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1.


En Vitoria-Gasteiz, una
apacible mañana de martes, doce de septiembre de dos mil diecisiete.

Apoyado sobre la robusta rama de un alto
chopo, y semiescondido tras el denso follaje que flanquea las orillas del río
Batán, se encuentra un pequeño nido que una pareja de gorriones ha construido para
albergar a su prole. Y a la vista está que la suya ha sido una unión muy fructífera,
porque alcanzo a contar hasta media docena de cabecitas desplumadas asomando
por encima de esa frágil estructura de palos y hierbecillas, y sus tiernos
piquitos no paran de piar ni por un solo instante. En realidad, esto lo deduzco
por el modo incesante en el que los abren y los cierran, acompañando así el
balanceo de sus minúsculos cuerpos, no porque sea capaz de oírlos, que no lo
soy.

Estando aquí dentro, me resultaría
imposible hacerlo, aunque quisiera. No, mientras permanezca atrapada entre los
muros de este horrendo lugar.

Por mucho que esas pobres criaturitas se
desgañitaran, sus diminutos pulmones jamás serían capaces de emitir un sonido lo
suficientemente potente como para que pudiera recorrer el jardín que nos separa
y atravesar este gran ventanal frente al que me encuentro, que está cerrado a
cal y canto. A mí me gustaría abrirlo, pero no puedo, porque las manillas que
accionan todas las ventanas de esta sala son extraíbles, y se encuentran en
poder del personal, que las custodia con celo. Y por si este pequeño detalle no
fuera lo suficientemente angustioso ya de por sí – y no pusiera de manifiesto la
delicada situación en la que me encuentro -, compruebo que, además, los
cristales que conforman los huecos de estas ventanas se componen de tal
cantidad de capas de vidrio superpuestas, que bien podría parecer que están blindados;
y este descubrimiento hace que crezca en mí la absurda sensación de que me han
encerrado dentro de un búnker en el que se guarda un tesoro de lo más preciado.

Como si en este lugar hubiera algo que
mereciera la pena robar…

Con semejantes medidas de seguridad, los
que nos encontramos aquí recluidos estamos tan aislados, que no es de extrañar
que no podamos oír ningún sonido que provenga del exterior. Supongo que, por la
misma razón, desde ahí afuera tampoco podrán oírnos a nosotros, aunque gritemos.
Y no hay duda de que yo lo prefiero así. Si la gente pudiera escuchar la clase
de cosas que han llegado estos días hasta mis oídos, se llevarían una malísima
impresión de nosotros. Claro que, por otro lado, a los que se les oirá perfectamente
cuando hablen, será a los que gozan de su correspondiente permiso para salir al
jardín. Es de suponer que los paseantes que transiten por la senda que bordea
la margen opuesta del río, podrán incluso establecer algún tipo de contacto
visual con los internos que se encuentren más próximos a la valla, aunque esta
es una cuestión que aún no he podido comprobar, porque, el simple hecho de dar
un pequeño paseo – aunque solo sea por los alrededores del edificio -, es un
privilegio que no se encuentra al alcance de todos. Es algo que hay que ganarse
a pulso, a base de constancia y de buena conducta, y yo llevo tan pocos días ingresada
en este centro que, al parecer, todavía no he despertado en mis carceleros la suficiente
confianza como para ser merecedora de tan exclusivo honor. Y dado que, en este
sitio, cualquier pequeño logro se convierte automáticamente en toda una
victoria, yo estoy tratando de hacer méritos para conseguir mi autorización, y albergo
la esperanza de que me la concedan de un momento a otro. Al fin y al cabo, ya llevo
confinada entre estas cuatro paredes desde el domingo pasado; y si en las
próximas horas no consigo respirar un poco de aire puro, siento que me va a dar
algo.

Y mientras tanto, allá, al otro lado, en
el mundo real, en ese en el que las horas sí terminan de pasar, los polluelos reclaman
constantemente su comida, y sus atareados progenitores tratan de satisfacerlos
yendo y viniendo cargados con el tan ansiado sustento, ese que sus vástagos se
disputan entre sí en un duro y permanente enfrentamiento que tiene por objeto hacerse
con el mejor bocado. La escena resulta enternecedora, aunque no hay que olvidar
que la rivalidad entre ellos podría llegar a ser muy cruel, y no son pocas las ocasiones
en las que estas pugnas desembocan en casos de fratricidio, infanticidio y demás
crímenes atroces, argumentos todos ellos - dicho sea de paso -, dignos de cualquier
novela negra que se precie, y por tanto, merecedores también del interés de toda
escritora en ciernes como pueda serlo yo.

O mejor dicho, como pude llegar a serlo,
si todo hubiera salido como yo lo había previsto, dos meses atrás. Porque, lo
que es ahora mismo, ya no sé ni lo que soy…

El ocre se apodera lentamente de las hojas
de los árboles, haciendo que estas caigan al suelo y, unas con otras, tejan un
pardo velo que comienza a sepultar el intenso verdor de la hierba situada a
ambas márgenes del estrecho río. Pocos días quedan ya para que el otoño se
adueñe del paisaje, y yo me pregunto qué será entonces de estos pobres
pajarillos, en qué lugar se refugiarán cuando empiece a arreciar el frío y no
quede ni una sola hoja en lo alto de los chopos para darles cobijo.

Quién lo sabe…

A decir verdad, las cavilaciones en las
que en este momento me hallo inmersa, me pillan completamente de nuevas, porque,
lo que es a mí, nunca antes me habían preocupado estos temas. Para ser completamente
sincera, he de reconocer que yo no perdía ni un solo instante de mi tiempo observando
la naturaleza, ni mucho menos aún, tratando de detectar esos pequeños cambios,
casi imperceptibles, que se producen en ella a medida que avanzan las
estaciones; y me importaba un bledo el hecho de que hubiera diversas formas de
vida naciendo constantemente a nuestro alrededor, y abriéndose camino sin que
apenas lleguemos a notar su presencia. Y es que tampoco es menos cierto que nunca
antes me había dedicado a la vida contemplativa del modo en el que lo hago
ahora, ni me había quedado sentada frente a una ventana al objeto de dejar
pasar las horas muertas, sin tener nada mejor que hacer en todo el maldito día.

El caso es que, antes de que todo esto
sucediera, yo solía hacer muchas cosas. Aunque, claro está, viéndolo ahora con
cierta perspectiva, es fácil deducir que, muchas de las cosas que yo hacía, las
hacía rematadamente mal, o de otro modo, no estaría aquí sentada, confinada en
esta sala en la que no cuento con otra distracción que no sea mirar por la
ventana. De todas formas, reconozco que prefiero contemplar lo que sucede en el
exterior antes que echar un vistacillo hacia aquí adentro, ni que sea de reojo.
Intuyo que, en caso de que lo hiciera, me quedaría como hipnotizada observando el
errático transitar de los caminantes, esos con los que, tan a mi pesar, me veo
obligada a compartir mi existencia desde hace un par de interminables días. Y esa
sí que sería una opción francamente deprimente. Además, considero que es de
mala educación quedarme mirándolos como si fueran unos bichos raros, de modo
que he decidido no hacerlo. No, al menos, conscientemente, no vaya a ser que, en
una de esas, a alguno de ellos se le ocurra dirigirme la palabra y, para colmo
de males, me vea obligada a entablar una conversación que intuyo – sin mucho
margen de error - que sería a todas luces descabellada. No, no; eso, de ninguna
de las maneras. Prefiero observar a los pajarillos, ellos sí que son libres y
hacen lo que realmente les viene en gana, sin rendirse jamás al miedo, a la
angustia de vivir, a los remordimientos. Ellos vuelan, alegres y
despreocupados, y no anticipan su sufrimiento a la inminencia del otoño que se avecina
y que les augura un futuro absolutamente incierto.

Vuelvo a examinar esta ventana frente a la
que me dedico a malgastar mi tiempo, y me pongo a pensar en los ventanales de
aquel maravilloso ático de la calle Pintor Tomás Alfaro en el que un día me
acostumbré a vivir, y al que ya no regresaré nunca más. Recuerdo cuán
generosamente iluminaban un espacio que me resultaba tan confortable y acogedor
como lo era todo por aquel entonces en mi vida, antes de que las cosas comenzaran
a torcerse y a salir rematadamente mal. Y la vuelta al presente me resulta
chocante, porque yo estaba convencida de que, en un sitio como este, los huecos
estarían protegidos por gruesas rejas - como nos los pintan siempre en las
películas -, y ahora descubro que no es así, en absoluto. Supongo que todo se
debe al hecho de que los materiales de hoy en día garantizan la protección a la
par que la discreción, y no se requiere de añadidos convencionales para evitar
que alguien los rompa, que alguien se corte, que alguien salte. Que alguien
sufra. Qué duda cabe que esto ayuda a desmontar los estereotipos de aquellos
que jamás habíamos pisado un lugar como este con anterioridad, ni siquiera de
visita.

Ya regresa de nuevo uno de los papás
gorriones portando el alimento en el pico. Seguro que a los polluelos les ha
merecido la pena la espera, porque todo apunta a que se trata de un manjar de
primera. Yo diría que es una jugosa lombriz. Y me alegro mucho por ellos, y me embriaga
contemplar este espectáculo tan emotivo, pero, al mismo tiempo, caigo en la
cuenta de que lo que a mí me gustaría en realidad es salir de aquí de una vez por
todas, y retomar mi propia vida justo en el punto exacto en el que la dejé dos
días antes, por ver si todavía soy capaz de salvar algún que otro pedazo de lo
poco que haya quedado en pie, para juntarlos todos como buenamente pueda y tratar
de tirar hacia adelante, aunque tenga que hacerlo a rastras.

Y es que ha sido tanta la presión que he
tenido que soportar en apenas un par de meses… Que no es de extrañar que, finalmente,
los acontecimientos se precipitaran de la manera en la que lo hicieron, y la
situación se me acabara yendo de las manos… Pero, ante todo, me tengo por una
persona realista y sé que debo mantener mis expectativas bajas, porque
reconozco que, después de la que monté, es poco probable que me vayan a dejar abandonar
este centro psiquiátrico así, por las buenas. No cabe duda de que no lo harán,
al menos, en los próximos días.

Y solo de pensarlo me desespero, comienza
a hervirme la sangre por dentro, y me entran unas ganas inmensas de liarme a
patadas con esa jodida papelera que tengo al lado, que es insultantemente blanca,
como lo son las paredes, como lo es el suelo, como lo es todo en este puñetero
lugar de mierda, este puto agujero al que he acabado yendo a parar… Pero me
contengo y no lo hago, porque sé que tengo una cámara de seguridad colocada a
mis espaldas y que apunta directamente hacia mí, y, a través de ella, siento cómo
se me clavan en la nuca los abyectos ojos del vigilante, ese tipo bajo y
rechoncho que he visto merodeando por ahí en alguna ocasión y que ahora mismo estará
repantingado en su butaca frente a la pantalla, zampándose una grasienta caja
de rosquillas de una tacada mientras se aburre de solemnidad y ruega al cielo para
que alguno de nosotros cometa una torpeza, y así tener la excusa perfecta para
dar la voz de alarma y que empiece el baile. Si se me ocurre hacer cualquier
tontería, por pequeña que esta sea, a esos gorilas les va a faltar tiempo para
echárseme encima e inmovilizarme, retorciéndome los brazos hasta hacerme gritar
de dolor - pero, eso sí, siempre por mi seguridad, qué duda cabe -, que en el
poco tiempo que llevo ingresada, ya he tenido el dudoso honor de verlos en
acción reduciendo a otros internos, y puedo asegurar que están en plena forma,
así que mejor me quedo quietecita y no hago nada que llame su atención. Porque
yo, ante todo, lo que no quiero es arriesgarme. Al fin y al cabo, de mí depende
que consiga convencer a esta gente de que soy perfectamente inofensiva, una
persona normal y corriente que, simplemente, tuvo un mal día.

¿Pero es que, acaso, esto no podría haberle
pasado a cualquiera?

Y en la consecución de este objetivo he de
emplear todas mis energías, si es que pretendo volver a pisar la calle algún
día. De modo que voy a permanecer aquí, pacíficamente sentada, contemplando el
paisaje hasta donde me alcance la vista, y sin dar la menor muestra de queja o
disconformidad, tal y como lo haría una buena, buenísima chica.

Con un poco de suerte, y si me concentro
bien, tal vez consiga que las horas pasen más deprisa, mientras espero a que
llegue el día en el que se acabe toda esta maldita pesadilla.






2.


El pasatiempo favorito de
Mini Freud.

Al igual que ya hiciera ayer lunes por la
mañana, hoy he procurado desayunar bien temprano – más que nada, para evitar a
mis compañeros de reclusión, que, por fortuna para mí, son poco madrugadores -,
y después, he venido a la sala común y me he sentado frente a esta ventana, que
es la que está más alejada del barullo, y por tanto, el rincón del que pretendo
adueñarme, si es que me dejan. Y de momento, aquí sigo, contemplando a los pajaritos,
y esperando pacientemente a que llegue la hora a la que me visita mi doctora.

En contra de lo que cabría esperar, no me recibe
en su despacho ni me invita a tumbarme en un mullido sofá, sino que es ella la
que se desplaza hasta esta gran sala para verme, y yo tengo mi propia teoría al
respecto: francamente, creo que es una táctica suya para quitarle hierro al
asunto; para que yo me relaje y le hable de mis cosas con total sinceridad, como
lo haría si la que viniera a visitarme fuera, en realidad, una buena amiga. Apuesto
a que piensa que, en una consulta al uso, me iba a sentir demasiado intimidada,
y en consecuencia, me cerraría a las confidencias como si tuviera las valvas de
una almeja. Y yo finjo que su estrategia ha funcionado, que ha conseguido que
confíe plenamente en ella; y no solo eso, sino que, además, le hago creer que me
cae extraordinariamente bien. Estoy convencida de que una actitud positiva por
mi parte, es algo que, por fuerza, le ha de agradar. Es más: me apuesto el
cuello a que eso de que le siga la corriente le viene de perlas, porque tiene
pinta de ser una novatilla, y el creer que me tiene comiendo de su mano le aportará
seguridad en sí misma, qué duda cabe. Si consigo que mi comportamiento aparente
ser de lo más ejemplar, acabará comprendiendo que han cometido un terrible error
encerrándome en este hospital mental. Y, ya puestos, quién sabe; a lo mejor, se
muestra magnánima conmigo y acaba redactando, más pronto que tarde, ese informe
favorable que constituye el objeto de mi deseo, y que será el salvoconducto que
me permita volver a disfrutar de mi tan ansiada libertad.

Por ahí viene ella, justo a su hora, en
cuanto las agujas del reloj marcan las diez en punto. Su cabeza asoma por la
puerta que está situada al otro extremo de la estancia, y comienza a buscarme
con la mirada. Y a pesar de que solo hace un par de días que forma parte de mi
vida, sería capaz de reconocerla a un kilómetro de distancia, aunque solo fuera
por esos ademanes suyos tan inconfundibles, propios de quien no quiere hacerse
notar; ese halo de respeto y recogimiento que desprende y que recuerda a los
que emplearía una monjita al irrumpir en una sacristía: seguro que lo haría
igual que ella, casi de puntillas, como para no importunar. Es una criatura menuda,
parece una niña que dejó de crecer. Y no lo digo solo por su estatura – que resulta
bastante escasa para una persona adulta -, sino por el hecho de que también es
muy joven. A simple vista, yo calculo que apenas habrá cumplido los
veinticinco. Lo más probable es que se trate de una estudiante en prácticas, o de
una doctora recién licenciada que apenas acaba de poner un pie fuera de la
facultad. Lleva una bata blanca que es dos tallas más grande que ella, y en la
solapa luce una chapita identificativa que no sé si será la suya, o la de la
doctora a la que se la acabe de birlar, porque calculo que, con lo poco que
llevará ejerciendo, no habrán tenido tiempo ni de darle una bata propia a esta
niña. Y aunque ella vino a verme a las pocas horas de ingresar, y, muy
educadamente, se apresuró a presentarse, reconozco que no me he tomado la
molestia de aprenderme su nombre, porque, por mucho que pretendan retenerme aquí
en contra de mi voluntad, estoy dispuesta a marcharme antes de que se acabe de
secar la tinta de su recién estrenado título. Y eso, siempre y cuando tenga
uno, cuestión sobre la que guardo mis más profundas reservas. Así que, yo, por
el momento, y para mis adentros, he decidido llamarla Mini Freud. Es mi pequeña
venganza por el castigo tan absurdo que me han impuesto al tener que
aguantarla. Estoy convencida de que los responsables de este centro le han ofrecido
mi cabeza en bandeja de plata para que pueda jugar a los médicos sin correr el
menor riesgo; algo así como quien hace experimentos con gaseosa. Como yo no
represento peligro alguno, ni soy un caso grave ni complicado – por no decir a
las claras que ni siquiera debería estar aquí -, me han asignado a una doctora inexperta
para que se entretenga un rato conmigo y, ya de paso, aprenda algo, si es que
puede. Pues qué bien. Menuda puta gracia que me hace a mí todo esto. Incluso, me
atrevería a decir que se trata de la hija o de la sobrina del director, o, en
su defecto, de algún que otro pez gordo con mando en plaza que no sabe muy bien
qué hacer con ella, y está colocada aquí por enchufe, en lugar de haberse
ganado la plaza por méritos propios, como habrán tenido que hacer todos sus
compañeros. Pero mejor será que me deje de elucubraciones, porque lo único que estoy
consiguiendo es hacer mala sangre y cabrearme aún más de lo que ya lo estoy; y
al final, me temo que se me va a notar. Y eso sería un completo desastre, teniendo
en cuenta que lo que yo pretendo es ganarme su confianza a toda costa. Y es que
ya no pienso en otra cosa que no sea el modo de salir de aquí. A cualquier
precio.

Mientras tanto, Mini Freud, ajena como
está a mis pensamientos, se agencia la silla más cercana y la coloca justo enfrente
de mí. Acto seguido, se sienta delante, y me dedica una amplísima sonrisa que
rebosa encanto y serenidad. Eso sí: al menos, hay que reconocer que lo de sonreír
se le da estupendamente bien. « Soy tu doctora y has de confiar en mí, porque te
voy a curar », parece querer decir con la expresión de su rostro. Y yo le
sonrío igualmente, para que sepa que le tengo un profundo respeto y que me
pongo en sus manos, entregándome a ella en cuerpo y alma, incondicionalmente.

- ¡Hola, Sara, buenos días! – me saluda,
con alegría -. ¿Cómo te encuentras hoy?

- ¡Muy bien, doctora, muchas gracias! – le
respondo yo, tratando de que el tono de mi voz suene igual de alegre y jovial que
el suyo -. ¡Cada día me encuentro un poco mejor! ¡Es increíble ver todo lo que
son capaces de hacer aquí por nosotros, los pacientes!

- ¡Caramba! ¡No sabes cuánto me alegra saber
que nos estamos ganando tu confianza! Sobre todo, teniendo en cuenta que, lo
que es por ti, apenas hemos hecho nada todavía…

Ese comentario suyo destila ironía, o por
lo menos, a mí me lo parece, y lo interpreto como un toque de atención en toda
regla. Me he querido pasar de lista y se ha dado cuenta al instante, y ahora,
me arrepiento de haber intentado hacerle la rosca de una manera tan descarada. El
hecho de que sea muy joven no la convierte automáticamente en una estúpida, así
que, tomo nota, y me hago la firme promesa de que me andaré con mucho ojo en lo
sucesivo. Ella no va a confiar en mí, si considera que no soy más que una burda
aduladora.

- Sí, sí, doctora, es pronto aún, claro
está, creo que me he expresado mal… - reculo, a toda prisa -. Simplemente,
quería decirle que me encuentro mucho más tranquila desde que sé que se está
ocupando de mí…

- ¡Uy, por favor, Sara, no me trates de
usted! – me dice, sorprendida; y se ríe, como si yo le acabara de contar un
chiste buenísimo -. Creo que nuestra relación será más fluida si nos tuteamos,
¿no te parece?

- Sí, sí, de acuerdo, qué duda cabe. Aparquemos
las formalidades, por supuesto, mucho mejor… - convengo yo, obediente.

Mini Freud rebusca en el interior de uno
de los bolsillos de su bata, y extrae una tarjeta plastificada que me entrega a
continuación.

- Toma – me dice -. Con este pase podrás
salir al jardín cuando te apetezca, siempre que respetes los horarios
establecidos. Como podrás comprobar, se trata de una autorización nominal e
intransferible, así que nunca debes prestársela a otros internos, bajo ningún
concepto – me advierte, mientras yo la examino con gran interés, para que vea
que le estoy haciendo el máximo aprecio; aunque, por dentro, estoy pensando
que, el “recadito” que me acaba de dar, bien se lo podría haber ahorrado: se
creerá esta niñata que no tengo nada mejor que hacer que andar trapicheando por
ahí con los pases de jardín. ¡Pues solo me faltaba eso! -. Al principio –
continúa diciendo ella -, es probable que los celadores te lo pidan para proceder
a tu identificación, pero ya verás que, en cuanto te conozcan un poco, te permitirán
pasar sin necesidad de que se lo enseñes.

- ¡Oh, muchas gracias! – exclamo yo, muy
sonriente, y me lo guardo en mi bolsillo, jurándome a mí misma que haré todo lo
posible por largarme de aquí con viento fresco, antes de que a ningún celador le
dé tiempo a quedarse con mi cara.

A continuación, Mini Freud echa mano de un
gran portafolios que lleva consigo, y extrae de él una libreta de tapas duras –
en la que mi maliciosa mente, que la ve como a una cría, no puede evitar imaginar
la cara de Peppa Pig impresa en la portada, o la de algún personaje infantil
por el estilo -, la abre por las primeras páginas y, al hacerlo, deja entrever la
gran cantidad de anotaciones que figuran en ella, escritas con letra menuda y apretada.
Yo no doy crédito a lo que ven mis ojos: esas hojas contienen larguísimos párrafos
en los que se aprecia alguna que otra tachadura acompañada de su
correspondiente corrección, cosa que me indica que han sido repasadas a
conciencia. Y por si esto fuera poco, también están cuajadas de comentarios que
invaden los márgenes del papel, y que hacen que me pregunte a mí misma cómo es
posible que, en tan poco tiempo, ella haya sido capaz de escribir tantísimas
cosas sobre mí. Me asombra el interés tan desmesurado que se está tomando por
mi caso. Da la sensación de que esta chica no tiene nada mejor que hacer en
todo el día, y me estremezco al pensar que es probable que yo sea su única
paciente, y en consecuencia, que no cuente con otro pasatiempo con el que
entretener su aburrida existencia que no sea yo, y este pensamiento me llena de
espanto. Aun así, he de procurar tranquilizarme y seguir comportándome como si
nada. Eso es, exactamente, lo que he de hacer, porque soy consciente de que lo
que ahora mismo está en juego es nada menos que mi futuro, y un paso en falso
podría echarlo todo a perder.

- Bueno, pues si te parece bien, damos
comienzo a otra de nuestras charlas matutinas – anuncia ella, y yo me
desespero, porque es el segundo día que nos disponemos a mantener una
conversación que auguro será tan banal e intrascendente como la anterior, y eso
no nos conduce a ninguna parte. No obstante, no me queda otro remedio que dejar
que ella lleve las riendas, así que me limito a afirmar con la cabeza -. Hace
un momento, me estabas contando que empiezas a encontrarte algo mejor, ¿no es cierto?

- ¡Oh, sí, sí, de verdad! ¡Cada día estoy
más tranquila!

- Vaya, me alegro; me alegro mucho. Además,
resulta muy significativo el hecho de que tú misma califiques tu actual situación
como “tranquila”.

- ¿Ah, sí? ¿Eso he hecho yo?

- Sí, sí, así es. Es más, creo que has
empleado este término, al menos, en dos ocasiones.

- Ah… vale, qué curioso… ¿Y eso es bueno?

- Yo diría que sí, sin duda alguna. Aunque
no nos demos cuenta de ello, las palabras que escogemos a la hora de
expresarnos resultan ser muy reveladoras, y nos proporcionan una valiosa información
acerca de nuestro estado de ánimo.

- Pues qué bien, qué bien…

- A este respecto, considero que es un
paso en la buena dirección el que comiences a experimentar esa sensación de
tranquilidad, y que, incluso, seas capaz de reconocerla. Porque eso significa
que, no solo estás consiguiendo controlar tus emociones negativas, sino que,
además, estás empezando a sustituirlas por otras positivas.

- Uy, pues eso suena genial, sí…

- Y esta transformación interna que estás
experimentando, adquiere especial relevancia teniendo en cuenta que, como bien
sabrás, cuando llegaste aquí, te encontrabas en un estado de consciencia bastante
alterado…

- Sí, sí, así es, así es…

No puedo por menos que reconocerlo, porque
los recuerdos que tengo de ese día son de lo más confusos. Pero eso es algo en
lo que no me gustaría que ahondara demasiado, así que procuro ir con tiento.

- … por no hablar del aspecto físico tan
lamentable que presentabas, sin haberte duchado en días, y toda cubierta de
grasa…

- Estooo… Sssí, sí…

- … y se puede decir que te ha llevado un cierto
tiempo relajarte y regresar a tu estado normal…

- Sí, claro; cierto, cierto…

Y como mis últimos días se hallan
envueltos en una especie de nebulosa que no me permite recordar con claridad
gran parte de lo sucedido, yo me limito a asentir, sin poner objeciones de ningún
tipo. Es más, he decidido que voy a darle la razón en todo, a ver si así consigo
que se aburra de mí, de una vez por todas.

- Y aun así – continúa diciendo ella -, supongo
que te resultará inevitable preguntarte por qué te encuentras ingresada aquí,
en el Hospital Psiquiátrico de Vitoria-Gasteiz.

« ¡Pues mira, esa es una buena pregunta, qué
te voy a contar! », pienso, aunque me cuido muchísimo de decírselo.

- Ante todo – prosigue -, es importante
que entiendas que tu estancia en este centro no supone en sí una condena de
ningún tipo, de modo que confío en que no lo percibas como si fuera un castigo,
o algo semejante. Nada más lejos de nuestra intención. Si estás aquí, es porque
el juez que instruye las denuncias que se han presentado contra ti, nos ha
pedido que redactemos un informe pericial psicológico para aportarlo a tu causa.
Por tanto, nuestro único objetivo es arrojar un poco de luz sobre los motivos
que te indujeron a actuar de la manera tan agresiva en la que lo hiciste.

Y yo bajo la mirada y la fijo en el suelo,
porque, en el fondo de mi alma, he de reconocer que me causa un gran sonrojo el
hecho de que me tengan por una persona violenta.

- Como ya habrás deducido a estas alturas,
yo soy la doctora encargada de realizar dicho informe. Y para poder hacer bien mi
trabajo, primero necesito identificar correctamente tus emociones. Pero solo podré
hacerlo de una manera eficaz, si confías en mí y me haces partícipe de todo
aquello que estés experimentando, de modo que, juntas, tú y yo, seamos capaces
de reconocer esas emociones y de expresarlas de la manera más conveniente posible.


¿Pero esto va en serio? ¿He oído bien lo
que me acaba de decir? ¡Resulta que estoy aquí, encerrada bajo siete llaves, tan
solo porque ella quiere conocer mejor “mis emociones”! ¡Me he quedado
estupefacta, de verdad! ¡Pues qué bien, hombre, qué bien! Ahora, ya solo falta que,
en un arranque de buenismo bienintencionado y pueril, saque una guitarrita de
debajo de la silla y se ponga a cantar el Cumbayá en medio de la sala, antes de
que nos vayamos las dos cogiditas de la mano a recoger margaritas por el prado,
mientras damos pequeños saltitos de felicidad. ¡No te jode! De todas formas, yo
hago como que no me inmuto, y asiento de nuevo, porque sé que no tengo otra
opción.

- Claro que sí, claro que sí… Las emociones
son muy importantes, sí, sí…

- Sí, en efecto, no cabe duda de que lo
son - afirma Mini Freud, aparentemente satisfecha por el hecho de que yo esté de
acuerdo con ella -. Las emociones representan un aspecto fundamental en la vida
de cada persona, y es importante saber escucharlas atentamente. Y es que, no
solo son imprescindibles para conocer nuestras propias necesidades y deseos, sino
que, además, nos guían a la hora de tomar decisiones, y de elegir el modo de
proceder que más nos conviene en cada momento.

- Sin duda, sin duda, sí, sí…

- Pero, para que podamos emplear nuestras
emociones de una manera eficaz, resulta imprescindible que, antes, aprendamos a
controlarlas. Porque, si permitimos que nos desborden, acabarán bloqueando nuestra
capacidad de pensar.

- Lógico, lógico, sí, sí…

- Llegados a este punto, es importantísimo
que seamos capaces de aunar emociones y pensamientos, a fin de tomar buenas decisiones
y de actuar de la manera más adecuada, conforme a cada ocasión.

- Ya, ya…

- Y, si aplicamos lo que te acabo de exponer
a tu caso en concreto, tú misma llegarás a la conclusión de que hubo algo a lo
largo de todo este proceso, que falló estrepitosamente…

- Bueno, sí, claro… Eso parece…

- …y que provocó que fueras incapaz de
controlar tus emociones…

- Estooo… Sí, claro; cierto, cierto…

- Por tanto, me parece de vital
importancia que nos esforcemos en indagar un poquito más en torno a este asunto.
Para empezar, me gustaría que me dijeras cuál es tu particular visión de lo sucedido.

Hay que ver qué pesada es. Esto mismo ya
me lo preguntó ayer. Y antes de ayer, cuando ingresé, creo recordar que también
lo hizo, si es que soy capaz de acordarme de algo de lo que pasó ese día. Y está
visto que no se cansa. Tengo la impresión de que, en lugar de encontrarme frente
a una doctora en psiquiatría, me hallo en presencia de una confesora espiritual.
Pero me da igual: yo ya tengo ensayada la respuesta, y se la pienso volver a
soltar, a ver si consigo parecer convincente de una vez por todas, aunque solo
sea a fuerza de repetirme.

- ¡Jo! ¡Pues qué visión voy a tener,
doctora, qué visión voy a tener…! ¡Pues la misma que tiene todo el mundo…! - le
digo, pero no es cierto; la mía es aún peor, porque me aterra pensar en la idea
que se habrán hecho de mí todos aquellos que me vieron comportarme como un auténtico
orangután recién escapado de la selva que anduviera por ahí suelto,
supercabreado y completamente descontrolado. Y por lo concurrido que estaba el
lugar, me temo que los testigos no fueron pocos, precisamente. Creo recordar
que allí había mucha gente conocida… Ay, qué vergüenza más grande, madre mía…
En el fondo, me alegro de no ser capaz de acordarme exactamente de lo que pasó…
Es más: ojalá pudiera olvidarme por completo de ese día, borrándolo para
siempre de mi memoria.

- ¿Y qué visión crees que tiene todo el
mundo de lo que sucedió? – insiste ella, que no se conforma nunca con mis
respuestas, y siempre quiere más.

- Pues cuál va a ser… Pensarán que metí la
pata hasta el fondo, pero a base de bien…

- ¿Y tú, cómo te sientes al respecto?

- Uf, pues me siento terriblemente mal,
doctora. Así es como me siento hoy, y como me llevo sintiendo, prácticamente,
desde que sucedió. A lo largo de estos dos días que han trascurrido desde
entonces, he estado pensando en ello durante largo tiempo, y lo he lamentado,
si cabe, un poquito más que el día anterior. Estoy tremendamente avergonzada –
le digo, como si no estuviera ya hasta las narices de contestarle a sus dichosas
preguntitas de marras -. Lo que hice fue imperdonable. N… no… no consigo
comprender qué es lo que se me pasó por la cabeza en aquellos momentos, no sé,
no sé… Se puede decir que me ofusqué por completo; supongo que todo se debió a que
me dio un calentón… - titubeo, moviendo la cabeza de un lado para otro, como si
tratara de espantar un mal recuerdo -. Me arrepiento tanto de mi comportamiento…
¡Cómo explicarlo! ¡Oh, Dios mío, por qué lo hice! ¡Qué horror! ¡Qué horror! Si
pudiera volver atrás, y situarme de nuevo en el mismo lugar…

Y mientras pronuncio estas palabras -
mostrándome compungida, con la espalda curvada y los hombros desmadejados, como
si estos no fueran capaces de cargar con el peso de la culpa -, pienso en lo
que de verdad haría si pudiera retroceder dos días en el tiempo, y regresar al
preciso instante en el que todo sucedió. Y entonces, me olvido de la vergüenza
que siento en estos momentos…

Y veo que vuelve a estar justo enfrente de
mí.

Observo de nuevo su necia y traicionera jeta,
desafiándome, escupiendo toda esa verborrea infernal que solo es capaz de
verter una mente tan enjuta como la suya, y me imagino a mí misma, no solo aferrando
aquel taburete con ambas manos y estampándoselo en la cabeza una vez más - como
cuentan que hice, al parecer -, sino agarrándole del pescuezo y estrellando su
obtusa cabeza contra una cristalera, y viendo cómo esta estalla y se hace
añicos, convirtiéndose en una lluvia de pequeños fragmentos que se precipitan al
suelo, creando magníficos reflejos que bailan al son de la luz al caer…

Aaah…

Esa visión me resulta de lo más
tranquilizadora. Y sé que es horrible reconocerlo, por supuesto que lo sé; pero,
aun así, no puedo evitar sentirme reconfortada cada vez que pienso en ello. Y soy
consciente de que cualquier persona cabal que se encontrara en mi misma
situación, se sentiría consternada por lo que hice y superada por los
remordimientos. Pero, qué le vamos a hacer: allá donde otros experimentarían
empatía, yo no siento más que odio y resentimiento a espuertas. Y esto es así, y
lo seguirá siendo, por mucho que yo me esfuerce por reconducir mis sentimientos
hacia los límites de lo que se supone que ha de ser lo tolerable y lo normal. Porque,
vamos a ver: está claro que a nadie le hace gracia ser un auténtico monstruo, y
yo no soy ninguna excepción, pero es que no lo puedo evitar… Así que, por el
momento, y mientras sea incapaz de poner un poco de orden en mis pensamientos,
me voy a limitar a hacer lo que mejor me sale últimamente: seguir fingiendo.

- Entiendo entonces que lamentas haberte
comportado de la manera en la que lo hiciste… - dice ella.

- Sí, claro, claro, por supuesto que lo
lamento, no podría ser de otra manera… - le aseguro yo.

- Y que comprendes la trascendencia de tus
acciones…

- ¡Qué duda cabe! No pasa un minuto sin
que me arrepienta de ello. ¡En la violencia física, jamás residirá la solución a
ningún conflicto! ¡Jamás! – exclamo, mientras doy rienda suelta a mi vena más melodramática
-. Simplemente, me dejé llevar por mi enfado. Lo siento muchísimo; me
equivoqué, no volverá a repetirse – le aseguro.

¡Qué demonios! Si este tipo de excusas le
valieron al rey emérito cuando le pillaron cargándose elefantes a tiros, que
ahí es nada… ¿por qué no habrían de servirme a mí también?

- Has de ser plenamente consciente de que
cometiste una agresión muy grave…

- ¡Desde luego, desde luego! Fue una
animalada por mi parte, lo reconozco. Que ya digo que no sé en qué estaría
pensando, que yo nunca he tenido tan mal carácter, se lo juro… Perdón, te lo
juro, pero es que no sé qué me pasó…

Y trato de poner cara de congoja, aunque
lo cierto es que mis propias palabras me parecen tan vacías, que hasta me da
miedo que el eco con que resuenan dentro de mi cabeza se escuche también desde
el exterior. Y aunque eso es algo que Mini Freud no puede saber, su mirada
permanece impertérrita, y no advierto ninguna señal que me indique que se lo
está empezando a creer.

- Actuaste con saña. Y le acertaste de
lleno en toda la cabeza.

- Sí, sí, está claro, Dios bendito, qué
cafre soy…

- Afortunadamente, la fuerza física no es
uno de tus atributos más reseñables, de modo que, aunque te empleaste a fondo,
aquel taburete pesaba demasiado para ti, y no conseguiste pegarle muy fuerte.

- ¡Menos mal, menos mal!

- Porque, de otro modo, habrías podido abrirle
el cráneo.

- Lo sé, lo sé, qué barbaridad, qué
barbaridad. Tiemblo con solo pensarlo…

- Aun así, le produjiste una fuerte
contusión en el hueso parietal izquierdo…

- ¡Qué horror! ¡Qué horror!

- …que, por fortuna, no llegó a
fracturarse…

- ¡Qué alivio! ¡Qué alivio!

- …pero, eso sí, le provocó una ligera
conmoción cerebral…

- ¡Qué espanto, qué espanto! ¡Madre del
Amor Hermoso, qué espanto! - Y no es que yo sea una persona religiosa ni mucho
menos, pero el caso es que, con solo ver la cara de monja que tiene mi doctora,
empiezo a escupir expresiones de este tipo sin parar, y no puedo remediarlo -.
Cómo lo siento… Santa Madre de Dios…

Pero no. No lo siento. En absoluto. Y si
algún día logro salir de esta, lo mismo me planteo iniciar una prometedora carrera
como actriz. 

- He reflexionado mucho sobre ello –
prosigo -, y me arrepiento de lo que hice, de todo corazón…

Mentira. Sé que volvería a hacerlo, una y
otra vez. Y en mi imaginación, vuelvo a asir con fuerza las patas de ese supuesto
taburete que yo ni tan siquiera recuerdo a ciencia cierta, y se lo estampo
encima, y se lo vuelvo a estampar, y ni por esas me quedo a gusto porque, a
pesar de todo, sus palabras siguen resonando dentro de mi cabeza, y no consigo
que se calle.

Que se calle, de una vez por todas. Eso
era lo único que yo quería, nada más.

- Porque, eres consciente de que te ha
denunciado, ¿verdad? – prosigue Mini Freud.

- ¡Sí, claro! ¡Por supuesto! – le contesto
yo, un tanto ofendida. Quizá se piensa que soy tonta de remate -. Me lo dijeron
el domingo, al poco tiempo de ingresar. Además, se supone que esa es la razón
por la que estoy aquí encerrada… ¿O acaso, no es eso lo que me acabas de contar?
– le pregunto, mirándole a los ojos, y me arrepiento de que mis palabras hayan
sonado un tanto desafiantes, pero es que no lo he podido evitar.

Que me denuncie si le da la gana. Eso a mí
ya me da igual.

- Pero es que esto no acaba aquí, porque resulta
que hay más personas que han presentado cargos contra ti. Al parecer, también
lo han hecho los gerentes del local.

- Ah… Ya… Mira, eso no lo sabía…

Y no, no lo sabía; es verdad. Puede que
también me lo dijeran el domingo, pero yo estaba tan aturdida, que es probable
que no me acabara de enterar.

- Porque no te conformaste con pegarle,
no: cuando ya estaba sangrando en el suelo, te liaste a porrazos con la mampara
de cristal que teníais justo detrás…

- Ah… ah, sí, la mampara… - digo yo,
tratando de recordar.

- La reventaste a golpe de taburete, y no
paraste hasta verla hecha añicos…

¡De modo que sí que rompí una cristalera
ese día! ¡No es un producto de mi imaginación, como yo había pensado en un
principio! Y resulta que lo descubro ahora… Verdaderamente, me urge reflexionar
acerca de todo esto, porque me encuentro bastante confusa… No obstante, he de
procurar que ella no me lo note.

- Sí, sí, lo de la mampara estuvo muy mal
por mi parte, muy mal - improviso.

- Y suma y sigue, porque, después, vino lo
del organista… - añade ella.

- ¡¿Pero qué organista?! – exclamo yo, de
sopetón. Me ha sorprendido tanto cuando me lo ha dicho, que he sido incapaz de actuar
como si lo recordara.

- Cuando acabaste de destrozar la mampara,
la emprendiste a golpes con el órgano… Y ellos también te han denunciado…

- ¿E… ellos...?

Y de repente, los veo… Ahí están, justo
delante de mí… Los James Taylor Quartet, la banda británica de jazz
funk. Estaban tocando en el Jardín de Falerina. Y aunque se trata de un
lugar al aire libre, es demasiado pequeño para albergar un concierto de un
grupo tan conocido; lo pensé el domingo pasado, y lo sigo pensando ahora. Había
muchísima gente allí, y estaban excesivamente cerca del escenario. Sobre todo -
y para desgracia de los pobres músicos -, la que se encontraba muy próxima a
ellos, era yo.

Recuerdo la inercia… No podía parar…

Después de cargarme aquella cristalera que
servía de separación con el escenario, tenía que seguir destruyendo todo lo que
se cruzara en mi camino. Y lo siguiente con lo que me topé, fue con el órgano Hammond
de James Taylor… Y allí que me fui de cabeza… Recuerdo que el taburete se
estrelló contra la parte trasera, que estaba forrada de madera… Y comenzaron a saltar
las astillas… También me acuerdo de las caras de terror con las que me miraba
la gente… Hasta que llegaron los de seguridad, y me redujeron… Y puedo afirmar
que esta parte de mis recién recuperados recuerdos ya no me produce ningún
placer, sino, más bien, todo lo contrario: me causa un auténtico bochorno. Pero,
¿cómo pude llegar al extremo de perder los papeles de semejante manera? ¡Juro
que no doy crédito! ¿Cómo es posible que hiciera todo aquello, que no fuera
capaz de detenerme a tiempo? Bueno: al menos, he de decir que de esto último sí
que me arrepiento, ¡y mucho! Así que, puede ser que, tal vez, no sea tan increíblemente
inhumana como parezco, al fin y al cabo. Solo lo soy un poquito, nada más… Únicamente,
lo soy en lo que respecta a esa criatura del averno, a la que le partiría la
cabeza de nuevo, si se me presentara la ocasión…

- ¡Me arrepiento una barbaridad de todo lo
que hice, doctora! – aseguro yo, aunque solo es una verdad a medias -. ¿Dónde
podría firmar una declaración confesando mi más hondo pesar y mi arrepentimiento
más sincero, y…?

Pero, no sé por qué motivo, algo en su
rostro me dice que no le resulto tan convincente como a mí me gustaría serlo.

- Más despacio, Sara, más despacio – me dice
ella, invitándome a mantener la calma con un suave movimiento de su mano -. No tengas
tanta prisa. Todo llegará cuando tenga que llegar, a su debido tiempo…

- No, no, claro, no, claro… Pero, doctora,
¿qué otra cosa más podría yo hacer, aparte de pedir mil y una veces perdón por
lo sucedido? ¡Yo ya no sé qué más quieren de mí, yo no me puedo arrepentir más
de lo que ya lo estoy! Si es que lo siento en el alma… Vamos, si es que aceptaré
sin rechistar la condena que se me imponga; si es que presentaré mis disculpas
de rodillas si hace falta; si es que yo… yo…

Y ahora sé que estoy perdiendo de nuevo la
calma y que empiezo a prometer cosas que ni de coña pienso cumplir – no sería
capaz de disculparme con todo el mundo, ¡eso sí que no! -, pero es que me
encuentro cada vez más desesperada, y no veo el momento de escapar de aquí.

- Vamos poquito a poco, Sara. Poquito a
poco, no te impacientes, ten confianza en mí…

¡Sí, claro, estamos buenos! ¡Eso me lo
dice ella, porque resulta que tiene todo el jodido tiempo del mundo para perder!
¡Porque es una puñetera veinteañera que se lo está pasando en grande en el ejercicio
de la que, sin duda, es su nueva y flamante profesión! ¡Pero yo, en cambio, ya
tengo treinta y cinco años, y una vida destrozada que está esperando ahí fuera
a que me ocupe de ella, y no sé qué más puedo darle a esta cría para que me
deje en paz de una vez! ¿Aceptaría esta bruja comecocos que le entregara a mi
primer hijo en prenda – si es que algún día lo tengo, cosa que, a este paso, lo
dudo muchísimo -, como en el cuento ese de El Enano Saltarín, a cambio de
que accediera a firmar mi tan ansiado informe de alta de una puta vez?

- Es que no sé qué más hacer, doctora; es
que no sé por qué sigo aquí encerrada, si se ve claramente que este no es mi
sitio. Es que… es que…

- Ya te he dicho que estás aquí por una
razón muy poderosa, Sara.

- Sí, ya sé, ya sé, porque lo manda un
juez… Pero el caso es que, yo miro a mi alrededor y, perdona que te sea completamente
franca, no veo más que psicópatas delirando y haciendo cosas raras; y es
evidente que yo no tengo nada que ver con toda esta gente y con sus disparates,
y por eso no me explico qué demonios hago aquí, y…

- No, Sara: tu aparente trastorno
antisocial no alcanza niveles compatibles con la psicopatía. Te puedo asegurar
que nadie ha insinuado semejante cosa – me responde ella, que parece no
percatarse de que estoy tirando de ironía -. Pero quiero que sepas que aquí hay
pacientes de todo tipo, no solo los que manifiestan una dolencia en particular.

- Bueno. Ya. Bien. Pero a lo que yo me
refiero, doctora, es que, a mí, que yo sepa, no se me ha aflojado ningún
tornillo; y sin embargo, aquí sigo, atrapada y sin escapatoria posible, cuando
se ve a todas luces que no encajo en absoluto en el perfil de la gente que deambula
por esta sala, y...

- No te pongas a la defensiva, Sara; no te
cierres en banda conmigo. Ante todo, es fundamental que entiendas que yo estoy
aquí para ayudarte…

- Sí, sí, si eso ya lo sé, y se lo agradez…
y te lo agradezco mucho, pero es que yo no entiendo nada, de verdad, es que no…

Y empieza a no parecerme en absoluto
descabellada la idea de contratar a un buen abogado para que intente sacarme de
aquí, porque veo que esta situación se va enconando con el transcurso de los
días, e intuyo que aún podría llegar a ponerse más difícil todavía.

- Estás aquí porque nos queda mucho
trabajo por hacer. Ya sé que ahora mismo te costará creerlo, pero te garantizo
que, en cuanto hayamos llegado al fondo de la cuestión, tú serás la primera en
agradecerlo.

- ¿Me van a medicar? – pregunto yo, a bote
pronto, completamente horrorizada.

De repente, mi desbordada imaginación de
escritora me ha producido una terrorífica visión, en la cual, yo aparezco tumbada
en una fría y dura camilla, atada de pies y manos mediante gruesas correas de
cuero, y estoy a punto de ser sometida a una lobotomía por parte de una
histriónica Mini Freud que se encuentra a mi lado, armada con una descomunal
motosierra que sujeta a un palmo de distancia de mi oreja, y que produce un
ruido atronador. Y aunque parezca una soberana tontería, me ha entrado un
pánico atroz.

- Para nada, Sara. Has de saber que te
encuentras atendida por grandes profesionales, y que, no en vano, este es uno
de los mejores centros de salud mental de todo el país. Aquí no medicamos a nadie
hasta que no tenemos un diagnóstico en firme, puedes estar segura de ello.

- ¿Entonces? ¿Qué es lo que quiere de mí?
¿Qué es lo que busca?

- Tutéame, Sara; tutéame, de verdad. Quiero
que deposites tu confianza en mí, y que me consideres una aliada, en lugar de
una enemiga que…

- Vale, vale, lo que tú digas, ¿pero qué es
lo que buscas, exactamente? ¿Me quieres responder?

Estoy perdiendo la poca paciencia que me
queda, y me desespero aún más al darme cuenta de que estoy perdiendo la poca paciencia
que me queda, lo cual hace que me desespere aún más; y al final, entro en un
bucle de impaciencias y desesperaciones encadenadas del que me será muy difícil
escapar.

- Sara, no existen las soluciones exprés
para resolver todos los problemas; eso, te lo puedo garantizar. Cada cosa lleva
su tiempo, y tú, ahora mismo, con esa actitud tan negativa que estás adoptando,
lo único que vas a conseguir es bloquear aún más tus emociones, y eso es justo
lo contrario de lo que pretendemos, ¿no te parece? Porque lo que yo espero de
ti en estos momentos, es que las dejes fluir…

Bueno. Ya es suficiente.

Yo es que ya no soy capaz de escuchar más
chorradas juntas, una detrás de la otra.

- ¿Pero qué mierda es esa de la emociones,
si puede saberse? – exploto -. ¿Qué demonios es esto, un jodido centro budista
para tarados mentales, o qué?

Ya está. Ya lo he hecho. Ya he perdido
completamente los papeles… de nuevo. Y eso, con lo que me había costado dar una
buena imagen, y fingir que me lo estaba creyendo todo a pies juntillas…

Veo que a la doctora le ha dolido eso que
he dicho acerca de los “tarados mentales”, a juzgar por la expresión de su
rostro, un tanto compungido. No obstante, se guarda estoicamente los reproches
que, sin duda, gustosamente me haría, y en lugar de eso, toma aire y mantiene
las formas. Se ve que a ella sí que le funciona bien eso de “aunar emociones y
pensamientos para actuar positivamente”, cosa que a mí, no. Yo soy más de
cagarla continuamente. Ese es mi verdadero estilo; mi auténtico sello personal,
qué le vamos a hacer.

- Sara, ante todo, quiero que comprendas
que urge restablecer el equilibrio que han perdido tus emociones, y que de nada
sirve que trates de darles la espalda – prosigue ella, una vez que se ha
tragado el sapo verde que tan inoportunamente le acabo de lanzar -. Todas las
emociones que sientes, provocan reacciones fisiológicas y motoras encaminadas a
promover una respuesta determinada, y convendrás conmigo en que tu respuesta de
dos días atrás fue, de todo, menos acertada. No obstante, y con independencia
de lo que hayas llegado a hacer, el problema más grave que tienes ahora mismo,
es que guardas en tu interior una ira de tal magnitud que te desborda, y que no
eres capaz de manejar por ti misma de una manera adecuada, ni, mucho menos,
proporcionada. Has de comprender que la activación de una emoción tan elemental
como es esta, depende de múltiples factores, que se suman a las circunstancias concretas
que se estén dando en tu vida en un momento determinado. En este sentido, quiero
que sepas que la ira también se ve afectada por la manera en la que percibes e
interpretas la realidad, a lo que hay que añadir tu propia personalidad y, cómo
no, tus recuerdos más profundos. Estos son los cuatro elementos fundamentales
en el proceso de generación de emociones; y, en tu caso en concreto, es obvio
que alguno de estos factores se halla descompensado. Por tanto, la tarea más
importante que tenemos ahora mismo entre manos, es encontrar el origen de tu
ira. Resulta fundamental, no solo para tu seguridad, sino para la de todos los que
te rodean, y por consiguiente, para garantizar tu bienestar en general. Y hasta
que no demos con aquello que falla, no habremos terminado de hacer un buen
trabajo.

Al oír sus palabras, me desplomo en la
silla, rendida.

Estoy acabada.

Con ese argumento tan peregrino que se ha
sacado directamente de la manga, esta tía no me va a dejar salir de aquí hasta
que peine canas. Creo que he subestimado su posición de poder en todo este
asunto, y me temo que empiezo a sufrir las primeras consecuencias. Soy
plenamente consciente de que, en apenas un par de días, me he convertido en el
pasatiempo favorito de Mini Freud, y no parece probable que vaya a renunciar a
su nuevo juguetito tan fácilmente.

Que he de controlar mi ira, dice… Pues, si
ahora mismo tuviera un buen taburete a mano, no quiero ni pensar en qué es lo
que sería capaz de hacer con él…

 






3.


Una atípica
noche de lluvia.

Por si no hubiera sido suficiente con el encontronazo
que he tenido esta mañana con la plasta de Mini Freud, a esto se le ha de sumar
el desafortunado “percance” que he sufrido durante la noche - pues todo sea por
no desentonar -, y que no ha hecho más que poner el broche final a una lamentable
jornada, de esas que sería mejor olvidar.

Después de cenar a solas, sentada en el rincón
más apartado de todo el comedor principal, y de matar el tiempo en la sala de
televisión, haciendo como que veía un soporífero programa de esos en los que
todo el mundo grita mucho para defender sus argumentos y nadie escucha los de
los demás, me he retirado a mi dormitorio, que se encuentra situado en la
Unidad Número Tres.

Y yo me pregunto: ¿qué demonios querrá
decir ese número? ¿Cómo se supone que se medirá el nivel de chaladura en este
lugar? Para evaluarlo, ¿emplearán una escala creciente, de menos a más? De ser
así, el hecho de estar en un grado tres, no me augura un pronóstico demasiado halagüeño
que se diga… Pero, ¿y si, por el contrario, se trata de una escala decreciente?
Porque, si esto fuera una cárcel, entonces, el grado tres sería el bueno,
precisamente, ya que es el que se encuentra más próximo a la libertad… ¿Será
así como funcionan las cosas aquí también? Lo cierto es que lo desconozco por
completo, pero me he hecho el firme propósito de averiguarlo a la menor ocasión
que se me presente.

La Unidad Número Tres ocupa toda el ala izquierda
de la primera planta de este edificio que tiene forma de hache. Su acceso se
halla precedido por un pequeño mostrador, gobernado por la enfermera que se
encuentre de guardia ese día. Hoy, nada más llegar, he comprobado que repite la
misma de ayer, de modo que la he saludado con un rápido movimiento de cabeza y,
acto seguido - procurando no cruzar palabra con nadie por el camino -, me he
dirigido a mi habitación, que está situada a mitad del pasillo. Rápidamente, he
abierto la puerta, y la he cerrado a mis espaldas con idéntica celeridad.

Una vez dentro, me he lavado los dientes, me
he puesto el pijama, y, tras retirar esta colcha repleta de tulipanes que cubre
mi cama – y que es tan colorida que ciega -, me he introducido entre las
sábanas blancas con la intención de dormirme cuanto antes, a sabiendas de que
no lograré abandonarme por completo al sueño, por mucho que me lo proponga. Y si,
en el mejor de los casos, resulta que consigo dormir a ratitos, aun así, sé que
me mantendré alerta durante toda la noche, porque no confío en nada ni en nadie,
y eso hace que apenas pueda descansar como es debido. Porque, para colmo de
males, si hay alguien aquí que ostenta el dudoso honor de encabezar mi larga
lista de personas que me causan desconfianza, esa es, precisamente, Adela, mi
compañera de habitación.

Y es que ya no sé si me estoy volviendo
paranoica, o qué – porque, aunque la doctora diga que eso es clínicamente imposible,
yo tengo miedo de que, en un lugar como este, todo se pegue, como la gripe -, pero
lo cierto es que hay algo en ella que despierta mis más profundos recelos, y no
sabría decir a ciencia cierta qué es. Porque resulta que mi compañera es una
chica muy tranquila; extremadamente tranquila, diría yo. Y sospecho que es,
precisamente, esa aparente inmutabilidad suya la que me causa desconcierto y me
empuja a desconfiar. Adela se mueve de una manera tan sigilosa que asusta, y además,
tiene la rara habilidad de camuflarse como si fuera un camaleón. En ocasiones,
entro en nuestra habitación pensando que estoy sola, y luego resulta que no es
así, porque ella se encuentra allí también; y me cuesta un rato percatarme de que
realmente lo está, ya que es capaz de permanecer en una misma posición durante
horas, sin apenas mover un solo músculo de su cuerpo.

Algunas veces, su adaptación al medio
alcanza tales niveles de perfección, que es capaz de mimetizarse con el color
de las paredes, e, incluso, con el estampado de las colchas o de las cortinas.
Y cuando esto sucede, yo me confío y me pongo a hacer mis cosas, hasta que, de
repente, ella realiza un movimiento, y es entonces cuando me llevo un susto de
muerte. Tanto es así que, al final, he acabado adoptando unas rigurosas medidas
de seguridad al objeto de no tener que llevarme otra desagradable sorpresa
nunca más. Ahora, cada vez que pretendo entrar en nuestro dormitorio, lo
primero que hago es realizar un exhaustivo reconocimiento visual de todas las
paredes, muebles y demás elementos textiles que en ella se encuentran para
asegurarme de que no está allí, como paso previo e indispensable antes de poner
un pie en su interior. Y, gracias a este eficaz sistema de prevención, me voy librando
de sufrir un infarto el día menos pensado.

Otra de las particularidades de la
personalidad de Adela, es que se trata de una chica muy reservada. Apenas cruza
una palabra conmigo, aunque esto es algo que yo no le tengo en cuenta, porque
tampoco la he visto hablar con nadie más. La primera vez que entré en esta
habitación el domingo pasado la saludé, pero ella no se dignó a contestarme; y
cuando ya me disponía a guardar mi ropa en el armario, me sobresalté al oír a
mis espaldas un hilillo de voz que me decía:

- En esa balda no, que es mía.

Casi di un respingo, ya que fue la única frase
que le oí pronunciar en todo el día.

A ella le preocupa muchísimo que alguien
pueda tocar sus cosas, y me vigila con celo para que no utilice sus estantes ni
sus cajones, porque es un rato maniática en lo que respecta a la propiedad y al
orden. Pero, aparte de eso, no sé muy bien qué será lo que le pasa, porque no
creo que el hecho de ser tan callada sea motivo suficiente como para retenerla aquí.
Y digo yo que, en caso de que estuviera en este centro por alguna razón de peso,
como, por ejemplo, el haber oído voces que la animaran a cargarse a alguien,
digamos que, con arsénico, o con alguna otra sustancia por el estilo – el
envenenamiento es lo que más le pega, porque ya digo que es una chica, en
apariencia, muy tranquilita, aunque no descarto el empleo de cualquier otro
tipo de arma homicida –, en ese caso, no se atreverían a ponérmela a mí de
compañera, ¿verdad?... ¡¿VERDAD?!

Este es un asunto que me tiene muy
intrigada. Tanto es así, que ayer mismo decidí descararme con la enfermera de
noche para tratar de sonsacarle alguna información:

- Permíteme que te haga una pregunta – le
dije, procurando dirigirme a ella con la máxima educación -: ¿Me podrías decir
qué es exactamente lo que le sucede a mi compañera de habitación? ¿Por qué está
ingresada aquí? A simple vista, no se me ocurre ninguna razón por la que…

- Lo lamento mucho, pero no te puedo facilitar
detalles del historial de otros pacientes – me interrumpió ella, tajante, tratando
de zanjar la cuestión por las buenas.

Pero yo ya contaba con que ofreciera una cierta
resistencia inicial, de modo que estaba dispuesta a insistir.

- Ya, ya, si eso es algo que respeto,
claro está, pero… entiéndeme… La que encara su segunda noche durmiendo con ella,
soy yo… - le dije, bajando el tono de voz, al tiempo que me inclinaba
ligeramente sobre el mostrador para estar más próxima a ella, en un gesto que,
por mi parte, invitaba claramente a las confidencias –. Y, la verdad, qué
quieres que te diga… Que me quedaría mucho más tranquila si me dijeras que estoy
durmiendo con Winnie the Poo, en lugar de estar haciéndolo con Jack Nicholson en
El Resplandor…

Y por la expresión de su rostro, deduje al
instante que mi comentario no le había resultado todo lo gracioso que cabría
esperar. No obstante, se esforzó por ser correcta conmigo mientras procedía a
denegar mi petición una vez más.

- De verdad que lo siento, pero te aseguro
que no estoy autorizada a revelar datos confidenciales de nadie. Que sepas que,
por la misma razón, tampoco les voy contando cosas de ti a los demás; y no será
porque no pregunten…

Vale, estaba claro que con esa mujer no
iba a conseguir nada. Y ya me retiraba a mi cuarto con las orejas gachas,
cuando me acordé de que tenía otra pregunta que hacer:

- Una cosilla más, si eres tan amable de
responderme: aquí pone que esta es la Unidad Número Tres, ¿me podrías decir qué
significa eso exactamente? – le dije, señalando el rótulo con grandes letras de
color naranja que preside el acceso al pasillo.

- Significa que aquí estáis ingresados los
pacientes de Media Estancia – me contestó ella, concisa.

- Ah… Ya… Pues, si te digo la verdad, no
lo entiendo… A ver, me explico: lo que quiero decir es que, yo, en realidad,
debería estar en Corta Estancia, y no en Media Estancia, ¿me sigues? Eso de
Media Estancia… ¡Qué quieres que te diga!, a mí me suena como muy a largo
plazo, ¿no te da a ti esa impresión? Vamos, que ya me hago cargo de que no será
tan largo, largo, largo plazo como lo pueda ser, por ejemplo, la Larga Estancia,
pero que, vaya, entiéndeme; que tampoco es que incite a pensar que, si estás en
Media Estancia, te vas a ir mañana a tu casa, ¿no te lo parece a ti también?

La enfermera levantó la vista por encima
de sus gruesas gafas de pasta, y me miró, contenida, con esa resignación del
que ya lo ha visto casi todo en esta vida. Y mientras aguardaba pacientemente a
que yo finalizara el enrevesado monólogo en el que me había ido enredando sola,
tamborileaba distraídamente con un bolígrafo sobre la superficie del mostrador.
No parecía que fuera a estar en sintonía con mis razonamientos, cosa que empezaba
a generarme una gran ansiedad. Y me temo que ella también lo estaba notando.

- Porque claro; yo, aquí, mucho tiempo, lo
que se dice, mucho tiempo, tampoco es que vaya a estar – proseguía diciendo yo,
mientras trataba inútilmente de que mi rostro fuera el fiel reflejo del que
tendría una persona seria y cabal, dando por hecho que eso aportaría
credibilidad a mis palabras -. Que, total, lo mío va a ser un visto y no visto,
como quien dice, nada más… Y dime: ¿con quién podría yo hablar para que me
trasladaran a la Unidad de Corta Estancia?

- En este hospital no se contemplan las
estancias cortas – me respondió ella, con entonación mecánica -. La Unidad de Media
Estancia, es la que corresponde a los periodos de ingreso más cortos que hay.

Vaya. Pues ese era un descubrimiento que
asustaba un poco. Y que hacía que mis niveles de ansiedad se dispararan hasta
más allá de los límites de lo tolerable.

- Ah… ¿Y entonces, la Unidad Número
Cuatro, la que se encuentra en esta misma planta, justo en el ala opuesta, a qué
corresponde?

- Eso es Larga Estancia.

- O sea, que de eso sí que tenéis… Pero de
estancias cortas, nada de nada… Pues mira tú qué bien… ¿Y entonces, la Unidad Número
Dos, que he visto que está en planta baja, qué es?

- Esa es la Unidad de Psicosis
Refractaria. Créeme, no te gustaría estar allí.

- ¿Y la Uno? ¿Qué me dices de la Uno? –
insistí yo, resistiéndome tercamente a la idea de que no hubiera otra opción
para mí en todo este centro que no fuera la media estancia.

- Psicogeriatría – me contestó ella,
entornando los ojos con un gesto que denotaba impaciencia –. Sara, lo de la
nomenclatura no ha de preocuparte en absoluto, créeme. Se trata tan solo de una
manera de llamar a las cosas. En tu caso, puedes estar segura de que no van a
retenerte aquí ni un solo día más de lo que resulte estrictamente necesario.

- Vaya, pues te lo agradezco mucho, no
sabes lo que me alegra oírtelo decir – le contesté yo, confiando en que me estuviera
diciendo la verdad –. Y, ya puestos, y para que yo me acabe de quedar
completamente tranquila: ¿me podrías decir de qué pie cojea mi compañera de
habitación?

- ¡Vuelve a tu cuarto, por favor! – me ordenó
ella, elevando ligeramente el tono de voz, mientras hacía un tremendo esfuerzo
por no perder la poca paciencia que le quedaba -. Y si ves que dentro de un
rato no te has dormido, vuelve por aquí y doy aviso al médico de guardia para
que te recete algo que te ayude a hacerlo.

- ¡Uy, no, gracias, gracias! ¡Eso, de
ninguna de las maneras! ¡Si yo duermo estupendamente! – le contesté, y me alejé
de allí pitando.

¡Que me drogaran! ¡Pues solo me faltaba
eso! Ya tuve una mala experiencia con los tranquilizantes hace exactamente una
semana, y no me ha quedado la menor gana de repetir.

Y sí, es cierto, yo nunca he tenido
problemas para conciliar el sueño. Pero eso, claro está, era antes de que
llegara aquí, y antes de que tuviera que compartir mi habitación con una
persona como Adela. Y es que mi compañera de cuarto se pasa toda la noche
emitiendo un extraño zumbidillo que va aumentando de intensidad a medida que
pasan las horas, y que acaba convirtiéndose en un ruido de fondo extremadamente
molesto, una razón más por la cual me resulta imposible sumirme en un profundo
sueño. Cada vez que ese sonido se altera y cambia bruscamente de ritmo, yo me
despierto dando un brinco, y después, tengo que esforzarme una barbaridad para volver
a dormirme. Y es que yo no sé qué demonios será aquello con lo que sueña Adela,
pero no hay duda de que me gustaría saberlo. Si fuera posible curiosear en el
interior de las mentes ajenas, a mí me encantaría descubrir qué ocurre dentro
de la suya en esos momentos, porque, a juzgar por lo que se llega a agitar a lo
largo de la noche, yo diría que sus sueños son de los más sugerentes; que tiene
auténticas fantasías oníricas que la transportan a paraísos lejanos y que consiguen
evadirla - al menos, por unas horas – de lo monótona y tediosa que resulta ser el
resto de su existencia, esa que transcurre cuando está despierta, a plena luz
del día.

 

Adela debe de estar lavándose los dientes en
el cuarto de baño, porque se va haciendo tarde, y todavía no ha aparecido por
aquí. Yo, por mi parte, me las estoy apañando directamente en la habitación, y mi
técnica consiste en enjuagarme con un botellín de agua que tengo escondido en
el armario, para, a continuación, escupir el líquido por la ventana, práctica
que resulta muy poco higiénica – por no decir directamente que es una guarrada
-, a la par que engorrosa, así que, en caso de que mi estancia aquí se prolongara,
entiendo que no tendría más remedio que tomar ejemplo de Adela, y - tal y como
hace ella -, coger mi neceser, ponérmelo debajo del brazo, y esperar pacientemente
mi turno en la cola que se forma delante del baño, al fondo del pasillo. Pero
como yo estoy muy lejos de hacerme a esa idea, por el momento, he optado por
seguir rellenando mi botellita de agua todas las noches, y por guardarla bien escondida
bajo varias capas de ropa.

Y Adela sigue sin venir. Pero mira que es
pesada, la pobre. No pienso cerrar un ojo hasta que no vea que se ha metido en su
cama, y que empieza a respirar fuertecito. Y es que, si no me aseguro de que ella
cae primero, no conseguiré dormirme yo, ni mucho menos aún, bajar la guardia,
ni tan siquiera por un segundo. Hasta que esto no suceda, permaneceré alerta, tensa,
aferrada al embozo de la sábana con dedos agarrotados. E insisto en que no
tengo la menor sospecha de que mi compañera sea una psicópata de esas que te aparecen
por la espalda cuando menos te lo esperas, empuñando un enorme cuchillo de
cocina y dispuesta a clavártelo en mitad del corazón, ni muchísimo menos - ¿o
sí? -, pero, al fin y al cabo, pienso que alguna razón habrá para que la tengan
aquí – aunque lo mismo pensará ella de mí, ¿no es cierto? –; de modo que, yo, por
si las moscas, mejor la espero.

Dejo la lámpara de mesilla encendida, y aguardo
a que ella regrese. Por fin, oigo que alguien camina despacito por el pasillo,
y que se detiene delante de mi habitación. Ese alguien está tratando de
accionar la manilla desde fuera. Al cabo de unos instantes, el mecanismo cede,
y la puerta se abre.

¿Qué se supone que es ese objeto alargado
y rígido que asoma tras la hoja de madera, antes de que aparezca la cabeza de
mi compañera? ¿Será el filo de una navaja?

¡Qué va!, tan solo se trata del cepillo de
dientes de Adela. Tiene uno de tamaño gigantesco; el más grande del mercado,
diría yo. Seguro que con él podría lavarle los dientes a una morsa, si quisiera…

¡Parece mentira, qué susto más tonto me he
llevado!

Pero, ¿por qué lo está empuñando de semejante
manera? ¿Acaso pretende agredirme con él?

¡Que no, que no! Que, simplemente, está intentando
introducirlo en su neceser, al tiempo que, con la barbilla, sujeta la toalla
que lleva colgando del hombro y que se le está escurriendo; y es por ello que lleva
el brazo en alto, en una posición que resulta tan amenazadora a simple vista…

¡Qué barbaridad, qué mal trago estoy
pasando! Si es que lo que me pierde a mí es el exceso de imaginación…

- ¡Adela, venga ya! ¡Métete en la cama, hija,
que eres un rato cansa! – le recrimino yo, totalmente asqueada, a sabiendas de
que, en el fondo, ella no tiene la culpa de nada -. ¡Que llevo esperándote un
buen rato para ver si podemos apagar la luz de una puñetera vez!

- Sí, sí, ya voy, ya voy… - me contesta
ella, mansamente. Y con un trotecito ligero, se mete en su cama a toda prisa, y
yo apago la luz.

Ahora, ya solo falta esperar a que se
duerma. Confío en que no tarde mucho… Porque, cuanto más se demore ella en
hacerlo, más me costará a mí después.

Me tumbo boca arriba en el centro de mi
cama, y miro fijamente al techo. Poco a poco, mis ojos se van acostumbrando a
la penumbra que reina en la habitación, gracias a la tenue luz del pasillo que
se cuela por la rendija inferior de la puerta. En mi actual situación,
agradezco sobremanera el hecho de que no nos quedemos completamente a oscuras,
porque, así, al menos, me siento un poquito más segura.

Aprovecho este momento de calma, previo a
que me venza el sueño – eso, si es que lo hace, en el mejor de los casos -, para
repasar los acontecimientos de este día que está a punto de terminar. Esa Mini
Freud… Está dispuesta a amargarme la existencia. Con la cara de buenecita que
tiene… Y, sin embargo, menuda cabrona que está hecha. Pero no quiero pensar ahora
mismo en ella, no, porque bastante tengo con verla durante el día, como para
que su sombra sea más alargada que la del ciprés de Delibes [1], extendiéndose
hasta mis noches y jorobándomelas también, ya de paso.

Desde que estoy aquí ingresada, hay ratos
en los que, en un heroico intento por despertar en mí misma una actitud
resiliente, me pongo a pensar en la posibilidad de tomarme mi encierro como una
experiencia de vida más, y así, de paso, sacar algún provecho de él. No sé; quizá
podría probar a escribir un diario. Y ya sé que ahora mismo no estoy de humor
para hacerlo, pero, quién sabe; tal vez, el día de mañana, querré escribir una
novela que transcurra en el interior de un centro psiquiátrico, y entonces, sí
que me vendría de perlas tenerlo todo perfectamente documentado. Pero la espontánea
ilusión que me produce esta quimera, se esfuma con la misma rapidez con la que hizo
acto de presencia, es decir, en menos de lo que dura un suspiro. Al instante,
siento cómo se impone la realidad, cayéndome encima como una pesada losa capaz
de aplastar la más estimulante de las fantasías. Me encuentro muy desanimada, y
no tengo ganas de hacer nada, esa es la pura verdad. Y, no cabe duda de que, de
entre los muchos “nadas” que no quiero hacer, en primer lugar figura el ponerme
de nuevo a escribir, y de arriesgarme así a emprender otra aventura tan
desafortunada como la que me ha traído hasta aquí. Es que es pensar en ello y,
de inmediato, noto cómo mi ánimo se desinfla como si fuera un globo pinchado, y
una gruesa nube negra se posa sobre mi cabeza, oscureciendo todos mis
pensamientos. Sinceramente, no creo que sea capaz de volver a hacerlo, nunca
más. Eso sería como sopesar la posibilidad de hacerme el harakiri por
segunda vez, porque, aunque el primer intento dolió de lo lindo, no consiguió
matarme del todo, al fin y al cabo.

No. Eso se terminó. La escritura ya me ha
proporcionado mi buena dosis de sufrimiento, suficiente como para llenar toda
una vida, de modo que ya he escarmentado y no tengo ganas de ir a por más. Y será
mejor que vaya apartando este asunto de mi cabeza: es evidente que, si sigo
dándole vueltas a estas horas de la noche, no me voy a poder relajar.

Prefiero pensar en mi padre. Él es la
única persona de este mundo que me comprende de verdad. Esta tarde ha venido a
verme, y su visita me ha resultado muy grata y reconfortante. Antes de que se
marchara, hemos estrenado mi nuevo y rutilante pase de jardín dando un largo
paseo por los alrededores del edificio. Lo está pasando muy mal con todo esto, el
pobre… Y es que hace ya tantos años que estamos tan unidos… Y no lo digo solo
porque trabajamos juntos, sino porque somos mucho más que padre e hija; somos
uña y carne, dos inseparables compañeros de trabajo y de vida. Pienso en él, y
me duele en el alma lo que está pasando. Aunque no hay que olvidar que él también
tiene su pequeña parte de culpa en todo esto… Porque, bien es verdad que, últimamente,
se ha encargado de darme algún disgustillo que otro… Pero creo que este no es
el momento de tenérselo en cuenta, no. En absoluto. Al fin y al cabo, la que la
ha liado parda, soy yo. Él, por su parte, tan solo se ha limitado a poner su
granito de arena, por así decirlo…

Pero pobre papá… Pobre papá… Él no se
merece los disgustos que le doy…

Y yo, a estas alturas, ya no sé cómo voy a
ingeniármelas para dormir, viendo que los pensamientos que cruzan por mi mente son
más deprimentes a cada momento que pasa…

 

Pero resulta que estoy tan cansada que, al
final, acabo rindiéndome al sueño. Y al poco tiempo de dormirme, caigo en las
garras de una pesadilla que me llena de inquietud. Me veo a mí misma caminando
por una calle abarrotada de gente, en la que nadie parece reparar en mí. Hasta
que, de repente, una mujer que está charlando con otra se gira y me mira detenidamente
para, acto seguido, volver a girarse hacia su compañera y empezar a cuchichear,
sin dejar por ello de mirarme de reojo. Al instante, la otra también se gira, me
mira, y ya son dos las mujeres que murmuran y que están hablando mal de mí, de
eso no me cabe la menor duda, porque, mientras lo hacen, me están repasando de
arriba a abajo con la mirada, a la vez que sus ceños se fruncen formando
profundos y amenazadores surcos, y sus cejas se arquean sobre unos ojos
cargados de maledicencia.

Y no son solo ellas dos las que me
critican: al parecer, el ejemplo ha cundido por toda la calle, y, mire hacia
donde mire, hay gente que me observa y que comienza a hablar de mí. Los veo
justo enfrente, los tengo a mis espaldas… Están por todas partes. Y yo, lo
primero que hago es asegurarme de que voy vestida, porque ya se sabe que los
sueños son muy traicioneros, y les encanta hacerte salir a la calle desnuda, o con
un pijama ridículo. Pero no; afortunadamente, ese no es mi caso, y respiro
aliviada al comprobar que llevo toda la ropa puesta. Esas personas que me miran
con tanto descaro me están juzgando, y, al mismo tiempo, condenando, y yo echo
a correr y me alejo de ellos lo más rápidamente que puedo, porque me aterroriza
pensar en las barbaridades que estarán diciendo de mí. Y mientras corro sin
parar, el cielo ha decidido convertirse en mi aliado y comienza a verter una
suave llovizna que hace que la gente se disperse poco a poco y que desaparezca
de mi vista, lo cual me produce una enorme sensación de alivio.

Pero la lluvia está empezando a arreciar,
y yo me cobijo bajo un soportal, me subo los cuellos de la gabardina – que más
tarde caeré en la cuenta de que se trataba de los del pijama -, e intento
protegerme de ella, cosa que no me está resultando tarea fácil, ya que, a pesar
de que me encuentro a cubierto, sigo teniendo la sensación de que me estoy
mojando, y noto con increíble realismo cómo mi oreja izquierda no para de humedecerse.
A fin de protegerla mejor, intento cubrírmela con la palma de mi mano. Pero,
cuando mis dedos ya están llegando a destino, se topan con algo húmedo y
viscoso que se interpone en su camino, y que, aparentemente, parece que se
trata de una especie de esponja. Y como aún estoy medio dormida, y como no sé qué
demonios es eso, lo agarro con fuerza y estiro, al tiempo que de ese algo desconocido
surge un ruido gutural y primitivo que hace que me sobresalte y me gire, ya
despierta, lo justo para descubrir que lo que tengo atrapado entre mis dedos no
es otra cosa que la lengua de mi compañera Adela, cuyo rostro desencajado,
situado justo delante de mi cara, me ofrece el terrorífico espectáculo de unos
ojos que se salen de sus órbitas de tan abiertos como están, y que consiguen
contagiarme el mismo espanto que reflejan. Muerta del susto, suelto su lengua y
me pongo a gritar y a patalear presa de la histeria, y organizo tal escandalera
que no pasa un minuto hasta que aparece por la puerta la enfermera de guardia seguida
por dos auxiliares más, que encienden la luz y se abalanzan sobre Adela,
quitándomela inmediatamente de encima. Horrorizada, compruebo que mi oreja está
completamente empapada de saliva.

- ¡¡Me estaba chupando la orejaaa!! – me
pongo a gritar, despavorida –. ¡¡Adela me estaba chupando la orejaaa!! ¡¡Qué
aaaaascoooooo!!

- Sara, ya te hemos oído. Por favor, deja
de gritar de una vez – me ordena la enfermera, con voz autoritaria y serena, al
tiempo que se dirige a las dos auxiliares y les da instrucciones precisas en lo
que respecta a mi compañera de habitación. Y a continuación, se vuelve de nuevo
hacia mí, y añade –: En esta planta hay muchos pacientes que quieren dormir.

- ¡¿Dormir, dices?! ¡Sí, claro, pues no
faltaba más! – replico yo, completamente indignada ante su falta total de
empatía hacia mí -. ¡Si yo también quiero dormir! ¡¡Pero resulta que no puedo
hacerlo, si tengo a una pirada llenándome el tímpano de babas!!

Pero, al parecer, ninguna de estas mujeres
está dispuesta a prestarme la menor atención. En lugar de eso, las tres se
vuelcan en atender a Adela, que está sentada al borde la cama y permanece
inmóvil, sumida en una especie de catatonia, mirando a la nada con aire ausente.
Una de las auxiliares abandona la habitación y, al cabo de unos minutos, regresa
empujando una silla de ruedas. Entre las dos, cogen a pulso a mi compañera, la
sientan en la silla, la sujetan con unas correas, y se disponen a salir por la
puerta con diligencia. Y mientras se afanan en realizar todas estas tareas,
oigo que entre ellas comentan:

- Era demasiado pronto para que la dejaran
salir… Demasiado pronto… Se veía venir que pasaría algo así…

Después, las veo alejarse apresuradamente,
camino de los ascensores. Y yo, que he salido al pasillo detrás de ellas, descalza,
asustada, temblando de pies a cabeza, y sin poder controlar mi nerviosismo, contemplo
la escena como si solo fuera una mera espectadora, incapaz de dar crédito a lo
que acaba de suceder.

- ¿A dónde se la llevan? – consigo preguntar
a la enfermera, tratando de salir de mi estupor.

- Vuelve a la cama, por favor – me ordena ella,
sin dignarse a contestarme –. Ya se ha terminado todo por hoy. Esta noche
dormirás sola.

- ¡Pero, por lo menos, dime a dónde
demonios va! ¿Es que la vais a encerrar en un calabozo, o en alguna especie de
mazmorra? – insisto yo, porque, aunque lo último que deseo en este mundo es
seguir compartiendo habitación con Adela, tampoco me resulta nada
tranquilizador el descubrir que en este sitio se llevan misteriosamente a la
gente en mitad de la noche a un lugar desconocido.

- No es asunto tuyo – me contesta ella,
impertérrita. Y repite el ofrecimiento que ya me hizo horas antes -: ¿Quieres
que llame al médico de guardia para que te recete un tranquilizante?

- ¡Que no, que no! ¡Que eso, ni loca! –
replico yo, empleando para ello el símil menos apropiado de cuantos podría
haber utilizado, dadas las circunstancias.

- ¡Pues vete a la cama, inmediatamente! –
me grita, como si yo fuera una niña desobediente que le estuviera empezando a
hinchar las narices.

Pero yo no me pienso ir a dormir así, con
toda esta saliva pegajosa secándose dentro de mi oreja… ¡Puaj! ¡Cómo demonios se
cree que podría hacer tal cosa! Así que decido ignorarla por completo, y me voy
corriendo al cuarto de baño. Y, una vez allí, me paso un buen rato con la
cabeza sumergida debajo del grifo, frotándome enérgicamente la oreja con la
ayuda de una esponja y una pastilla de jabón, hasta que consigo que enrojezca
tanto como si perteneciera al mismísimo diablo.

Cuando considero que ya es suficiente, regreso
a mi cuarto y me tumbo de nuevo en la cama. Y como estoy completamente
destemplada, me tapo hasta arriba con las sábanas, y aun así, no puedo parar de
tiritar, tal es el susto que llevo metido en el cuerpo.

Y ahora, mientras trato de recuperar el
control de mis desbocados nervios, me hago la firme promesa de que voy a
colaborar con Mini Freud en todo lo que ella me pida.

¡Oh, sí, sí! ¡Vaya que si voy a hacerlo, claro
que sí!

No volverá a oírme decir una palabra más
alta que otra.

De eso puede estar completamente segura.

 






4.


Las flores de la ira.

Esta mañana, el día ha amanecido sepultado
bajo un intenso aguacero. El paisaje se difumina tras una densa cortina de lluvia
que, a diferencia de la que caía ayer por la noche, esta vez es real. Miro por
la ventana de la gran sala, y no acierto a distinguir nada que se encuentre más
allá de un palmo de distancia. Aunque, a decir verdad, eso es algo que ahora me
trae sin cuidado, porque ya son las diez en punto de la mañana y tengo a Mini
Freud aquí mismo, dándome los buenos días mientras se apresura a coger una
silla y a colocarla frente a la que ocupo yo.

- Para empezar, me gustaría que dedicáramos
unos instantes a hablar acerca de los desafortunados incidentes que se han
producido esta pasada noche – comienza diciendo ella; y lo hace, incluso, antes
de tomar asiento -. Quiero que sepas que a todos nos ha pillado por sorpresa la
reacción tan desconcertante que ha tenido Adela. Lo cierto es que no nos la
esperábamos, en absoluto. Lamento muchísimo el susto que te has debido de llevar.

¡¿Susto, dice?! ¡Si casi se me sale el
corazón por la boca! ¿Qué es eso de obligarme a compartir habitación con una psicópata?
¿Acaso están experimentando con una nueva terapia de choque? Porque, de ser
así, maldita la gracia que me hace a mí que me hayan elegido para ser su conejillo
de indias… ¡Me apuesto el cuello a que podría denunciarles por algo así! Pero, llegados
a este punto, qué más da. Para mí ya es agua pasada, porque tengo otros asuntos
más importantes que atender. Me he propuesto colaborar en lo que se me pida, y en
esa tarea pienso concentrar todas mis energías.

- Es igual, no pasa nada; dejémoslo estar
– respondo yo, escueta, tratando de restar importancia a lo sucedido.

- Sí, sí que pasa. Y por esa misma razón, en
nombre propio y en el de todas las personas que trabajamos en este hospital,
quiero pedirte nuestras más sinceras disculpas – me dice, muy seria y formal, y
me da la impresión de que lo siente de veras. Y sí, supongo que no es de
extrañar que a los médicos les duela que las cosas se tuerzan. Digo yo que les
fastidiará, más que nada, por aquello de su prurito profesional -. Y en lo que
respecta a Adela como paciente, ya supondrás que no puedo proporcionarte ninguna
información, pero creo que, dadas las circunstancias, te debemos una mínima explicación,
así que… - Mini Freud se acerca más a mí y baja la voz con discreción, como si
no se diera cuenta de que no hay nadie en toda esta jaula de grillos a quien le
importe un bledo lo que me vaya a decir –. Adela abandonó la Unidad de
Refractarios hace apenas unos días, después de haber permanecido allí durante seis
meses de manera ininterrumpida. A lo largo de estas últimas semanas, su
evolución había sido muy favorable, de modo que llegamos a la conclusión de que
ya estaba preparada para regresar a la vida en el exterior. No obstante, y como
paso previo antes de darle el alta, decidimos mantenerla unos días en
observación, y es por ello que la trasladamos a la Unidad de Media Estancia,
donde ha compartido habitación contigo. Lamentablemente, excuso decirte que las
cosas no han salido como esperábamos, y ayer por la noche tuvimos que
ingresarla de nuevo en refractarios.

- Vale, de acuerdo; si no pasa nada. En
serio, no necesito que me des más explicaciones… - insisto yo, que estoy
deseando pasar página y centrarme en los asuntos que realmente me incumben. Y con
ese propósito, tomo aire y procedo a soltarle de tirón el alegato que he estado
ensayando de madrugada -: A mí lo que de verdad me gustaría es que retomáramos
esa conversación acerca de las emociones de las que me hablabas ayer. He estado
reflexionando mucho sobre ello, y he comprendido que mi actitud estuvo fuera de
lugar y que, el hecho de pretender ignorar mis sentimientos, solo me conduce a un
profundo desconocimiento de mí misma, así que estoy completamente dispuesta a
colaborar y a llegar al fondo del asunto. De modo que, tú, pregúntame todo lo
que quieras saber, que yo te prometo que te contestaré con total sinceridad.

Mini Freud me mira en silencio y parece
dudar. Creo que está sopesando hasta qué punto mi cambio de actitud es sincero,
y si se puede fiar.

- Está bien. Te aseguro que has tomado una
decisión muy acertada – me dice, al fin, y vuelve a echar mano de su libreta,
esa que está repleta de anotaciones y que tanto miedo me da -. Vamos a ver… Por
dónde empezamos… - Está buscando algo que tiene anotado entre sus páginas. Y no
es de extrañar que le cueste tanto encontrarlo: con esa manía suya de escribirlo
todo con letra diminuta, cualquiera se aclara… Si dejara algo más de espacio
entre párrafos, y remarcara alguna palabra clave en cada uno de ellos, la
búsqueda sería mucho más sencilla… Pero, como yo no estoy aquí para dar
consejos, sino para recibirlos, guardo silencio y espero pacientemente a que
encuentre lo que está buscando -. ¡Ah, sí! ¡Aquí está! – exclama, al fin,
satisfecha. Y continúa -: Bien. Me gustaría que comenzáramos repasando otros
episodios anteriores de tu vida en los que también recurriste al uso de la
violencia.

¿Qué recurrí al uso de la violencia, dice?
Ahora sí que me estoy quedando perpleja. Esta doctora no deja de sorprenderme.
¿Acaso se piensa que soy una especie de camorrista, o una pandillera juvenil a
la que hace ya tiempo que se le ha pasado el arroz? No me lo puedo creer…

- Comencemos por los hechos más recientes
– prosigue ella -: Tres días antes de los altercados que te condujeron hasta
aquí, protagonizaste otra agresión en la que golpeaste bruscamente a una amiga
con una puerta, hiriéndola en la mejilla derecha.

- ¡No, no, nada de eso, yo no la golpeé,
fue un accidente! – respondo yo, muy ofendida –. Y que conste que esa no es
amiga mía… ¡Para nada!

Mini Freud no parece inmutarse. Lejos de
eso, consulta sus notas en busca de más información, y prosigue hablando:

- A raíz del fuerte golpe que le
propinaste, la chica sangró copiosamente – dice, como si estuviera leyendo un
parte de lesiones, o algo parecido -, y es por ello que tuvo que ser trasladada
al servicio de Urgencias del Hospital de Txagorritxu donde fue inmediatamente atendida,
recibiendo cuatro puntos de sutura en el pómulo… Así lo relató ella misma en su
declaración ante la policía municipal…

-¡Oh, no, te aseguro que yo no tuve la
culpa de eso! ¡No, no, me niego a aceptar tal cosa! – exclamo yo, abochornada
-. ¡Oh, doctora, que no me achaquen a mí lo que no deja de ser un lamentable incidente!

- Bueno, alguna responsabilidad tendrás,
porque la puerta no habría salido disparada si tú no le hubieras asestado una
tremenda patada…

- ¡Yo solo fui una víctima más, te lo
puedo asegurar! – insisto, negando repetidamente con la cabeza -. ¡Que yo no
quería estar detrás de aquella puerta, no! ¡Que a mí me obligaron! ¡Y créeme
cuando te digo que resultó ser igual de embarazoso para ambas partes! ¡Qué
digo, igual! ¡Lo fue mucho más para mí, si cabe!

Hay que ver cómo me cuesta mantener la
calma con esta mujer… Por mucho que quiera comportarme correctamente, tengo que
hacer un enorme esfuerzo para no perder los nervios…

- Sí, este punto está claro. No se te
consideró oficialmente responsable de lo sucedido, de modo que no tenemos por
qué insistir – dice ella, al fin, después de haberme hecho sufrir de lo lindo -.
En este sentido, no tienes de qué preocuparte: la denuncia por agresión que interpuso
tu amiga, no prosperó…

- ¡Que no es mi amiga! ¡Demonios! ¡¡Que-no-lo-es!!

- Vale, vale, dejémoslo ahí. Si te he
mencionado este asunto, no es por su relevancia jurídica, que ya sabemos que es
nula. Tan solo quiero comprobar hasta qué punto eres consciente de cómo la
violencia ha ido ganando terreno en tu vida, hasta llegar a niveles tan inadmisibles
como los que alcanzó el pasado domingo.

- Pues sí, sí; si ya sé que se me ha ido un
poquillo la mano últimamente... Pero te aseguro que todo lo que ha sucedido se
debe a una cadena de infortunios y calamidades…

Doy por hecho que esta mierda de argumento
no le va a convencer, pero se lo ofrezco igualmente, porque es el único que
tengo; qué le voy a hacer. Y mientras yo trato de encontrar la manera de justificarme,
ella sigue hojeando su maldita libreta de notas.

- Porque, dos días antes del incidente con
esta amig… Perdona, con esta chica, quiero decir… A la que también tuvieron que
dar otros seis puntos para cerrar una herida, esta vez, en la frente, fue
precisamente a ti… Y, por lo que veo, todavía los llevas puestos… - dice,
inclinándose hacia mí para mirarme mejor.

Y yo, instintivamente, me recoloco el
flequillo en su sitio para impedir que los vea.

- Sí, así es… Pero ya hace una semana de
aquello, y me han dicho que, mañana, sin falta, me los quitan… - le comento,
como si eso restara importancia al asunto -. Si yo reconozco que llevo una
racha… que no veas…

- Es que me temo que son muchas cosas
seguidas, en menos de una semana. ¿No te da esa impresión a ti también?

- Psss… sí… Dicho así… Todo junto… Pues sí
parece, sí…

Yo ya no sé qué más decirle. Y ella, afortunadamente,
tampoco muestra mayor interés por seguir preguntando al respecto, lo cual me proporciona
un pequeño respiro. Pero la tregua apenas dura unos instantes, ya que, acto
seguido, el interrogatorio prosigue. Y es que la libreta de Mini Freud está repleta
de preguntas incordiantes que esperan con impaciencia su turno para ser
preguntadas.

- Volviendo a lo que sucedió el domingo… -
dice ella -. Me consta que esta no es la primera vez que sufres un serio ataque
de furia, con ausencia de autocontrol y pérdida temporal de memoria. Ya tuviste
un episodio similar hace cosa de veinte años…

¿Pero de qué me está hablando ahora?

- Vamos a ver… Sí, aquí lo tengo: los
hechos se remontan a mil novecientos noventa y siete, cuando tú apenas tenías
quince años de edad - dice, consultando el dato en su libreta -. El incidente
tuvo lugar en el transcurso de un concurso de poesía escolar, durante la época
en la que tu familia y tú vivíais en Barcelona, ¿lo recuerdas?

Vaya. Parece ser que, Mini Freud, no solo
es capaz de buscarme las cosquillas en el presente, sino que también sabe
hacerlo viajando al pasado. ¿Cómo es posible que se haya enterado de eso? Sea
como fuere, el caso es que lo sabe, y poco puedo hacer yo por negarlo. Así que,
una vez más, me limito a asentir con la cabeza y a reconocer humildemente los
hechos.

- Sí, sí, ya sé a qué te refieres. Sucedió
durante la celebración de Els Jocs Florals – corroboro yo, tratando de
disimular mi fastidio.

- ¿Cómo? ¿Els Jocs, qué? ¿Me
podrías explicar qué es eso?

- Els Jocs Florals – le repito -. Es
un certamen literario que se celebra cada año hacia principios del mes de mayo,
apenas unas semanas después del día de Sant Jordi. Y uno de los múltiples
actos que se organizaban en mi colegio era, precisamente, un concurso de
poesía.

- Y aquel año, ese concurso lo ganaste tú…

- Sí, y fue toda una sorpresa para mí,
porque yo ni siquiera me había presentado – le confieso, no sin cierto deje de orgullo
en la voz.

- Porque, si no me equivoco, para poder
participar teníais que entregar tres copias del poema que habíais escrito previamente
en clase…

Me sorprende muchísimo que conozca hasta
este pequeño detalle. Y aunque me gustaría saber de dónde le viene la
información, lo cierto es que no me atrevo a preguntarlo.

- Efectivamente. Teníamos que presentarlo
por triplicado.

- Y tú solo habías entregado el original…

- Pues sí. Y si lo hice fue porque era
obligatorio. El profesor de literatura nos dijo que contaba para la nota final.
Pero, a partir de ahí, la decisión de presentarse o no a aquel concurso, era
opcional.

- Y aunque no te presentaste, resulta que
ganaste, por lo que deduzco que tu poema era realmente bueno. Está visto que,
desde muy jovencita, ya se te daba bien eso de escribir…

- Psss, pues no sé yo…

- Porque, por aquella época, ya te gustaba
hacerlo…

- Sí, por supuesto. A mí me ha gustado
siempre.

- Y resulta que, a pesar de todo lo que te
gustaba escribir, y a pesar de que sabías de sobra que tu poema tenía muchas
posibilidades de ganar, como más tarde se demostró… A pesar de todo eso, como
digo… ni querías escribirlo, ni querías presentarte…

- Pues sí, así era.

- Y ni siquiera te animó el hecho de que
ya hubieras ganado ese mismo concurso el año anterior…

- Bueno… pues no…

- Porque lo cierto es que, en la convocatoria
del noventa y seis, justo en el año en el que llegasteis a Barcelona, sí que te
presentaste voluntariamente…

- Pues sí… sí…

- Pero, un año después, en cambio, no lo
hiciste… - insiste ella, machaconamente.

- Juraría que ya te he dicho que era opcional
– le espeto yo, sin poder evitar ser mordaz.

Mini Freud es tremendamente puntillosa. ¿A
dónde demonios quiere ir a parar?

- ¿Y por qué decidiste no presentarte, con
lo bien que te había ido justo un año antes?

- ¡Y yo que sé! – respondo, asqueada -. No
lo recuerdo con exactitud. ¡Estaba en plena adolescencia, joder! ¡Supongo que tendría
otras cosas mejores que hacer!

Y reconozco que mi tono de voz suena
excesivamente duro. No cabe duda de que no era lo que yo pretendía, pero es que
me exaspera que ella nunca sepa cuándo ha de parar.

De cualquier forma, no parece que Mini
Freud se vaya a dar por aludida, y continúa preguntando como si nada:

- ¿En qué momento te enteraste de que
habías ganado el concurso, a pesar de no haberte presentado?

Yo tomo aire y cuento hasta tres. He de
esforzarme por no perder la calma, o me veré abocada a repetir los mismos
errores que ya cometí ayer.

- Pues verás: se suponía que el ganador se
iba a anunciar por sorpresa en el transcurso de la propia gala, que se celebraba
en el salón de actos del colegio – le explico, tratando de hacerlo de una
manera sosegada -. Pero mi profesor de literatura se adelantó, y me lo comunicó
al poco tiempo de entrar en la sala, cuando ya estábamos todos sentados y a la
espera de que diera comienzo el espectáculo de los más pequeños; hacía rato que
había visto a la clase de mi hermano entrar, y en ese momento estaban ensayando
entre bambalinas. El señor Llençàs se acercó a donde yo me encontraba, y me
dijo que lo acompañara a primera fila, que había reservado un asiento para mí
porque había ganado el concurso, y que me fuera preparando para salir a leer mi
poema delante de todos mis compañeros…

- Y aquello te pilló completamente
desprevenida.

- Sí, claro que sí, como no podía ser de
otro modo.

Recuerdo perfectamente aquel día. La sala
de actos del colegio estaba abarrotada de adolescentes ruidosos e inquietos que
reían, y gritaban, y no atendían, y a mí me tocaba salir al escenario y
enfrentarme a todos ellos, así, por las buenas, sin llevar nada preparado.
Quería que me tragara la tierra.

Recuerdo que alguien desde el estrado dijo
mi nombre, y que este se oyó alto y claro a través de los altavoces. Recuerdo los
aplausos. Las miradas. Recuerdo que subí los escalones hasta aquel escenario en
el que habían colocado un pequeño atril, y que un profesor se acercó a mí, solícito,
y me ayudó a doblar el mango flexible del micrófono ligeramente hacia abajo,
para que estuviera a mi altura y nada impidiera que se me oyera hasta en el
último rincón de aquella inmensa sala.

- ¿Aún recuerdas alguno de los versos de
esa poesía que escribiste?

- No, qué va; los he olvidado por completo.
Ha transcurrido demasiado tiempo desde entonces.

Recuerdo cada párrafo y cada línea de
aquel poema, tal y como si lo hubiera escrito ayer:

Las sombras salen de la profundidad

donde yacían,

y lentas, invaden de oscuridad otro triste
día…

- Bueno, empieza a contarme qué sucedió
entonces. Estabas ahí arriba, delante de todo el auditorio… Y dime: ¿llevabas
tu poema contigo?

- No, no. Yo me planté allí con las manos
vacías. Fue mi profesor de literatura el que subió detrás de mí, y lo puso
sobre el atril.

La luz se esconde entre descampados

que van envolviendo la ciudad…

- Y en cuanto lo tuviste delante,
comenzaste a leer.

- Sí, claro; así fue.

El viento recorre cuerpos cansados,
extenuados,

que con el duro día se han apagado,

cubriendo los valles de frialdad.

- Y mientras tú leías tu poesía, tengo
entendido que había una niña sentada en las primeras filas que no paraba de
hablar…

¿Pero cómo puede ella llegar a saber algo
así?

Georgina Miravatlles... Ese era su nombre.
Georgina… Tenía la risa más fastidiosa que he oído jamás. Ella y su amiga del
alma no paraban de cotorrear, ni por un solo instante. Y, a cada frase que
pronunciaba una de ellas, Georgina se reía, sonora, ruidosa, estrepitosa, escandalosamente.
Y nadie le decía nada, ni le mandaba callar.

La casa derrumbada, 

el árbol arrancado,

el niño sin vida, 

el cielo nublado…

De repente, sonó otra carcajada más
estruendosa aún que las anteriores. Y cada vez que se reía, abría tantísimo esa
enorme boca suya repleta de dientes torcidos, que enseñaba hasta la campanilla.
Esa niña era un monstruo ruidoso al que alguien tendría que enseñar a
comportarse como es debido.

Y por él, negros vuelos,

duelo, muerte y destrucción,

arrasan el último anhelo

de vida y de salvación.

Recuerdo los ingentes esfuerzos que yo
hacía por tratar de concentrarme en mi poesía y en nada más, y por abstraerme
de las estridentes y chirriantes risotadas que profería Georgina a un volumen
cada vez más ensordecedor. Trataba de pensar en mi poesía, en mi poesía, solo
en mi poesía, y juro que me esforcé, y me esforcé; y lo intenté, y lo intenté.
Y lo intenté con todas mis fuerzas…

Ya no se oyen los gritos,

ni siquiera el susurrar.

El pueblo acepta la muerte

harto de tanto luchar…

Y ahí seguían… las risas… las malditas
risas… reventándome los tímpanos… haciéndome rechinar los dientes de la rabia
que me producían…

A la muerte no se esconden,

pues la muerte está con ellos.

Y en la muerte viven, 

y en la muerte mueren,

y en la muerte perecieron.

Fin. Ya había terminado de leer. Y
mientras sonaban los pocos aplausos que me dedicaron los cuatro adolescentes
mal contados que se habían dignado a escuchar, doblé cuidadosamente el papel en
cuatro partes, bajé los peldaños que me separaban del patio de butacas y le
devolví el poema a mi profesor, que lo recibió entre alabanzas y con una
sonrisa dibujada en los labios. Y todo esto lo hice sin saber realmente si era
yo la que lo hacía, o no. Estaba como ida, sentía una extraña sensación de
irrealidad.

A continuación, me dirigí resuelta hasta
la tercera fila de butacas, esa en la que se encontraba sentada Georgina. Sin
dudarlo un instante, fui hacia ella, la agarré del pelo y - dotada de una
fuerza descomunal, de la que yo misma ignoro su procedencia - la saqué a
rastras hasta el pasillo central, remolcándola incluso por encima del resto de
niños que permanecían sentados en su misma fila y que me miraban con ojos desorbitados,
incapaces de dar crédito a lo que estaba sucediendo.

Entonces sí que gritaba, la condenada.

Y aunque pudiera parecer que el volumen
que había alcanzado minutos antes era insuperable, resultó que aún podía berrear
con más ganas. En cuanto la tuve en medio del pasillo, le arreé tal sopapo con toda
la mano abierta, que casi consigo girarle la cara. Semejante golpe hizo que
cayera al suelo, y entonces fue cuando la emprendí a patadas con ella,
propinándoselas en la espalda, en el costado… por todas partes. Hasta que, por
fin, los profesores allí presentes lograron salir de su estupor y acudieron en
su auxilio. Creo que hicieron falta tres hombres para reducirme. Eso fue, al
menos, lo que me contaron mis compañeros de clase días más tarde, porque, de
todo aquel desdichado incidente, yo apenas guardo recuerdos. No me enteré con
exactitud de lo que había sucedido hasta que regresé de nuevo al colegio,
después de pasarme dos interminables semanas en casa, expulsada.

La risa de Georgina nunca más volvió a
sonar igual.

- Y a pesar de todo lo sucedido – dice
Mini Freud -, cuando volviste a clase, el profesor de literatura te entregó
puntualmente el premio que habías ganado en el certamen de poesía.

- Pues puede que lo hiciera… Es posible,
sí… - respondo yo, con desgana.

- Sí, a mí me consta que lo hizo, sí –
replica ella, que está muy segura de sí misma, y cree que nunca se va a
equivocar -. Y, si mis datos son correctos, te diré, además, que se trataba de un
libro de poemas.

- Pues quizá… Supongo… No sé…

¡Pues claro que era un libro, no te
joroba! ¡Qué otra cosa podría ser! Se trataba nada menos que de un
recopilatorio de la obra poética de Jorge Luis Borges, y me hizo una enorme
ilusión recibirlo. Aún lo conservo en mi estantería, junto con el resto de
libros que alguna vez han significado algo para mí. Precisamente, el pasado
julio amplié esta colección con un nuevo ejemplar, una edición antigua de Cartas
a un joven poeta, de Rainer María Rilke.

- Y dime, Sara: ¿por qué crees que te
hicieron entrega de ese premio, después de haberte comportado de la manera en
la que lo hiciste?

Recuerdo que el señor Llençàs me pidió que
permaneciera en el aula al finalizar la clase. Yo esperé pacientemente a que
todos mis compañeros salieran, hasta que nos quedamos solos, él y yo. Entonces
fue cuando me entregó el libro. Lo hizo mirándome a los ojos, con una sonrisa cargada
de tristeza. También me dio una palmadita en el hombro. Creo que sentía una
profunda lástima por mí.

- Pues no sé por qué me lo dieron – le
respondo yo, con vaguedad -. Supongo que fue porque me lo merecía, al fin y al
cabo, ¿no crees?

- Pero, después de la forma en la que habías
actuado… Es extraño que decidieran premiarte, a pesar de todo, ¿no te parece?

- Pues no. Era mi premio y me lo había
ganado – insisto yo, con tozudez -. Bastante me hicieron pagar por mi error,
castigándome con un destierro que me mantuvo quince días encerrada en casa.

Mini Freud hace una breve pausa, como si
estuviera sopesando mis palabras. Anota algo en su libreta, y prosigue:

- Por aquella época, tenías intención de
estudiar periodismo para encaminar tu carrera profesional hacia la escritura,
¿no es cierto?

- ¿Y qué demonios iba a saber yo qué querría
hacer cuando fuera mayor? – le respondo, con acritud. Y eso, a pesar de que
trato de contenerme para no levantar la voz.

- Tengo entendido que, por aquel entonces,
lo tenías todo bastante claro…

- ¡Qué va! – le contradigo yo a doña Sabelotodo
-. ¡Qué niña de quince años está segura de lo que quiere ser en realidad!

- Pero, el caso es que, cuatro años más
tarde, sí que iniciaste la carrera de periodismo…

- Bueno, sí… así fue. Pero lo decidí
después… - le digo, porque me resisto a darle la razón.

- Y la abandonaste antes de acabar el tercer
curso…

- Pues sí, en efecto. La facultad no
consiguió motivarme, en absoluto.

- ¿No era lo que tú esperabas?

- No, creo que no.

- Porque tu objetivo último era escribir,
y parece ser que el hecho de estudiar periodismo no te ayudó en ese sentido. Porque,
desde que tuviste aquel percance con esa niña a la que pegaste, lo cierto es
que no volviste a hacerlo…

- Pues no… No sé… – respondo yo. Y lo que
más me fastidia de esta mujer es que me hace dudar, obligándome con sus
preguntas a replanteármelo todo -. Se ve que me fui haciendo mayor, y la
inspiración se evaporó. Eso es todo. Pasa a menudo.

- Y cuando digo que no volviste a hacerlo…
me refiero hasta hace cosa de dos años, que fue cuando todo cambió. ¿Qué pasó entonces
para que te decidieras a escribir de nuevo?

Esa es una buena pregunta. Y me hace
reflexionar, incluso a mí. Y es que, ¿por qué, en aquella primavera de dos mil quince,
tomé la decisión de volver a escribir, después de tantísimos años como llevaba sin
hacerlo? Bueno, es de suponer que, por aquel entonces, influyeron varios
factores: yo llevaba una existencia de lo más ordenada junto a Íñigo, mi novio,
con el que convivía desde hacía algo más de un año… Y todo parecía irnos tan
bien… Que se podría decir que disfrutaba de una buena y acomodada vida. ¡Y qué bonito
resulta ahora pensar que, al menos, por una sola vez, conseguí ser inmensamente
feliz! Y es que la felicidad es, a menudo, tan esquiva… Que lo mismo que un día
viene, otro se va… De modo que siempre me quedará el consuelo de pensar que
atesoré un montón de buenos recuerdos, y que podré emplearlos para aliviar las
tristezas de este futuro tan incierto que ahora mismo se dibuja en el horizonte
para mí…

- Supongo que todo se debe a que aproveché
un periodo de estabilidad emocional – le respondo yo, y esta vez lo hago con total
sinceridad.

- Y fue, precisamente, en dos mil quince,
cuando iniciaste la que sería tu primera novela, esa que acabas de publicar
hace apenas dos meses.

- La primera y la última –
respondo yo, con acritud, en
el convencimiento de que el fracaso me ha llegado casi antes incluso que el
propio estreno.

Pero a ella no parece interesarle esa
parte en concreto de mis muchas y muy variadas miserias, y sus preguntas no se desvían ni un ápice de
la dirección que llevaban:

- Se podría decir que tu faceta de
escritora se sumió en un letargo que duró casi veinte años…

- Ya digo que perdí la motivación. La vida
da vueltas, y las prioridades cambian…

Mini Freud parece dudar. Hace una pausa,
reflexiona y, acto seguido, vuelve a poner el foco en el incidente con
Georgina:

- Realmente, está visto que te afectó
muchísimo el hecho de que aquella niña se comportara tan mal durante la lectura
de tu poesía, ¿no es cierto?

- ¿Otra vez? Bueno, pues sí, me molestó,
como es natural. Me estaba desconcentrando continuamente.

- Pero es que aquel era un certamen al que
tú ni siquiera te habías presentado…

- Sí, ya… ¡Y qué!

- Pues que resulta bastante chocante que su
actitud te ofendiera tantísimo, cuando lo cierto era que, a ti, ese concurso,
no te interesaba lo más mínimo…

¡Hay que ver qué de vueltas le da a las
cosas esta mujer!

- Bueno, pues supongo que todo se debe a
que, en cuanto supe que había ganado, ya me hizo más ilusión… - le contesto,
por decir algo -. Resulta lógico, ¿no te parece?

- ¿Sabes qué es lo que pienso yo? – me
dice Mini Freud, con cara de haber reflexionado mucho y, finalmente, haber
llegado a una conclusión –. Pues pienso que, de algún modo, esa poesía era
importante para ti. Y que esa niña estaba estropeando un momento muy especial.
Y que, a raíz de aquel incidente, sufriste un bloqueo creativo que se ha
prolongado en el tiempo por espacio de casi dos décadas.

- ¡No! ¡Pero qué va, qué va! – me apresuro
a negar -. Estás muy equivocada. La verdad es mucho más sencilla que todo eso:
simplemente, yo era la protagonista de aquel acto y ella me lo estaba
jorobando, nada más. Porque, vamos a ver: ¿a quién no le gusta ganar?, ¿eh? ¿A
quién?

Mini Freud vuelve a reflexionar. Y, acto
seguido, me suelta un discursito de los suyos, de esos a los que ya me voy
acostumbrando:

- Mira, Sara: los sentimientos constituyen
el jardín particular de cada cual. Si somos cuidadosos y lo trabajamos con
esmero, de ese jardín nacerán flores sanas y hermosas que contribuirán a alegrar
nuestras vidas. Pero, si, por el contrario, lo que hacemos es abandonarlo a su
suerte, ten por seguro que la mala simiente campará a sus anchas por él, apropiándose
de todo el terreno fértil sin que apenas nos demos cuenta. Y, para cuando
queramos reaccionar, las malas hierbas habrán crecido descontroladamente, arrasando
con todas las buenas que encuentren a su paso sin dejar ni una en pie. Y te
aseguro que a esas no hace falta alimentarlas ni cuidarlas; ya se encargan
ellas de crecer solitas, mientras nosotros estamos demasiado ocupados mirando
para otro lado y fingiendo que todo va bien. Y es esta, en definitiva, la
manera en la que acaban adueñándose de nuestro jardín las temidas flores de la
ira. No las pases por alto, Sara, no te comportes como si no existieran. Es tu
jardín, y tú decides qué plantas riegas, cuáles alimentas y de cuáles cuidas, porque
esas serán las que se hagan grandes. De modo que, hazte a ti misma el favor de
entrar ahí y poner orden en ese jardín devastado que son tus sentimientos,
antes de que las malas hierbas acaben devorando todo lo bueno que hay en él.

 

Esta misma noche - cuando al fin me
encuentro a solas en la que confío que será a partir de ahora mi pacífica y más
que segura habitación -, reflexiono acerca de la conversación que he mantenido
con Mini Freud, y me sorprendo de la manera en la que esta consigue arrancarme
sentimientos que están arraigados en lo más profundo de mi ser, obligándome a
recordar cosas en las que hacía mucho tiempo que no había vuelto a pensar. Esa
Georgina… ¡Oh sí, qué rabia me dio en su momento lo mal que se portó, y qué
rabia me sigue dando hoy en día! Y aunque parezca mentira que a estas alturas
de la vida me siga afectando una cosa tan nimia, lo cierto es que me vuelvo a
acordar de su risa, y me bulle la sangre por dentro del rechazo que me produce,
una vez más… Y eso, a pesar de todo el tiempo que ha transcurrido desde
entonces…

No sé cómo se las habrá ingeniado Mini Freud
para enterarse de lo de Georgina; pero lo que sí sé con toda certeza es que no lo
sabe todo de mí, aunque ella crea que sí. En su larga lista de asuntos vergonzosos
que me conciernen - y de los que parece estar totalmente al corriente -, falta
un capítulo particularmente violento que protagonicé cuando aún era apenas una
niña.

De ese, no tiene constancia alguna.

Y ya me aseguraré yo de que no la tenga
jamás.

Sucedió mucho antes de que nos fuéramos a
vivir a Barcelona. En aquellos tiempos, yo tendría unos doce años de edad, y mi
hermano Eneko aún no habría cumplido los ocho. Volvíamos de comprar unos libros
en Linacero, que era nuestra librería de referencia, y estábamos muy contentos
porque habíamos encontrado justo lo que andábamos buscando.

Esta conocida librería vitoriana, ya
desaparecida hoy en día, ocupó durante muchísimos años la céntrica esquina
entre las calles General Álava y Fueros. Y, así como la primera de estas calles
presenta un trazado que goza de cierta amplitud, la segunda, en cambio, es mucho
más estrecha e igualmente concurrida. En la actualidad, la calle Fueros está
peatonalizada en varios de sus tramos, pero, por aquel entonces, soportaba un
flujo de tráfico muy intenso que hacía que se congestionara a menudo, circunstancia
que se agravaba aún más dado que contaba con una fila de aparcamientos a cada
lado de la calzada. De este modo – y con tanto espacio reservado para los vehículos
-, el peatón se tenía que conformar con transitar por unas aceras que quedaban
confinadas entre los coches aparcados y las fachadas de los edificios, y que
estaban relegadas a ser poco más que unos angostos e incómodos pasos.

Aquel día, mi hermano y yo íbamos
charlando animadamente por una de esas aceras, cuando, de repente, una mujer
que acababa de aparcar su coche delante de nosotros, abrió bruscamente la
puerta del lado del conductor - sin ni siquiera molestarse en mirar primero -, y
lo hizo con tan mala suerte que le acertó a Eneko de lleno en toda la pierna. A
consecuencia del fuerte golpe recibido, mi hermano se dobló sobre sí mismo y comenzó
a chillar, agarrándose del muslo con ambas manos para tratar de mitigar el dolor
que le había producido. La mujer, por su parte, al ver lo que acababa de hacer,
optó por bajarse rápidamente del coche y, en lugar de disculparse, cerró la
puerta con llave y se largó de allí a toda prisa, sin interesarse por el estado
de mi hermano ni asumir la menor responsabilidad.

Aquella fue la primera ocasión en mi vida
en la que sentí esa rabia. Una rabia inmensa, primitiva y visceral, que a
partir de ese momento se convertiría en mi sombra y que ya no me abandonaría nunca
más.

Y sentí impotencia, una impotencia insoportable
al ver a aquella mujer apresurándose a marcharse, como si ni siquiera hubiera
visto a Eneko. Como si sus gritos no fueran con ella.

Y entonces fue cuando lo hice, por primera
vez.

Me dejé llevar por la ira. Y se lo hice
pagar. A base de bien.

Sin ser del todo consciente de lo que
hacía, levanté una pierna y, al más puro estilo de las películas de Karate
Kid, lancé una patada al aire, y mi pie fue a estrellarse contra el espejo
retrovisor de aquel coche.

- Pero Sara… qué estás haciendo… - me
preguntó Eneko, sorprendido, dirigiéndome una mirada asustada, bañada en los
gruesos lagrimones que le habían brotado de sus dulces ojitos color de avellana.

Y yo, en lugar de contestarle, di otra
patada al retrovisor. Y lo hice aún con más ganas.

- Sara, para, que te lo vas a cargar… - me
susurró mi hermano, con una vocecilla preocupada.

Pero yo no oía nada, no escuchaba nada que
no proviniera de mi interior. La cara me ardía, y la sangre hervía dentro de
mis mejillas incendiadas. Sentía que había perdido el control de mis actos, y
estaba dispuesta a abandonarme a esa furia que se había adueñado de mí.

Repitiendo la misma operación, asesté otra
tremenda patada a ese espejo retrovisor. Y se ve que ya le estaba empezando a coger
el truquillo, porque, tras esta última embestida – que resultó ser más efectiva
que las anteriores -, el cristal no resistió y, finalmente, se rompió.

- Sara, Sara, cuidado; que la señora está
mirando…

Efectivamente: aquella misma mujer que hacía
unos instantes se había comportado como si fuéramos transparentes, ahora, en
cambio, nos veía perfectamente. ¡Vaya que si nos veía! En su precipitada huida
- y antes de que se percatara de lo que yo le estaba haciendo a su coche -, se
había alejado unos cuantos metros calle abajo, pero se detuvo en cuanto oyó el
ruido del cristal al romperse. Fue entonces cuando se giró y, al verlo, se le
cambió la cara: en cuestión de segundos, su expresión pasó a ser el más fiel
reflejo del desconcierto y la angustia.

No me quedaba mucho tiempo antes de que
esa mujer reaccionara y volviera sobre sus pasos, de modo que lancé la que
sabía que sería mi última patada al aire, esa que habría de ser la certera, la
definitiva, la que haría que el retrovisor entero reventara y saliera volando
por los aires… tal y como, definitivamente, acabó sucediendo. Y las pocas piezas
sueltas en las que quedó reducido el aparato, acabaron esparcidas por todo el
suelo.

- Sara… La señora… ¡Que viene!… ¡¡Que
viene!! – me avisó Eneko, presa del pánico, olvidándose por un instante de su pierna
dolorida.

Recuerdo haber visto los trozos de aquel
retrovisor dispersos sobre la acera, rodeados de pequeños fragmentos de cristal,
como si estuvieran envueltos en un sueño. Y también, recuerdo cómo corría hacia
nosotros aquella mujer - que parecía estar fuera de sí -, y cómo profería todo
tipo de gritos e improperios contra mí, que me había quedado ahí plantada, observándola,
inmóvil, como hipnotizada, incapaz de mover un solo pie.

- ¡Sara, venga, Sara! ¡Vámonos! ¡¡VÁMONOS!!
– me gritó mi hermano.

Y yo, por fin, reaccioné.

Nos pusimos los dos a correr en dirección opuesta;
lo hicimos todo lo deprisa que Eneko podía, dadas sus circunstancias. Y a pesar
de que, en algunos momentos, mi hermano tuvo que recurrir a mí como muleta, lo
cierto es que no paramos de correr hasta que atravesamos la parte más empinada
de la calle – la de El Resbaladero - y llegamos hasta la Cuesta de San
Francisco, donde, finalmente, conseguimos sentirnos seguros.

No sé qué es lo que sucedería después, porque,
por fortuna para nosotros, nunca más volvimos a ver a esa mujer. Y tampoco se
lo contamos a nadie. Pero sé que Mini Freud no está acertada cuando dice que nuestro
jardín se llena de malas hierbas mientras miramos para otro lado. Se le olvida
que, a veces, a esas malas hierbas somos nosotros mismos los que les damos de
comer. Y yo soy plenamente consciente de que alimento a mis flores de la ira, y
sé que las cuido y las mimo a conciencia, porque quiero que se hagan grandes y que
gocen de buena salud.

Y ahora mismo, sin ir más lejos, en este preciso
instante en el que los recuerdos se agolpan en mi mente, y en el que se aparece
de nuevo ante mí aquel maldito coche y aquella odiosa mujer, me pongo de
inmediato a alimentar a mis flores de la ira, y fantaseo con la idea de que
aquel día no me conformo con destrozar ese retrovisor, sino que sigo adelante y
me lío a golpes con el capó o con las ventanillas. O mejor aún: me imagino a mí
misma encontrando un enorme pedrusco en mitad de la calle, alzándolo pesadamente
y estrellándolo con todas mis fuerzas contra el parabrisas de aquel coche, haciéndolo
estallar en mil pedazos mientras observo cómo esa insensible zorra de la que no
me acuerdo ni de su cara se tira del pelo, presa del pánico y de la
desesperación.

Y mientras jugueteo con esta fantasía, siento
cómo mis flores de la ira crecen y crecen sin parar; y disfruto al contemplar
que cada día están más fuertes y más hermosas, gruesos capullos repletos del
más amargo rencor…






5.


Un delicioso
té con pastas.

Si nos ceñimos estrictamente a lo que las
Leyes de Murphy vienen pregonando desde hace tiempo, llegaremos a la conclusión
de que es preferible no quejarse demasiado por aquello que va mal, ya que siempre
es susceptible de ir a peor. Y a mí me ha venido esta idea a la cabeza, justo en
el preciso instante en el que acabo de recibir la visita de mi madre.

- Hola Sara, cómo estás… - me saluda ella
sin gran entusiasmo, al tiempo que echa una miradita a su alrededor cargada de
recelo.

Se muestra indecisa; no sabe si sentarse frente
a mí, al otro lado de la mesa de la sala de visitas en la que nos encontramos -
en la silla en la que tan amablemente le invito yo a hacerlo -, o si permanecer
de pie, como si el asiento contuviera algún tipo de sustancia venenosa, capaz
de transmitirle la más terrible de las enfermedades.

- ¡Siéntate de una vez, porras, que la
silla no muerde! – le apremio yo, mostrándome impaciente.

- Ay, hija, qué arisca eres… Qué poco le agradeces
a tu madre que venga a verte a un sitio como este… - me responde ella, sentándose
justo en el borde, al tiempo que se coloca el bolso sobre el regazo y lo aferra
con fuerza, como si temiera que en cualquier momento se lo fueran a robar.

- ¡Uy, sí, mamá, muchísimas gracias por jugarte
el pellejo por mí, adentrándote en un lugar tan peligroso! ¡Siempre cabe la
posibilidad de que te topes con algún loco maníaco dispuesto a arrancarte la
cabeza de cuajo y a comérsela a mordiscos! De hecho, has de saber que ya han
descuartizado a tres pobres madres como tú en lo que va de semana. Y aun así, sé
que serías capaz de sacrificar tu propia vida con tal de estar cerca de tu
queridísima hija…

- No hace falta que seas tan cínica, Sara.
Al menos, tendrás que reconocer que resulta un tanto incómodo verte rodeada de toda
esta gente que está… que está… - Y parece ser que el pudor le impide terminar
la frase. No obstante, y al objeto de hacerse entender, no se le ocurre otra cosa
mejor que apretar su dedo índice contra la sien, y empezar a girarlo como si estuviera
roscando un tornillo que anduviera flojo. Quién sabe: tal vez, en el extraño
mundo paralelo en el que habita mi madre, hacer un gesto tan faltón y harto
elocuente como es este, que hasta la persona menos avispada del mundo comprende,
resulte ser mucho más discreto que susurrar unas palabras en voz baja y sin
mirar a nadie. Pero no funciona así en el mundo en el que vivimos el resto, y
por tanto, me escandalizo en cuanto la veo hacerlo, como no podría ser de otro
modo:

- ¡Pero qué haces, mamá! ¡Que no estamos
solas! ¡Procura comportarte como es debido! – le increpo, al tiempo que echo un
vistazo a mi alrededor para asegurarme de que no la ha visto nadie más que yo. La
sala de visitas se encuentra muy concurrida de buena mañana, y no quiero que toda
esta gente se percate de lo cruel y desconsiderada que puede llegar a ser mi
madre -. ¡Estás insultando a los demás pacientes! ¿O es que no lo ves? Por mí
puedes decir todo lo que te venga en gana, pero, por lo que más quieras… ¡¡No-hagas-gestos!!

Y es que, de improviso – y contra todo
pronóstico - me he sentido muy identificada con mis compañeros de reclusión, y
me molesta profundamente que mi madre pueda llegar a ofenderlos. No cabe duda
de que no hay nada como una visita de mi progenitora para despertar en mí la
conciencia colectiva y el corporativismo más combativo.

- Bueno, bueno, que yo no tengo la culpa
de que estés aquí metida… - replica ella, ceñuda -. Que te lo has buscado tú
solita, por bruta… - Y trata de justificarse atacando, porque si hay algo que caracteriza
a mi madre, es que nunca se disculpa; eso sería como ir en contra de su
religión. Acto seguido, y haciendo gala de otra de sus peculiaridades más representativas,
procede a soltarme una retahíla de lamentaciones -: ¡Ay, madre mía, madre mía! ¡Qué
estará diciendo la gente de nosotros! No te imaginas las miraditas que me echan
en el barrio… Y cómo murmuran a mis espaldas…

Huelga decir que mi madre es única dando
ánimos. Funciona igual que una navaja albaceteña; solo que, ella, además, viene
con instrucciones precisas de cómo cortarse las venas.

- ¡Mamá! ¿¡Qué leches me importa a mí lo
que diga la gente!? – le replico yo, airadamente. Aunque, en el fondo, sé de
sobra que eso no es cierto. Por desgracia, he de confesar que sí que me importa.
Y mucho. Y me duele que me importe, porque me encantaría ser capaz de pasar de
todo y de todos, pero lo cierto es que no puedo, y que tiemblo con solo pensar
en la clase de comentarios que estarán corriendo de boca en boca sobre mí en
estos momentos. No obstante, y como medida de autodefensa frente a los ataques
de mi madre, opto por ocultar mis miedos bajo un protector manto de
imprecaciones -: ¿Sabes qué te digo? ¡Pues que les den a todos! ¡Por mí se
pueden ir yendo a la mierda, uno detrás de otro! ¡¡Hala, a la mierda con ellos!!

- Vaya, hija, pues el caso es que, para aspirar
a ser una buena escritora, hay que ver la boquita tan fina que tienes…

- Es que me estás tocando las narices,
mamá… ¡Me las estás tocando, pero bien tocadas! ¡A dos manos!

Y es que no soporto que mi madre venga a
verme y pretenda volcar su cubo de inseguridades e inmundicias varias sobre el
mío, como si este no estuviera lo suficientemente desbordado ya de por sí.

- ¡Pero si ahora va a resultar que la
culpa es mía! ¡No te fastidia! Si no te habrías metido en tantos líos…

- “Si no te hubieras”, mamá. Se dice: “si
no te hubieras”…

Mi madre me mira, muy seria, con esa
expresión tan suya de estar doliéndose de la desgracia de hija que le ha tocado
en suerte, y al fin, replica:

- No, si no le falta razón a Purita cuando
dice que eres una marisabidilla…

- ¿Y quién coño es Purita?

- ¡Pues quién va a ser, hija, quién va a
ser! Purita, la peluquera…

- ¡¡Ay, la virgen!! – exclamo yo, completamente
indignada -.¡Pero si es que ya le das licencia para meterse en mis asuntos
hasta a esa tonta del culo! ¡No te jode!

- Eres muy mal hablada, hija, muy mal
hablada. De esa manera no te he educado yo. Y no me extraña nada que no hayas
tenido éxito con eso de la literatura, porque si escribes tan mal como hablas…

- ¡Pues no sé qué decirte, mamá! ¡Tal vez,
si te hubieras tomado la molestia de leer mi libro, hasta podrías opinar con
conocimiento de causa y todo! ¡Pero, nooo! ¡Eso sería demasiado racional para
ti! ¡Resulta mucho más fácil actuar como lo hacen los demás: sacando tus
propias conclusiones en base a los chismorreos que vas oyendo por ahí, y sin
haberte leído ni una puta página! ¡Total, para qué!

Mi madre se está enfadando. Y siempre que
lo hace, aprieta con fuerza los dientes y frunce los labios, de forma que las
arruguillas del contorno se le multiplican por mil. Y cuando esto sucede, me
basta con observar su cara para saber que sus comentarios van a ser cada vez
más hirientes, y que está dispuesta a arrojármelos como quien lanza dardos
envenenados, con el único y vil propósito de hacerme el mayor daño posible.

- No, si al final, hasta te va a venir
bien pasar una buena temporadita aquí metida… A ver si así se te arregla ese
mal genio tuyo, que yo nunca he podido con él…

-¡Qué demonios tendrá que ver eso ahora
con mi libro!

- Pues mucho, Sara, pues mucho. Y, ya que
lo mencionas, a ver si consiguen quitarte también esa maldita obsesión que
tienes con tu novelita de marras. Que, ya desde antes del verano, no se puede
hablar contigo de otra cosa. Y eso, a pesar de todos los problemas que te ha
acarreado, nada más publicarla… Y, si te digo la verdad, no me extraña nada,
porque me apuesto el cuello a que estará repleta de palabrotas y ordinarieces
de todo tipo; porque, conociéndote como te conozco, otra cosa no se puede
esperar…

- ¡¡Mamá!!

- Mira, hija, qué quieres que te diga: yo,
de entrada, tengo mucha fe en esa doctora tan jovencita que te trata. Me parece
una chiquita bien maja; es tan atenta y tan educada… A ver si se te pega algo
de ella…

- Pero… ¡¿Cómo?! ¿Qué me estás diciendo? No
puede ser… ¿Pero es que conoces a mi doctora?

- Sí, sí, claro que la conozco. Y ya te
digo que me causó una magnífica impresión…

- ¡Uy, es que esto sí que no me lo creo!
¡Es que esto es el no va más! – me revuelvo yo en mi silla, como si un millar
de pulgas hubieran trepado hasta ella y se estuvieran colando por mis
pantalones -. ¡Pero cuándo demonios has hablado tú con ella! ¡Cuándo y por qué,
si es que puede saberse!

Viendo el enorme interés que ha despertado
en mí esta nueva revelación, mi madre se pone muy ufana, y contesta:

- Pues no sé por qué te sorprende tanto,
si es de lo más normal… - me dice ella, como si tal cosa, aunque de sobra sé
que no tiene ni pajolera idea de cuál es el protocolo habitual que sigue un
psiquiatra en estos casos -. Pero, ya que me lo preguntas, te diré que ambas hemos
mantenido una largííísima conversación. Ella me llamó por teléfono la mañana
siguiente a tu ingreso, y me preguntó si podía pasarme por aquí para que charláramos
tranquilamente, las dos solas. Y claro; como te puedes figurar, yo le dije que
sí, que no faltaba más…

- ¡No me jo…! Pero… ¡¿Cómo dices?! ¿Que viniste
a verla a ella antes que a mí?

- Efectivamente, así fue; y no sabes con
qué amabilidad me recibió esta chica. ¡Si hasta me invitó a tomar un té con
pastitas! Y aunque no eran caseras, igualmente, me pareció que estaban muy
ricas. ¡Hay que ver la de plantas que tiene en su despacho! Están de bonitas…
Se nota que las cuida mucho, y que tiene muy buena mano para la jardinería…

- ¡No me lo puedo creer! ¡¡Te lo juro, es
que no me lo puedo creer!! ¡¡Has estado en su despacho antes que yo, que ni
siquiera sé dónde está!!

- Ay, hija mía, hay que ver qué
envidiosilla eres… Estate tranquila, que ya te llevará algún día, si te portas
bien…

- ¡Que no lo entiendes, mamá! ¡Que no
entiendes nada de nada! ¡Que si te ha llevado a ti hasta allí, no ha sido para que
juguéis a las merienditas como si fuerais dos viejas amigas de la infancia,
sino para sonsacarte información acerca de mí!

- ¡Uy, nena, hay que ver cómo te pones!
Menudos humos… Has vendido un par de libros, y ya te las das de importante…

Y mientras mi madre sigue a lo suyo, yo no
doy crédito a sus palabras:

- ¡Así que has sido tú la que le has
facilitado información sobre mí a la doctora! ¡Y yo, mientras tanto, devanándome
los sesos, tratando de deducir cómo podría ella haberla obtenido! ¡Y ahora
descubro que tengo al topo metido en mi propia casa!

- Bueno, si vamos a empezar a faltar al
respeto, yo…

- ¡Mamá, por favor, te lo ruego, escúchame!
¡No vuelvas a hablar con ella, nunca más! ¡Esa tía es muy chunga! ¡Y pretende
tenerme aquí encerrada sin motivo alguno, por los siglos de los siglos!

- Hay que ver, Sara, qué injusta eres… Con
lo bien que se porta ella contigo… Y tú, en lugar de valorar lo mucho que se esfuerza
por conocerte mejor, vas y se lo pagas con insultos. Mira si será buena
persona, que lo quiere saber todo de ti: en el tiempo que duró mi visita, ella no
dejó ni por un instante de preguntarme cosas acerca de cómo transcurrió tu
infancia, tu adolescencia… ¡No sabes las risas que nos echamos las dos
recordando la de trastadas que me hacíais Eneko y tú cuando erais pequeños!

- ¿Pero es que también le has hablado de
mi hermano?

- Sí, hija, claro que sí, si es que ha
preguntado por toda la familia. Y ya te puedes imaginar que estaba
particularmente interesada en que le hablara de Barcelona… Quería conocer todos
los detalles de lo que sucedió durante los escasos tres años en los que estuvimos
viviendo allí…

- ¡Para, mamá, para! ¡Ya es suficiente!
¡No quiero escuchar nada más!

- Esa chica vale mucho, hija; y tú harías bien
en dejarte ayudar, que buena falta te hace… Que lo mismo resulta que es
instinto de madre, pero ya te digo yo que, de un tiempo a esta parte, yo ya veía
venir que algo malo iba a pasar, porque tú cada día estabas más desquiciadilla…
- Y vuelve a hacer ese maldito gesto de llevarse el dedo a la sien y enroscar con
él un tornillo imaginario. Pero, por fortuna para mí, parece ser que al resto
de las visitas les importa un comino que haya una señora tan desagradable compartiendo
sala con ellas, y se limitan a ignorarla, como si no existiera.

- ¡Mamá, mamá! ¡Te prohíbo terminantemente
que vuelvas a hablar con mi doctora! ¿Me oyes? ¡Ni se te ocurra contarle nada
más!

- Ay, hija, qué difícil eres, de verdad… Yo
no sé si hago bien viniendo a verte, con lo agresiva que te pones conmigo…
¡Seguro que a tu padre le tratas de otra manera! ¡Vamos, es que es como si lo
viera!

- Será mejor que no metamos a mi padre en
esto…

- ¡Ah, claro! ¿Ves cómo estoy en lo
cierto? ¡A él le recibirás con los brazos abiertos, al muy sinvergüenza! Y claro,
a mí, a palos, como has hecho siempre, toda la vida igual… - Y mi madre tuerce
el gesto en un mohín que tiene muy ensayado, y cuyo único objetivo es hacerme
sentir culpable por atacar vilmente a una pobre mujer como ella, abnegada y
desvalida, y a la que solo una hija tan ingrata como yo sería capaz de tratar de
este modo.

- No te hagas la víctima, mamá…

- Por si no fuera suficiente con lo que ya
tenía que aguantar en el barrio a cuenta de tu padre, ahora va y se me junta con
lo tuyo, para colmo de males… Que todos piensan que te has vuelto loca de remate…
y no sé yo si no les falta algo de razón…

- Qué poco ayudas, mamá; qué poco ayudas…

- Y es que a veces pienso que, entre los
dos, os habéis compinchado para mandarme a mí derechita a la tumba… Ay, que
desgracia la mía… Si es que yo no me merezco esto… Si es que yo ya no puedo
más…

Así que no es de extrañar que, en cuanto
mi madre se cuelga el bolso del hombro y anuncia que se marcha de una vez por
todas – apretando el paso al encaminarse hacia la salida, y guardándose las
espaldas con continuas miradas de reojo, no vaya a ser que al asesino corta-cabezas se le antoje de nuevo actuar -, las Leyes de Murphy se reviertan, y yo
comience a experimentar una profunda sensación de alivio.

Para mí es como si cesara la lluvia; como
si se abrieran las ventanas de par en par, y un soplo de aire fresco entrara por
ellas, barriendo todo lo malo que se acumula en mi vida y llevándoselo lejos, muy
lejos de aquí.






6.


Haciendo amigas.

Mi madre acaba de marcharse, y se ha
llevado consigo la intensa lluvia que ha estado cayendo sin descanso durante los
dos últimos días. El cielo ha dado una tregua, y yo la he aprovechado para dar
un largo paseo por el jardín. Y cuando al fin me he cansado de dar vueltas y
más vueltas sin rumbo fijo, me he sentado en un banco que el sol ya ha acabado
de secar, y no han pasado ni cinco minutos hasta que una mujer ha venido a
sentarse junto a mí. Y aunque nunca antes habíamos cruzado una palabra, en
realidad, no se trata de ninguna desconocida, porque la llevo observando desde
el día en el que llegué, y sé que ella también me ha estado observando a mí. Se
nota a la legua que tiene muchas ganas de hablar conmigo, y no es de extrañar
que así sea, porque he de admitir - sin ánimo de ofender a los demás internos –
que ninguna de las dos tenemos pinta de que nos haga falta estar ingresadas en
un sitio como este.

- ¡Hola! ¿Te importa que me siente un
momento contigo? – me pregunta ella, desplegando una sonrisa cargada de
simpatía.

- ¡Por supuesto que no! ¡Por favor,
siéntate! – respondo yo, haciéndome educadamente a un lado para cederle más
espacio en el banco.

- Muchas gracias – dice, y se sienta -. Yo
me llamo Alicia, ¿y tú?

- Yo soy Sara. ¡Encantada de conocerte!

- ¡Lo mismo digo! ¿Sabes?, antes que nada,
me gustaría hacerte una confesión: desde que te vi llegar hace unos pocos días,
estoy buscando el momento oportuno para hablar contigo. Discúlpame la franqueza,
pero lo cierto es que me he estado fijando en ti y, por lo poco que he podido
ver, deduzco que tú tienes menos motivos aún que yo para que te tengan aquí encerrada.

- ¿En serio lo dices? ¿Pero, acaso, cabe
la posibilidad de que estos médicos tan megaprofesionales y superespecializados
que tenemos en este centro se equivoquen alguna vez? ¡Nooo! ¡Eso sería
inconcebible! – le respondo yo, mordaz, y ella se hace eco de mi sarcasmo riendo
con ganas.

Hemos conectado muy bien desde el primer
momento, y, a medida que vamos hablando, siento que aumenta la complicidad que
tan espontáneamente ha surgido entre nosotras. Me parece que es una chica muy
simpática, de modo que decido sincerarme con ella:

- Francamente, tengo que reconocer que eres
la primera persona en este lugar con la que consigo entablar una conversación
de verdad. ¡Y no sabes qué alivio me produce el haberte conocido! – le confieso.

- ¡Uy, pues no te creas; que yo, en
cambio, mantengo unas tertulias de lo más originales con muchos de mis
camaradas residentes! – afirma ella, con una sonrisilla dibujada en los labios
-. Por ejemplo, mira: ¿ves a aquel hombre que camina por allí, junto a los
rosales? – me señala con el dedo índice a un señor muy elegante que viste
sombrero, traje y corbata, y que pasea con aire distraído y con la mirada
perdida en ninguna parte, y yo asiento con la cabeza –. Pues ese es don
Ernesto, y ahí donde lo ves, ha vivido largas temporadas en otro planeta que,
al parecer, se encuentra tan alejado de nuestra amada Tierra, que ni siquiera
pertenece al Sistema Solar – dice, y yo abro mucho los ojos con absoluta sorpresa,
a lo que ella responde -: Sí, sí, así es, tal y como lo oyes. Y ya te puedes
hacer una idea de lo apasionantes que resultan las historias que cuenta acerca de
su convivencia con los habitantes de dicho planeta.

- Ah… ¿Pero es que está habitado?

- ¡Sí, sí, por supuesto que lo está! ¡Si hasta
dice que se echó una novia allí en su juventud! Pero, al parecer, la relación no
llegó a buen puerto por falta de comunicación. Ya sabes: los típicos problemillas
que surgen al no hablar el mismo idioma… Una pena, chica, qué se le va a hacer
– me dice ella, con mucha sorna. Y continúa -: Así que, si tienes alguna
curiosidad por satisfacer, y cuentas con la suficiente paciencia como para
escuchar sus explicaciones hasta el final, te enterarás de cosas realmente
sorprendentes acerca de la vida y costumbres que rigen el día a día en otros rincones
del universo.

- ¡Pero qué interesante! – exclamo yo, que
estoy disfrutando con la conversación -. ¡Descuida, que trataré de hablar con
él! ¡Le diré que soy una enamorada de los viajes interestelares! – y me río con
ganas, algo a lo que ella se suma inmediatamente.

- Y espera, que todavía quedan muchos
compañeros fascinantes por presentar – prosigue diciendo Alicia -. Verás:
aquella que está allí, es la mujer-gato – y me señala a Adela, que está
sentada en medio de un parterre de césped y se entretiene lamiéndose cuidadosamente
una mano -. Si le acaricias la cabeza, ronronea de satisfacción. ¿Puede haber en
este mundo un ser más agradecido que ella?

- ¡Uy, pero si a esta la conozco, la
conozco muy bien! ¡No te lo creerás, pero hasta hace dos días era mi compañera
de habitación! – Y a continuación, procedo a relatarle los pormenores de
aquella noche tan surrealista que pasé en compañía de Adela. Y lo cierto es
que, el simple hecho de poder charlar y desahogarme a gusto con alguien que se
encuentra en mi misma situación, me resulta relajante y liberador, y me hace
sentir cómoda, por primera vez en estos cinco días que ya dura mi cautiverio.

- Bueno, y ahora que ya hemos repasado el
historial de todos nuestros vecinos… - me dice ella -, y si no lo consideras
una indiscreción… ¿Podrías decirme con qué burdo pretexto te han encerrado a ti
en esta ratonera?

- Uf… – suspiro yo, que temo que mis
explicaciones le parezcan poca cosa a mi nueva amiga -. En teoría, se supone
que estoy ingresada porque tengo serios problemas para controlar mi ira.

- ¿¡En serio!? ¡No me digas! ¿Contigo
también han empleado esa absurda excusa? – se sorprende ella -. ¡Pero qué
coincidencia! ¡Pues mira por dónde, que ya somos dos! Se ve que estos médicos andan
algo escasos de imaginación…

- ¡Nooo! ¿Tú también estás aquí por ese
motivo? – pregunto yo, asombrada -. No me estarás tomando el pelo, ¿verdad? – Y
lo cierto es que estoy encantada. Creo que acabo de encontrar a mi alma gemela.

- ¡Que no, que no, te lo juro! ¡Que yo
estoy aquí por la misma razón; tal y como te lo cuento! Y dime: ¿qué es lo que hiciste
tú exactamente para que te cayera este sambenito?

- Bueno, pues… Al parecer… y digo, al
parecer, porque yo, ciertamente, no lo recuerdo con exactitud… Se ve que agredí
a alguien violentamente en mitad de un concierto. Dicen que la bronca fue
subiendo paulatinamente de tono, hasta que llegó un momento en el que cogí un
taburete de bar y se lo estampé en toda la cabeza - le cuento yo, avergonzada,
y ahí me detengo, porque tampoco es cuestión de asustar a mi nueva amiga con el
relato pormenorizado de los hechos.

Y al tiempo que se lo estoy contando, observo
la expresión de su rostro para saber si me está juzgando por ello - como sé que
está haciendo todo el mundo en estos momentos, en mayor o menor medida -, y
descubro aliviada que ella no tiene la menor intención de hacerlo, sino más
bien al contrario. En cuanto termino de hablar, se hace un instante de
silencio: ella me mira, yo le miro, y las dos nos sonreímos con complicidad, y yo
no puedo por menos que dar las gracias por el hecho de tener la oportunidad de hablar
con tanta franqueza con alguien que me comprende de verdad, sin censuras ni
reproches.

- ¡Guauu! Menuda salvaje estás hecha, ¿no?
¡Vaya! ¡Eres como el increíble Hulk, solo que tu piel es un poco menos
verdosa! Será mejor que tenga cuidadito contigo… - bromea, y yo me río a cada comentario
que ella hace, porque resulta que es una persona muy divertida -. Y dime:
después de que te extralimitaras empleando una violencia tan inusitada como esa,
¿hubo algún daño que lamentar?

- Pues lo cierto es que no. Afortunadamente,
se ve que el golpe que le asesté no fue demasiado fuerte, y no tuvo grandes
consecuencias – le explico, refiriéndome únicamente a los daños físicos, y
pasando deliberadamente por alto mentar los destrozos materiales que causé, y
de los que no quiero ni acordarme. Al fin y al cabo, siempre habrá tiempo de ahondar
en ese sucio asuntillo otro día, en caso de que nuestra amistad prospere.

- Y aun así, aquí estás…

- Pues sí, así es. El problema lo tengo
ahora con un juez desconfiado que sospecha que soy una especie de maníaca y que
tiene miedo de que, si me deja en libertad, comience a liarme a tortazos con
todo aquel que se me ponga por delante.

Y las dos nos miramos y sonreímos de nuevo,
aunque esta vez lo hacemos con un punto de tristeza en el rostro.

- Pues, si te digo la verdad, dentro de lo
que cabe, creo que puedes considerarte una afortunada, porque lo mío es aún
peor – dice ella, que parece haber perdido las ganas de reír, y se mira las manos
con gesto preocupado -, porque sobre mí no pesa denuncia alguna, ni tengo juicios
pendientes de ningún tipo, y, sin embargo, aquí estoy, y por mucho menos de lo
que tú reconoces haber hecho. – Y yo guardo silencio, porque sé que no le he
contado ni la mitad… Y ella prosigue -: Mi único delito fue darle un par de
bofetadas a un payaso que se las merecía, nada más. Y ya ves de qué modo me lo
están haciendo pagar…

- ¡Pero cómo es posible! ¿Estás aquí solo
por eso? ¿Por un par de bofetadas de nada? – me sorprendo yo, que no logro
entenderlo. Y lo cierto es que estoy deseando conocer los detalles de su
historia.

Y ahora que le toca a Alicia echar la
vista atrás, se le cambia el semblante y se pone realmente seria.

- Antes de contarte qué es exactamente lo
que sucedió, creo que deberías saber algo más acerca de mí – me dice, y
comienza su relato.

Y para mi total sorpresa y admiración, descubro
que tengo delante a una científica de primera fila. Para ser más exactos, resulta
que Alicia es una reconocida química que obtuvo su doctorado en una prestigiosa
universidad americana, y que se ha especializado en criomicroscopía
electrónica, técnica que, al parecer - y según ella me relata detalladamente -,
se caracteriza por permitir la congelación de moléculas en el acto. Y mientras
la escucho hablar, me maravillo de la pasión que transmite al referirse a sus
descubrimientos dentro de este campo, y me doy cuenta de que, aparte de ser una
gran profesional, es una excelente comunicadora, porque ha conseguido captar mi
atención desde el primer momento.

- Mediante la técnica de la criomicroscopía
electrónica podemos llegar a comprender la estructura de moléculas tales como las
proteínas, así como aprender acerca de cómo interaccionan unas con otras, información
que resulta de vital importancia en el estudio del funcionamiento de las
células e, incluso, en el diseño de nuevos remedios para combatir ciertas enfermedades.

- ¡Vaya! ¡Eso es impresionante! – exclamo
yo, que no dudo en mostrarle mi más absoluta admiración. Nunca antes había
conocido a alguien que se dedicara a la ciencia, y mucho menos aún, que se hubiera
especializado en algún campo relacionado con la investigación.

- Llevo muchos años entregándome a mi
trabajo en cuerpo y alma, y he pagado un alto precio por ello, ya que son demasiadas
las ocasiones en las que me he visto obligada a renunciar a la vida familiar,
relegando a los míos a un segundo plano en pos de perseguir este único objetivo
– admite ella, algo sombría -. Pero, aun así, todo mi tiempo lo daría por bien
empleado si me permitieran seguir avanzando en mis investigaciones, en lugar de
encerrarme aquí por culpa de un cretino que trató de silenciarme y de impedir
que diera buena cuenta de mis descubrimientos al mundo. Y me resulta tremendamente
doloroso admitirlo, pero lo cierto es que, esta batalla, por el momento, la van
ganando ellos.

Ahora sí que me estoy quedando alucinada.
Esto suena a argumento de novela de intriga, y cada vez estoy más interesada en
conocer hasta el último detalle de lo sucedido.

- ¿Pero quiénes son ellos? ¿Y quién es esa
persona que se interpuso en tu camino? ¿Y cómo y por qué crees tú que lo hizo?

Ella toma aire y prosigue su relato:

- Todo sucedió poco antes de la llegada del
verano. Yo tenía que dar una conferencia en el Instituto de Biología Evolutiva
para informar acerca del estado de mis investigaciones. Llevaba mi ponencia perfectamente
preparada y esperaba con impaciencia mi turno para subir al estrado, al tiempo
que trataba de controlar las mariposas que revoloteaban dentro de mi estómago. Finalmente,
llegó mi turno: en cuanto el anterior ponente finalizó su intervención, el presentador
me dio paso a mí, indicándome que subiera al estrado con un gesto de la mano. –
Alicia hace una pausa y suspira. Se ve que no resulta nada fácil para ella
recordarlo –. Aquel era mi momento más ansiado. Me situé frente al micrófono, respiré
profundamente y empecé a hablar, exponiendo con claridad los principios
fundamentales de mis teorías y aportando datos contrastados, fruto de mis
muchas horas de incansable trabajo. Y todo iba viento en popa, hasta que me di
cuenta de que un individuo que estaba sentado entre el público le hacía unas
señas al presentador que me parecieron de lo más sospechosas. A continuación,
este torció el gesto y se dirigió hacia mí con la firme intención de
interrumpir mi discurso.

- ¡No me digas! ¡Qué barbaridad! ¿Y por
qué querrían estas personas hacer tal cosa?

- Oh, pues yo estoy convencida de que el
hombre que se camuflaba entre el público era, en realidad, un alto ejecutivo de
los laboratorios de la competencia, que había acudido a aquel acto para espiar,
y que estaba compinchado con el tipo que lo presentaba. Su única finalidad era impedir
que mis descubrimientos llegaran a ver la luz, ya que sus investigadores aplican
esta misma técnica, pero con resultados que distan mucho de estar a la altura
de los míos. Y como ya sabemos que algunas empresas farmacéuticas son
absolutamente insaciables a la hora de acaparar patentes, no pueden soportar
que se les adelante ningún científico que no sea de su equipo. Y yo no sé hasta
qué punto la gente es consciente de ello, pero lo cierto es que estos buitres son
capaces de hacer cualquier cosa con tal de conseguir sus objetivos. Pero,
claro, como ya te podrás imaginar, las teorías conspiratorias no suelen ser
bienvenidas en el mundo de la psiquiatría; y cada vez que intento hablar del
asunto con los médicos que me atienden en este centro, me tratan como si yo solo
fuera una delirante víctima de mis propias manías persecutorias.

Vaya. Pues esto ya empieza a sonar más
raro. De modo que yo, por el momento, prefiero guardar silencio, porque tendría
que reconocer que, aunque solo sea por esta vez, me pongo en la piel de los
médicos; y creo que no es cuestión de decírselo a Alicia a la cara, la verdad.
Y es que, en cuanto ella ha empezado a hablar de malévolos complots y de
espionaje industrial, a mí me ha dado por pensar que tal vez solo se trate de
imaginaciones suyas, y me pregunto si será ese, precisamente, el motivo por el
que se encuentra aquí recluida. De cualquier forma, y al margen de toda
suposición que yo pueda llegar a hacer, esta chica me cae tan estupendamente bien
que quiero creer en ella, por muy surrealistas que puedan parecer sus explicaciones.

- Total, que aquel hombre del estrado
estaba decidido a no dejarme hablar, de modo que iniciamos un rifirrafe en el
que yo pretendía seguir con mi ponencia y él, por su parte, trataba de
impedírmelo a toda costa – continúa relatando Alicia -. Su osadía llegó hasta
tal extremo que incluso se atrevió a apagarme el micrófono para que los científicos
presentes en la sala me dejaran de escuchar. Lógicamente, yo respondí ante semejante
afrenta encendiéndolo otra vez, y entonces, él, que parecía no conocer los
límites de la decencia, volvió a apagármelo con todo el descaro. Y yo,
naturalmente, lo volví a encender, y él, a apagarlo, y yo, a encenderlo, y así
sucesivamente, hasta que ese impresentable fue un paso más allá e intentó arrancarlo
y llevárselo del estrado, a lo cual yo me opuse con todas mis fuerzas, y
también, que todo hay que decirlo, con la autoridad moral que me confería el hecho
de estar en posesión de la verdad, de modo que traté infructuosamente de
arrebatárselo, pero no pude, porque él se resistió con uñas y dientes. ¡Y es
que no te imaginas la desfachatez que tenía aquel payaso! ¡Tendrías que haberlo
visto! ¡Si es que, encima, resulta que iba vestido de un modo tan estrafalario que
daba risa! ¡Pero cómo se atrevía a mandarme a mí callar un tío que llevaba
puesto un poncho!

- ¿Cómo…? ¿Un poncho? – pregunto yo, que
creo haber entendido mal.

- Sí, sí, como lo oyes, llevaba un poncho.
Aquel tipo era un auténtico hortera: ¡si hasta tenía la camisa repleta de
ribetes y puntillitas!

- Oye, ¿no sería un juez? – me atrevo yo a
soltarle, ahora que me estoy empezando a temer lo peor.

- ¡No, qué va a ser un juez! – exclama
ella, que no parece haberse percatado de mi repentino viraje hacia la desconfianza
- ¡Era un hombrecillo ridículo! ¡Un gilipollas de tomo y lomo! ¿Acaso se
pensaba ese tipejo que aquel atuendo era el apropiado para presentar una
conferencia científica al más alto nivel? – Y suspira, impotente. Después, prosigue
-: Desgraciadamente, ese hombre tenía más fuerza que yo, de modo que al final consiguió
quitarme el micrófono de las manos. Y ya estaba dispuesto a llevárselo, cuando,
de repente, sufrí un súbito e irrefrenable ataque de ira.

- Ay, sí… Lo mismo me pasó a mí… - afirmo
yo, sintiendo una punzada en el estómago. Alicia acaba de llegar justo a la
parte de su relato en la que me siento plenamente identificada con ella.

- Sin ser del todo consciente de ello, me
vi a mí misma abofeteando a ese hombre absurdo y grotesco. De todos modos, creo
que solo llegué a pegarle un par de veces, más no pude hacerlo, porque unos
hombres de la seguridad privada, que ya no me cabe la menor duda de que eran sicarios
pagados por la competencia, saltaron rápidamente al estrado y me agarraron con
fuerza por los brazos, inmovilizándome y obligándome a abandonar la sala en
medio de la expectación reinante. Acto seguido, me trajeron aquí, y de eso hace
ya más de un mes. Y no sé cuándo podré volver a mi laboratorio y recuperar mi antigua
vida, porque la investigación es prácticamente todo lo que tengo, y yo no sé
vivir sin ella…

Alicia concluye así su triste historia, y las
dos nos quedamos calladas durante unos interminables minutos, sin saber ni qué
decir. Y yo, por mi parte, experimento una profunda sensación de tristeza, como
un vendaval que llega sin avisar y arrasa con todo, dejando a su paso el amargo
sabor del más absoluto desánimo. Resulta terrible pensar que una persona de su
valía profesional haya acabado de esta manera, cuando ahora mismo debería estar
ocupando el lugar que le corresponde a la vanguardia de la investigación,
trabajando para que este mundo sea un lugar un poquito mejor para todos. Y vale
que, tal vez, con esa obsesión suya por dedicarse exclusivamente a su trabajo,
se le haya podido ir un poquito la pinza y se haya inventado eso del espionaje;
pero, aun así, lo que le ha pasado no es justo. En absoluto. Y es por ello que no
dudo en permanecer a su lado durante un buen rato más, tratando de consolarla y
de darle ánimos para que no pierda la esperanza y confíe en que muy pronto
podrá salir de aquí; y Alicia me lo agradece profundamente, con los ojos empapados
en lágrimas.

Y cuando ya me dispongo a abandonar el
jardín y a entrar de nuevo en el edifico, me cruzo con la celadora que vigila el
patio, que se me queda mirando descaradamente mientras me dedica una sonrisilla
maliciosa. Sé que nos ha estado observando a Alicia y a mí mientras hablábamos,
y es evidente que se muere de ganas por contarme algo. Y como a mí también me
ha entrado curiosidad por saber de qué se trata, me acerco a ella y la abordo,
sin contemplaciones:

- Venga, suéltalo. Qué demonios pasa, por
qué me miras así.

- Nada, nada; simplemente, es que te he
visto charlando con Alicia, y…

- ¿¡Y qué!?

- ¡Pues nada, mujer! Tan solo te quería
advertir de que no te creas todo lo que ella te cuente…

- Vale: ahora viene cuando me dices que no
es una auténtica científica.

- ¡Oh, no, qué va! ¡Por supuesto que lo
es! Y además, por lo que tengo entendido, goza de un enorme prestigio entre sus
colegas, los químicos.

- Aaaah… Bien – respondo yo, escéptica -.
Entonces, ya sé lo que me vas a contar a continuación: que sufre de manía
persecutoria y que no fueron los del laboratorio rival los que boicotearon su
conferencia.

- Efectivamente, no había ningún
laboratorio rival.

- ¿Ves? Ya me lo veía venir…

- Pero es que tampoco había ninguna
conferencia…

- ¿Ah, no? ¿Y qué era aquello entonces?

Y la respuesta me deja de piedra:

- Era un funeral.

- ¿¡Cómo!?

- Un funeral – repite -. Su abuelo acababa
de morir, y toda la familia estaba asistiendo a la ceremonia religiosa que se
oficiaba en su recuerdo, en la iglesia de San Miguel. – Y como yo me he quedado
en completo silencio de lo perplejísima que estoy, ella continúa hablando -:
Alicia era una de las nietas encargadas de leer una frase de despedida. Y
cuando llegó su turno y el cura le hizo una señal para que subiera al estrado, ella,
en lugar de ceñirse a lo que llevaba escrito, se puso a disertar acerca de cómo
había sido capaz de congelar moléculas como nadie antes lo había logrado, y demás
desvaríos por el estilo. Ante el estupor que ya te puedes imaginar que se produjo
entre los presentes, un tío suyo le hizo una seña al cura para que tomara
cartas en el asunto e interrumpiera su discurso, cosa que él hizo. Y fue entonces
cuando Alicia comenzó a abofetearlo, y hasta hay quien dice que lo tiró al
suelo, y lo hubiera molido a palos de no ser porque los familiares del difunto allí
presentes intervinieron rápidamente y la sujetaron con fuerza. A nosotros nos
la trajeron aquí esa misma tarde, y los médicos todavía no han conseguido que
deje atrás esas alucinaciones. Nada más entrar por la puerta, fue diagnosticada
de esquizofrenia paranoide.

Ahora sí que me siento profundamente
triste. Como en los peores momentos de toda mi vida. Y la celadora, que es
consciente de ello, me da una palmadita en el hombro y me dice:

- Solo quería ponerte sobre aviso, porque Alicia
resulta ser muy convincente en sus explicaciones…

Y yo miro atrás, hacia el gran jardín que
tengo a mis espaldas, y veo a todas estas personas que pasean tranquilamente
por él con la mirada perdida en algún punto del infinito, y me pregunto cómo
voy a sobrevivir en un lugar como este sin acabar siendo yo misma arrastrada
por una espiral de demencia.

- Dime, ¿cómo hacéis los que trabajáis
aquí para no acabar completamente deprimidos?

- Ay, Sara, si yo te contara… - me dice la
celadora, y se le escapa un hondo suspiro. Acto seguido, contesta a mi pregunta
haciendo gala de lo que yo considero que es toda una declaración de dignidad
humana -: El secreto está en poner mucho amor en lo que hacemos, eso es todo.
El amor es lo único que nos redime de todos los males de este mundo. Estas
personas que ves a tu alrededor nos necesitan, y nosotros no podemos venirnos
abajo, porque sería lo mismo que abandonarlos a su suerte.

En cuanto terminamos de hablar, me marcho
de allí arrastrando los pies – y con ellos, también la moral – y me voy derechita
a mi cuarto, el único lugar de todo este edificio en el que puedo estar a solas
y sentirme a salvo, al menos, por el momento, hasta que me asignen a otra
compañera que cualquiera sabe qué nuevas sorpresas me traerá.

Me tumbo en la cama, miro al techo, y me
pongo a dar vueltas a la cabeza. A día de hoy, todavía no entiendo cómo es
posible que, en tan poco tiempo, las cosas se me hayan ido de las manos de la
manera en la que lo han hecho. Apenas han transcurrido dos meses desde que se
inició mi calvario y, sin embargo, ya he conseguido tirar por la borda toda mi
vida entera, sin ni siquiera haber sido consciente de ello. ¡Pero cómo demonios
iba a serlo, si estaba demasiado ocupada experimentando la increíble alucinación
de que la escritura fluía por mis venas!

Y es que todo comenzó a mediados del mes
de julio, quince días antes de las vacaciones de verano.

Fue entonces cuando me decidí a publicar
mi libro.
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Catorce de julio de dos mil diecisiete. Una
fecha para recordar. Una jornada que permanecería grabada en mi memoria para
siempre. Y es que, si en un día tan señalado como este, mucho tiempo atrás, los
revolucionarios parisinos hicieron historia tomando la Bastilla y poniendo punto
y final al despotismo de la monarquía francesa, yo, por mi parte, estaba a un
clic de ratón de enviar mi flamante primera novela al universo de internet. Y
sí, ya sé que el hecho de apretar un botón y enviar tu libro a una plataforma
en la nube, poco o nada tiene que ver con la Revolución Francesa – ni en lo que
a temática se refiere, ni mucho menos aún, en cuanto a su trascendencia cara a
la humanidad -, y ya sé que sería más acertado compararlo poéticamente con el lanzamiento
de un cohete al espacio, pero qué se le va a hacer: la fecha manda, y mi tan ansiado
debut en el mundo de la literatura no coincidía con ninguna misión de la
N.A.S.A.; o no lo hacía, al menos, que yo supiera.

En cualquier caso, qué más daba: me estaba
yendo por las ramas, y los paralelismos que tan alegremente se agolpaban en mi cabeza
no eran más que el fruto de una ilusión desbordada. En aquel momento me sentía
absolutamente subyugada por las circunstancias que me rodeaban y por la
aventura tan increíblemente emocionante que estaba a punto de iniciar, y experimentaba
un grado de euforia tal, que hasta creía ser efervescente; toda yo era como una
botella de gaseosa a la que acababan de agitar. Y la cosa no era para menos: en
cuanto procediera a pulsar el botón izquierdo del ratón, el mundo entero tendría
acceso a mi novela a través de la sección de libros de Amazon.

Y ahí mismo tenía su título,
justo delante de mí, con sus gruesas letras negras resaltando sobre el fondo
blanco de la pantalla de mi ordenador:

 

Bajo los párpados de
la rosa.

 

Me maravillaba pensar en la cantidad de
países desde los que la gente podría descargarse mi libro, y no estaba hablando
tan solo de Europa, sino también de Estados Unidos y América Latina e, incluso,
de Japón. ¡Alguna ventaja tenía que tener esto de la globalización! Días antes,
había estado investigando el funcionamiento de la página de autopublicación de Amazon
y había descubierto que a través de ella podría estar informada puntualmente de
cada venta que se efectuara y del país en el que se produjera, así como de si
se trataba de un libro en papel o en versión digital. Según rezaba esta página,
la información se actualizaba, como mínimo, cada treinta minutos. ¡Aquello era
una pasada! En unos instantes, podría ver en pantalla la gráfica de las ventas
que se fueran produciendo a lo largo de todo un mes. Dicha gráfica en cuestión,
consistía en un cuadro de doble entrada en el que el eje de las abscisas
funcionaba como una cinta transportadora que avanzaba de derecha a izquierda y que
abarcaba los treinta días del mes anteriores a la fecha en curso, mientras que
el eje de las ordenadas correspondía al número de unidades vendidas. De este
modo, en cuanto se efectuara mi primera venta, a la izquierda de la gráfica aparecería
un palito vertical que llegaría hasta la primera línea de las ordenadas, y que
iría creciendo paulatinamente hasta alcanzar el valor total de las ventas
producidas durante el día, diferenciando entre el palito de color amarillo para
las ventas de eBooks y el palito de color gris, para las del libro
físico. Justo debajo de esta gráfica había otra muy similar, en la que se reflejaría
diariamente el número de páginas leídas por los lectores suscritos a la
biblioteca virtual de Amazon, que es un sistema de lectura de pago por
tarifa plana. Día a día, yo podría llegar a saber con exactitud cuántas páginas
me leían, casi a tiempo real.

Qué locura. Tanta información me superaba.
Aquello era demasiado para mí, y no pude evitar que se me escapara una risilla
nerviosa. Yo nunca habría pretendido conocer el estado de mis ventas al minuto,
y ni siquiera imaginaba que se pudiera obtener el recuento de las páginas
leídas. Lejos de eso, mi intención era tomarme las cosas con calma. Pero,
claro: una vez que había descubierto que esa página existía, y que podría
consultarla tantas veces como quisiera, comprendí que sería difícil resistirse
a hacerlo, de modo que me prometí a mí misma que no me obsesionaría con aquellas
gráficas, y que solo las miraría, a lo sumo, una vez al mes.

Había llegado el momento de hacer realidad
mi sueño. La tarde anterior la había pasado en compañía de Garikoitz, un estudiante
de informática de último curso que ha sido el verdadero artífice de la publicación
de mi libro, ya que, si no llega a ser por su desinteresada ayuda, yo no habría
sido capaz de convertir el texto de mi novela a los formatos propios de
internet. Después de hacer juntos una última revisión, me había hecho entrega de
una memoria USB con los dos archivos que yo debía subir a la plataforma
comercializadora: uno, en versión pdf, para la edición en papel; y el
otro, en versión epub, para el libro digital. Acto seguido, me dio las
pertinentes instrucciones acerca del modo en el que debía proceder para
publicarlo correctamente.

Ya empezaba a oscurecer cuando me fui de
su casa con la emoción a flor de piel. Estaba tan excitada que esa noche dormí
fatal, dando constantes vueltas en la cama y despertándome a cada momento,
sobresaltada. Y ya se sabe que, cuando una no duerme sola, las noches de
insomnio generan daños colaterales, y, en mi caso, fue Íñigo el que se llevó la
peor parte. Y es que he de reconocer que, desde que me entró la fiebre de la
escritura, han sido varias las noches en las que mi compañía ha resultado ser un
auténtico incordio. Pero es que, además, aquel día en concreto no paré de darle
un susto detrás de otro: cada vez que él caía profundamente dormido, yo daba una
voltereta en el aire, y el pobre se despertaba dando un respingo. Íñigo estaba totalmente
desconcertado: no sabía por qué motivo me encontraba yo tan agitada, y se
lamentaba de que aquello tuviera que ocurrir precisamente ese día, justo cuando
más necesitado estaba él de un descanso reparador.

La mañana siguiente llegó, y yo me desperté
inusualmente temprano, coincidiendo con la hora a la que Íñigo solía hacerlo
para ir a trabajar a su banco.

Él se acababa de levantar, y lo había
hecho de mala leche.

Y yo había elegido un mal momento para
hacerle partícipe de mis tan maravillosas novedades.

- ¡Tengo una buena noticia que darte! –
anuncié, alborozada -. ¡Voy a publicar mi novela!

Y es que hay gente a la que no le gusta
nada que le dirijan la palabra de buena mañana, justo cuando se acaba de
levantar; e Íñigo es, sin duda alguna, uno de ellos: hasta que no se ha tomado su
primera taza de café “no es persona”, como siempre se encarga él mismo de repetir.

- ¿Pero de qué me estás hablando? - me
preguntó, poniendo cara de atontado, con los ojos entornados como si tuviera
que hacer un tremendo esfuerzo para adaptarse a la intensidad de la luz del día
que bañaba la cocina.

- Mi novela… – le repetí, haciendo acopio
de paciencia -. ¡Que voy a publicar mi novela! Tenía previsto contártelo ayer
por la noche, pero como llegaste tan tarde del trabajo…

- ¡Joder, y qué querías que hiciera, si a
ultimísima hora me cayó una reunión por sorpresa! – me replicó, malhumorado, y poniéndose
a la defensiva.

- ¡Sí, sí, claro que sí, si yo lo entiendo
perfectamente! ¡Por favor, no me malinterpretes! ¡Si no pretendía ser un
reproche, en absoluto! – le dije, tratando de dejar claras mis buenas
intenciones. Y en un intento por reconducir la conversación por el buen camino,
añadí -: ¡Tan solo quería decirte que ha llegado el día en el que por fin me he
decidido a publicar mi novela!

- ¿Y a qué novela te refieres? Si tú hace
mucho tiempo que no escribes… – me contestó él, como si tal cosa, al tiempo que
llenaba el depósito de agua de la cafetera automática, lo encajaba en la
máquina y procedía a encenderla.

“Si tú hace mucho tiempo que no escribes…”

Oh, qué poder tan impresionante tienen las
palabras… Y qué poco conscientes son algunas personas de ello. Una vez
pronunciadas, pueden encumbrar el ego de aquel al que van dirigidas hasta la
mismísima estratosfera, o, por el contrario, pueden hacer que se hunda en la más
negra de las miserias.

Y entre estas últimas, las hay que duelen como
una bofetada.

- No, eso no es cierto, no ha pasado tanto
tiempo… – repliqué yo, angustiada y sin mucha convicción, mientras iba
calculando mentalmente los meses que habían transcurrido desde que puse el
punto y final a mi novela. Tal vez, había pasado un año… O puede que fuera un
poco más… Tal vez, en realidad, fuera un año y medio… Pero es que me llevé tal
desilusión cuando vi que ninguna editorial me la publicaba… Que me desanimé y
dejé de pelear por cumplir mi sueño. Y el simple hecho de que Íñigo me hiciera
recordarlo, era algo que me entristecía, y mucho.

Pero él, que estaba a lo suyo, no se había
percatado de lo desafortunado que resultaba su comentario. Ajeno a todo lo que
no fuera su rutina diaria, permanecía allí de pie, impasible, pegando un enorme
bostezo mientras esperaba a que su tan ansiado café estuviera preparado, con
una mano apoyada sobre la máquina, al tiempo que con la otra se rascaba la
entrepierna por encima del pantalón del pijama. Y en honor a la verdad diré
que, después de que se tomaba su dosis de cafeína correspondiente, y una vez se
duchaba, acicalaba y trajeaba para ir a trabajar a su banco, solía tener un
aspecto formidable, porque él siempre ha sido un chico con mucha clase. Pero,
hasta que esto sucedía… Francamente, he de reconocer que dejaba mucho que
desear.

Siendo realistas, yo no esperaba que Íñigo
fuera a dar saltos de alegría al oír la noticia, porque lo cierto es que nunca
ha visto con buenos ojos mi afición por la escritura. Por eso, la noche anterior,
cuando entró por la puerta y vi que venía farfullando y cargado de problemas,
no me pareció que fuera el momento ideal para contárselo. Pero estaba visto que
aquel tampoco lo era.

- Pues a mí me da la impresión de que ha
pasado un siglo… - insistió él, obstinado.

- ¡Pues eso te lo parecerá a ti! – repliqué
yo, dolida. Y aun así, me contuve, porque no quería que aquella conversación
desembocara en una pelea. Y proseguí -: El caso es que he decidido
autopublicármela por mi cuenta.

- Ah… Y eso… ¿Se puede hacer?

- ¡Sí, claro que se puede! ¡Solo necesitas
un informático que te ayude con los formatos digitales, nada más!

- Ah… ¿Y tú tienes uno a mano?

- ¡Sííí! ¡Se llama Garikoitz, y es un
chaval majísimo!

- Pues no me habías dicho nada…

- ¡Es que era una sorpresa!

Mentira.

« Es que tenía miedo de que intentaras
desanimarme ». Esa sí que era la pura verdad. Y por eso precisamente no quise
decirle ni media palabra hasta no tenerlo todo a punto.

- ¿Y dónde lo piensas comercializar, si
puede saberse? ¿Ese informático tuyo te va a diseñar una página web?

- ¡No, qué va! ¡Lo voy a colgar en Amazon,
la mayor plataforma digital de libros del mundo!

- Ah… Pues… estupendo… Si eso es lo que
quieres hacer… Adelante… Aunque supongo que no esperarás que te lea mucha
gente…

- ¿Ah, no? ¿Y eso, por qué?

- Pues porque tu libro va a tener que
competir con millones de libros más. Y de autores conocidos, la mayoría de
ellos. Así que, como comprenderás, si nadie sabe que existes, es muy difícil
que te lo vayan a comprar…

Y entonces, tuve la certeza de que había
hecho muy bien no contándoselo con anterioridad. Sinceramente, me habría
quitado las ganas de hacer nada. Aunque tampoco le culpaba: yo sabía que él tenía
sus propias razones para que no le atrajera la idea de que yo escribiera, ya
que, cuando me puse a ello dos años antes, no elegí precisamente el momento más
adecuado para hacerlo. De modo que, si quería ser del todo justa, no me quedaba
más remedio que aceptar con resignación mi parte de culpa.

En cuanto acabamos de desayunar, ambos nos
preparamos para acudir a nuestros respectivos trabajos. Da la casualidad de que
Íñigo también trabaja para su padre, que es el director de una céntrica sucursal
bancaria. Yo, por mi parte, voy cada mañana a la ferretería que montó el mío hace
ya muchos años en la calle Gorbea, en el vitoriano barrio de Coronación,
después de que le despidieran de aquel trabajo de comercial en una empresa de
pequeña herramienta que le obligaba a viajar constantemente a lo largo y ancho
del país, y que nos condujo a toda la familia hasta Barcelona. Lo hizo cuando por
fin dejó de tocar fondo y apostó por salir del pozo de angustia y desesperación
en el que estuvo sumido durante más de un año entero.

Íñigo ya estaba preparado. Llevaba puesto un
traje azul oscuro de corte impecable, y una elegante corbata nueva. Su aspecto era
inmejorable. Me dio un rápido beso y se fue de casa a toda prisa, porque, según
me contó él mismo, todo apuntaba a que la reunión del día anterior traería
cola, y quería adelantarse a su padre y estar en el banco antes de que este apareciera
por allí. Y en cuanto a mí, yo no veía el momento de llegar a mi trabajo y, en
concreto, a mi ordenador; pero, aun así, me entretuve unos minutos más recogiendo
la encimera, porque me gustaba dejarlo todo bien limpio antes de marcharme. Por
suerte, esa era una cocina tan moderna y funcional, que resultaba muy sencillo
mantenerla bien ordenada.

En general, todo en aquel ático era excepcional.
Se trataba de un apartamento precioso en el que me gustaba mucho vivir. Tenía
unos ventanales enormes por los que entraba una magnífica luz, que iluminaba
sus espaciosas estancias desde que amanecía hasta que se ponía el sol. Las
ventanas que estaban orientadas hacia el este, ofrecían una fantástica vista
panorámica sobre la calle Pintor Tomás Alfaro, mientras que, las que miraban
hacia el oeste, se asomaban a un amplio espacio peatonal equipado con un bonito
parque infantil que siempre estaba repleto de niños. A mí me gustaba observar
sus juegos, y cuando lo hacía, no podía evitar fantasear con la idea de que
aquel era el sitio perfecto para ver a nuestros hijos crecer en un futuro que
yo imaginaba no muy lejano, y ese pensamiento me arrancaba una sonrisa de vez
en cuando.

El ático era un regalo que los padres de
Íñigo le habían hecho a su hijo nada más terminar la carrera de económicas.
Ellos habrían preferido que nos casáramos antes de que nos fuéramos a vivir
juntos, pero a nosotros, el tema de la boda tradicional – y es que, conociendo
a sus padres, no podría haber sido de otro modo – nos horrorizaba, de modo que,
en contra de su criterio, decidimos que esperaríamos un poco, con la promesa de
que más adelante daríamos ese paso, aunque lo cierto es que nunca lo hicimos:
el tiempo fue transcurriendo y, a pesar de que ya llevábamos más de tres años
viviendo juntos, la idea de pasar por el altar nos seguía seduciendo tan poco
como el primer día.

En cuanto tuve todo recogido, me marché a
toda prisa camino del trabajo. La principal ventaja que tenía para mí el vivir en
aquella calle era que se encuentra muy próxima a mi barrio, y por tanto,
bastante a mano, tanto de la ferretería, como de la casa de mis padres, que
también viven por la zona. El de Coronación es un barrio mayoritariamente
obrero que se construyó allá por los años setenta para albergar a los que
vinieron de fuera para trabajar en las fábricas, y que poco ha cambiado su
aspecto desde entonces, salvo por el hecho de que, probablemente, sea el lugar
de la ciudad en el que más negocios de extranjeros se hayan abierto en los
últimos años. Esta situación le resultaba particularmente desagradable a la que
yo, hasta hace tan solo quince días, consideraba mi suegra, la cual, a pesar de
que jamás pisaba el barrio, despotricaba contra los recién llegados a la menor
ocasión que se le presentaba. En cambio, a mí, la llegada de inmigrantes me
gusta especialmente porque el nuestro es un barrio muy envejecido, y ellos, con
su presencia, ayudan a rejuvenecerlo, y sus locales lo llenan de diversidad y
de colorido, de modo que yo no acertaba a ver dónde le veía el problema esta
mujer. Y fueron muchas las ocasiones en las que traté de hacerle entender que
también en Empuriabrava - donde ellos veranean desde hace años -, se produce una
concentración muy elevada de extranjeros, pero ella se empeñaba en asegurar que
no era lo mismo, que aquellos eran alemanes con alto poder adquisitivo, y que
de eso nunca sobra, de modo que jamás conseguimos llegar a un acuerdo en este
sentido.

Caminé a paso ligero durante todo el recorrido,
y llegué a la calle Gorbea en menos de cinco minutos. Aquel día me presentaba
en el trabajo mucho antes de la hora de apertura. Levanté la persiana con manos
temblorosas por la emoción, y me dispuse a encender a toda prisa el ordenador que
tengo instalado en la trastienda, que es la que me hace las veces de despacho.
Rápidamente, me senté frente a mi mesa y me quedé mirando fijamente la pantalla
con expectación, mientras el relojito que indica que los programas se están
cargando giraba y giraba sin parar, advirtiéndome de que no me quedaba otro
remedio que esperar. Y cuando por fin se detuvo, conecté la memoria USB
y me descargué los archivos que me había dado Garikoitz la noche anterior.
Seguidamente, introduje mis claves en el programa de Amazon y seguí obedientemente
todos los pasos.

Y ahí estaba yo, con el ratón firmemente
sujeto con la mano derecha, dispuesta a dar ese clic que supondría mi
lanzamiento hacia lo desconocido; hacia mis futuros lectores, estuvieran donde
estuviesen, preparados para conocerme.

Una vez validado el material, el mensaje
que aparecía en pantalla era claro y conciso:

Publicar.

Un escalofrío de emoción me recorrió la
espalda.

Clic.

Ya estaba hecho.

Me quedé un minuto esperando, como
hipnotizada. No pasaba nada.

Acto seguido, salí de la página de Amazon.
No pensaba volver a entrar, al menos, en un mes. Es más: era muy probable que
no lo hiciera hasta el veinte de agosto, día en el que tenía previsto regresar
de mis vacaciones. ¡A saber cuántas novedades me esperarían a mi regreso!
¡Cuánta gente habría leído mi libro para entonces, en España, México, o Estados
Unidos! ¿Y si me encontraba con que, de verdad, a alguien se le ocurría
comprármelo desde el mismísimo Japón? ¿Me podía llegar a imaginar algo semejante?
Y ya, puestos a elucubrar… ¿Qué pasaba si, en el tiempo que había transcurrido desde
que me había puesto a hacer cábalas, alguien ya había procedido a comprar mi
libro? No, no, eso no podía ser; era demasiado pronto todavía... Lo era, sin
duda, en España… Pero claro, en otros países… A saber…. ¡Uy qué nervios, qué
emoción! No me pude contener: cargué de nuevo la página de Amazon,
introduje mis claves, y me fui derechita a consultar la gráfica de ventas.

Nada. Ni una.

Bueno. Era pronto aún. Tendría que
esperar. Tendría que ser paciente. ¡Y tendría que contárselo a alguien, maldita
sea, aunque solo fuera a través de Facebook! ¡Pero cómo no había pensado
en eso! ¡Cómo no se me había ocurrido antes! Rápidamente, escribí un escueto mensaje
anunciando a todos mis amigos que había publicado mi libro en Amazon, y
me aseguré de incluir al final del texto un enlace directo para su descarga. En
cuestión de segundos, un par de ellos dieron al botón de “Me gusta”.

Pero nada más.

A la derecha de la pantalla, chequeé los
nombres de aquellos que estaban conectados a Facebook en ese momento.
Eran pocos. Y casi todos fueron dando al “Me gusta”, uno detrás de otro.
¡Bien! Al cabo de un rato, estaba razonablemente satisfecha… O mejor dicho, casi
lo estaba.

Porque faltaba Esther, mi mejor amiga.

El puntito verde que aparecía junto a su
nombre me indicaba que estaba conectada, y sin embargo, no me había dado al “Me
gusta” ¿Pero a qué demonios esperaba? Accedí de nuevo a la página de Amazon
para cotejar las ventas. Cero. Claro, es que era muy posible que aún no hubiera
transcurrido la media hora de rigor, y la página no hubiera tenido tiempo de
refrescar la información. Consulté mi reloj. Había pasado más de una hora...

Volví a mirar la página de Facebook.
Ahí seguía Esther con su puntito verde, y sin dar aún al “Me gusta”.

Ya no podía más de los nervios. Decidí
llamarla por teléfono.

- ¡Hola, Esther, cómo estás! – la saludé,
con una amabilidad un tanto afectada.

- Pues aquí, trabajando un poco… - me
contestó ella, como si nada.

- Sí, sí… Ya me hago una idea de cuánto
trabajas…

- ¿Qué quieres decir?

- Pues que estoy viendo que estás
conectada a Facebook…

- Vaya, qué controlada me tienes…

- Sí, y no le has dado un “Me gusta”
a la noticia que acabo de publicar en mi muro.

- ¿Qué noticia? – preguntó ella,
despistada, porque estaba claro que no sabía de qué le hablaba.

- ¿Pero cómo es posible que estés mirando Facebook,
y no hayas visto lo que he escrito en mi muro?

- ¿Pero a qué te refieres?

- ¡¡A que por fin he publicado mi libro!!
¡¡Por fiiin!! – exclamé yo, fuera de mí de la emoción.

- ¿En serio? ¿Te han publicado el libro
aquel que escribiste?

- ¡¡Sííí!!

- ¿Ese del que me ibas hablando hace un
par de veranos?

- ¡¡Sííí!!

- ¡Vaya, pero qué sorpresa! ¡Pues
enhorabuena! ¡Menudo notición!

- ¿Verdad que sí? ¡¡Estoy como loca de
contentaaa!!

- ¿Y qué editorial dices que te lo ha
publicado?

Esa pregunta me cayó encima como un jarro
de agua fría. Pero enseguida pensé que, ese agua, en realidad, era más bien templadita,
y que tampoco era cuestión de dramatizar. Simplemente, tenía que ser sincera, y
nada más.

- No, verás… Es que no me lo ha publicado
nadie…

- Antes me has dicho que sí… Que te lo
habían publicado….

- Sí, sí, ya sé… Bueno, en fin… El caso es
que me lo he publicado yo sola.

- ¿Ah, sí? – preguntó ella, muy
sorprendida -. ¿Y eso, se puede hacer?

A esas alturas, ya me había quedado claro que
aquella era una pregunta de esas que parecen gustarle a la gente.

- Sí; hoy en día sí, gracias a las
plataformas de internet.

- ¿Y por qué no se lo has enviado a una
editorial convencional?

- Ya lo hice… En cuanto lo terminé… Pero
ninguna me lo quiso publicar…

- Vaya por Dios… ¡Bueno, pues, en ese
caso, has hecho muy, pero que muy bien! ¡Mi más sincera enhorabuena! ¡Ahora mismo
voy a leer lo que has escrito en Facebook!

Me despedí de ella con gran alborozo y me
fui directa a la página de Amazon. Hacía poco más de dos horas que me
había prometido a mí misma que no la miraría hasta al cabo de un mes, y ya
había entrado algo así como cinco o seis veces seguidas en una sola mañana. Y nada.
Ni un solo palito a la vista. Y yo estaba ansiosa por ver ese dichoso palito
aparecer. De modo que volví a Facebook. Otra vez. Comprobé que algún
amigo más había dado al “Me gusta”, aunque yo ya empezaba a sospechar
que muchos de ellos pulsaban el botón sin haberse parado a leer la noticia. Quién
sabe: tal vez, con las prisas que llevamos todos, tan solo la miraban por
encima, al encontrársela a continuación de un anuncio de su serie favorita, y
antes del último vídeo viral protagonizado por unos adorables gatitos. Y es
que, entre tanta y tan variada información como acostumbramos a recibir, lo más
probable era que mi mensaje se diluyera y pasara prácticamente desapercibido.
O, tal vez, pudiera ser que sí lo vieran, y no les interesara en absoluto…

¡Por fin! ¡Ahí estaba el “Me gusta”
de Esther! ¡Ya le había costado darle al puñetero botoncito, ya! ¡Que por lo
menos hacía diez minutos que se lo había dicho! Ah, ya sabía yo qué era lo que
había sucedido: lo más probable era que mi amiga se hubiera entretenido, porque
había ido primero a toda prisa a comprarme el libro. De modo que volví a la
página de Amazon, dispuesta a comprobar la gráfica de ventas. Por
enésima vez. Seguía estando en blanco. Y eso, a pesar de que yo refrescaba y
refrescaba la pantalla sin parar para que se reflejaran los cambios…

Y nada. Y media hora después de estar
dándole al botoncito de “refrescar” como una auténtica posesa, nada de nada.

Algo iba mal, y no solo me estaba refiriendo
a la página de Amazon. Algo iba rematadamente mal en la manera en la que
yo me estaba tomando todo aquel asunto. Mi libro apenas llevaba colgado unas
horas en internet, y ya sentía una ansiedad descontrolada. Eso no podía ser.
Tenía que encontrar la manera de relajarme. Tendría que tratar de distraerme
con otra cosa. Tendría que trabajar, por ejemplo, eso no estaría nada, pero que
nada mal. Sobre todo, teniendo en cuenta que había un montón de cajas esperándome
en el almacén repletas de material que acababa de llegar, y que ya debería
estar colocado en sus respectivas estanterías. Y es que las horas pasaban, y en
la ferretería no había entrado ni un solo cliente en lo que llevábamos de
mañana. Y lo peor de todo era que a mí me estaba dando igual, cuando eso sí que
era algo que de verdad me tendría que preocupar. Y aunque mi objetivo era dejar
pronto este empleo, hasta que lo de la escritura empezara a funcionar como era
debido, tendría que seguir trabajando y manteniendo la tienda abierta por la
cuenta que nos traía, tanto a mi padre como a mí. Ahora, eso sí: tenía claro
que el día que consiguiera ganarme la vida escribiendo, echaría el cerrojo
definitivamente. Total: el nuestro es un negocio que hace tiempo que no
funciona, y mi padre ya ha trabajado lo suficiente durante toda su vida como
para ir pensando en la jubilación. Pero, mientras esperaba la llegada de tan
ansiado momento, la ferretería era lo único que me daba de comer, así que más
me valía cuidarla para que no se fuera a pique, o no se hundiera, al menos, a
la velocidad a la que ya lo estaba haciendo.

Tocaba ir al almacén a abrir cajas. Pero,
antes, eché una última miradita a la página de Amazon.

Nada nuevo. No se había producido ni una
sola venta.

Cabreadísima, cogí el teléfono y llamé a
Esther.

- ¡¿Qué?! Trabajando un poquito, ¿verdad?

- ¿Cómo dices? – respondió ella,
extrañada.

- Es que estoy viendo que sigues conectada
a Facebook… - le respondí yo, con muy mala baba.

- Oye, una preguntita, tú que controlas
más de redes sociales que yo… ¿Habría alguna manera de evitar que me espíes si
estoy conectada o no, de una vez por todas? – me contestó ella, muy mordaz.

- Es que tenía curiosidad por saber si
habías entrado ya en la página de Amazon… - le dije, como si no supiera
de sobra cuál era la respuesta.

- Bueno… Aún no… Ya te he dicho que me
acabo de enterar… Joder, qué exigente eres… Ya lo haré, pierde cuidado, pero es
que ahora mismo estoy trabajando…

- ¡Pero qué vas a estar trabajando! ¡Si
sigues conectada a Facebook!

- ¡Joder, tía, qué control! ¿Pero se puede
saber qué demonios quieres?

Y, llegados a este punto, no me pude
contener, y se lo solté a bocajarro:

- ¡Que me compres el libro, coño! ¡Que son
solo cuatro puñeteros euros de nada! ¡Que si quieres, luego te los devuelvo,
pero cómpramelo ya de una puta vez!

- ¡Está bien, está bien, Sara! Hay que ver
cómo te pones… Oye, te veo muy nerviosita con este tema. No parece que empieces
muy bien que se diga… Más vale que te relajes, porque te juro que das un
poquito de miedo…

Colgué el teléfono y me sentí fatal. ¡Qué error
tan grande había cometido dando las cosas por sentadas! Y es que yo estaba
convencida de que mi mejor amiga se lanzaría de cabeza a comprar mi libro nada
más saber que lo había publicado, máxime, teniendo en cuenta que, dos años atrás,
durante el verano de dos mil quince, lo fui compartiendo con ella a medida que
lo iba escribiendo, y las dos pasamos muchas y muy buenas veladas de risas y
confidencias a costa de este libro. En aquellos días, ella fue para mí el pilar
fundamental en el que me apoyé para sacar adelante esta historia, porque me
aportó numerosas ideas y me alentó en todo momento a escribirla. Y tanto fue
así que, al publicarla, yo esperaba una respuesta más entregada por su parte.

“No empiezas muy bien”, me había dicho Esther.
Y tenía razón. En lugar de darle margen para que ella misma tomara la
iniciativa, la había avasallado como solo lo haría una auténtica pirada, y había
arruinado ese momento mágico en el que mi amiga me sorprendía dándome la
noticia de que se lo había comprado. Pero yo no había sabido esperar a que las cosas
llevaran su orden lógico.

No empezaba bien, no. Y tendría que echar
mano de todo mi autocontrol si quería enderezar el camino.






8.


Cincuenta sombras de Unai.

Aún me estaba reprochando a mí misma la colosal
torpeza con la que había actuado con Esther, cuando oí que alguien entraba en
la ferretería. El reloj ya pasaba de las doce del mediodía, y aquella era la
primera vez que la puerta se abría desde que había levantado la persiana. Y,
para colmo de males, por ella aparecía la última persona a la que me apetecía
ver: se trataba de Unai, el carpintero de la calle Badaia, cuyo taller se
encuentra a escasos metros de distancia de nuestra tienda.

Unai es de la edad de Íñigo; ambos fueron
juntos al colegio, aunque nunca tuvieron la menor relación, más allá de compartir
la misma aula. Yo lo conozco desde que empecé a trabajar en la ferretería,
porque es uno de nuestros mejores clientes, y nos encarga gran parte del
material que su padre y él utilizan en su taller. Pero, para mi desgracia,
comprar no es lo único que acostumbra a hacer cada vez que se deja caer por la
tienda: hubo un tiempo en el que también me tiraba los tejos, hasta que se
cansó de que yo no le hiciera el menor caso, y se convenció de que no tenía
nada que hacer conmigo. Entonces cambió radicalmente de estrategia y, en la
actualidad, se dedica a lanzarme todo tipo de pullas y a exprimir su vena más burlona
y mordaz. Así que, no es de extrañar que, cuando realiza una de sus habituales visitas,
yo me ponga automáticamente a la defensiva.

Pero, aquel día en concreto, no me
encontraba de humor para rebatir con la suficiente dosis de ingenio cada una de
las chorradas que él vendría dispuesto a soltarme.

- ¡¡Hola, gua-paaa!! – saludó, nada más
entrar.

Y es que, en mala hora se me escapó un día
confesarle que odiaba que los hombres usaran ese tipo de piropos con las chicas.
Fue decírselo, y a él le faltó tiempo para incorporarlo a su vocabulario. Y desde
entonces, lo emplea constantemente para dirigirse a mí.

Unai sorteó el mostrador y se acercó hasta
la puerta de la trastienda por la que yo había asomado la cabeza, aunque no
puedo decir que su comportamiento me llamara particularmente la atención: él
está habituado a desenvolverse por mi tienda con total desparpajo, y suele
pasearse por allí con las manos metidas en los bolsillos, como si estuviera dando
un paseíto por el campo.

Al primer vistazo advertí que en su cara se
dibujaba una sonrisilla que me era muy familiar, señal inequívoca de que venía
dispuesto a descargar contra mí toda su artillería de chistecillos malos, con
el único propósito de divertirse y tocarme los pies un rato. Y mientras
sonreía, procuraba mascar chicle de la manera más escandalosa posible. Y es
que, otro error que cometí hace tiempo – el segundo de esta lista – fue decirle
que eso me molestaba muchísimo; y, desde ese día, no para de hacerlo. Es más:
me apostaría algo a que se mete el chicle en la boca justo antes de entrar por
la puerta. Lo hace para provocarme, como tantas otras cosas que hace él, y yo
soy una bocazas porque siempre acabo contándole demasiadas cosas sobre mí,
cuando es evidente que, ni quiero, ni debo hacerlo, pero lo cierto es que no
puedo evitarlo, porque él es un experto en enredar. Y además, otra de las particularidades
de Unai es que nunca olvida, mientras que yo tengo una memoria que cada día se asemeja
más a la de un pez.

- ¡Yo también me alegro mucho de verte! – exclamó,
sarcástico, al ver la cara de disgusto que puse en cuanto lo vi.

Pero a él le daba igual, y el hecho de que
yo nunca le brindara una cálida bienvenida, no solo no era motivo suficiente
para desanimarlo, sino que, incluso, apostaría a que le daba alas.

Fiel a su estilo descarado y fanfarrón,
apoyó un codo contra el quicio de la puerta, y añadió:

- Pero no te hagas ilusiones, bonita. Ya
sabes que conmigo no tienes nada que hacer, por mucho que lo intentes…

Y me guiñó un ojo, al tiempo que se reía
ruidosamente, abriendo mucho la boca para que pudiera ver bien su dichoso
chicle.

De sobra sabía yo que él siempre
sobreactúa conmigo. Se lo pasa en grande burlándose de mí.

- ¿Qué quieres, Unai? – le pregunté, procurando
que mi voz sonara cargada de indiferencia.

- Vengo a ver qué tienes por ahí… – dijo, sin
concretar, y comenzó a pasearse entre los lineales de la tienda. Resignada, yo
decidí seguirlo guardando prudentemente las distancias.

- ¿Y qué es lo que estás buscando
exactamente? Si te dignaras a decírmelo, tal vez podría ayudarte…

- Estoy buscando un modelo de suelo laminado
que me vendiste hace algún tiempo… Pero el caso es que, ahora mismo, no lo encuentro
por aquí… - dijo, deteniéndose ante los expositores de muestras de los
distintos tipos de pavimentos que vendemos.

- ¿Y qué modelo buscas en concreto?

- Aquel laminado de madera oscura tan
bonito que estaba justo aquí… - añadió, señalando un estante vacío -. Veo que
tenéis otros del mismo fabricante, pero me falta ese en concreto…

- Es que, de ese al que tú te refieres, ya
no vamos a traer más, porque se raya.

- Qué va. No se raya – me contestó él, negando
con la cabeza, como si no diera el menor crédito a lo que yo le acababa de decir
-. Es un suelo estupendo.

- Pues otro cliente al que se lo vendimos,
nos dijo que le dio problemas.

- Pues ese cliente no sabe de lo que habla.

- Ya te he dicho que se raya.

- Es un AC5, no puede ser.

¡¿Pero es que este tío no escuchaba nunca?!

- ¡¡Se rrraya!! – exclamé, un poco más
fuertecito esta vez, y marcando mucho la erre. Y mi respuesta me sonó
excesivamente impertinente, incluso a mí.

De cualquier forma, qué más daba: en
cuanto mi novela comenzara a despegar, cerraría la tienda para siempre y me
dedicaría tan solo a escribir. Y ya, de paso, me libraría de tanto pesado que se
dejaba caer por allí, empezando por ese en concreto, el más pesado de todos,
que, con un poco de suerte, muy pronto estaría mareando a algún incauto
dependiente del Leroy Merlín.

Y a pesar de que mi respuesta había sonado
fatal – o, precisamente, por ese motivo -, él me sonrió de oreja a oreja y se
comportó como si no le hubiera molestado en absoluto. Muy al contrario, actuó
como si, en realidad, yo le hubiera lanzado algún tipo de invitación a dar un
paso más. Y por su mirada, entre burlona y lasciva, supe que estaba a punto de
soltar alguna de sus fastidiosas insinuaciones.

- ¿Sabes?, resulta muy apropiado que
trabajes en una ferretería, ¿no lo crees tú así?

- ¿Cómo dices?

- Bueno, digo yo que es un trabajo muy apropiado
para alguien a quien le gusta escribir, ¿no te parece?

Unai es de las pocas personas de este
mundo que yo preferiría que no supiera que quiero ser escritora. Pero, paradojas
de la vida, me temo que es prácticamente el único que lo tiene siempre
presente. Culpa mía – una vez más, y en mi lista ya van tres – por habérselo contado
un día que entró en la tienda y me pilló escribiendo frenéticamente en un trozo
de papel arrugado. Me preguntó qué era lo que estaba haciendo, y yo le dije que
estaba anotando una idea que me había venido a la mente antes de que se esfumara
y fuera incapaz de recordarla, porque estaba escribiendo una novela. Y no sé muy
bien por qué demonios lo hice, ya que podría haberle dado cualquier otro tipo
de excusa. Pero como él es un preguntón y todo lo quiere saber, se lo solté,
así, de pasada, como quien no quiere la cosa… Total, ¿qué más daba decírselo o
no? A lo largo de estos dos años se lo he ido contando a mucha gente, y he
comprobado que, al final, nadie lo recuerda. Pero resulta que él no es como
todo el mundo. Y resulta que, a pesar del tiempo transcurrido, y a pesar de que
no he vuelto a decirle ni una sola palabra al respecto, él nunca lo ha
olvidado.

Y de vez en cuando, le gusta utilizarlo
para tomarme el pelo, o para gastarme alguna de sus bromas.

- De un sitio como este pueden surgir muy
buenas historias para una novela… - prosiguió diciendo él.

- Perdona, pero no te sigo…

- ¡Sí, mujer! ¡Ya sabes! ¡Historias como
la de la protagonista de esa novela que tanto éxito tiene! – Y yo continué
mirándolo sin comprender -. ¡Que sí, que sí, que seguro que la conoces! ¡Esa de
las Cincuenta sombras de Grey! La chica también trabaja en una
ferretería, ¿no es cierto?

- ¡Hay que ver qué gracioso eres cuando te
lo propones, Unai! – le contesté yo, y me aseguré de que la expresión de mi
cara dijera justamente lo contrario. Y acto seguido le repliqué, muy digna -: ¡Me
estás hablando de una novela erótica, cuando esa es una temática que no tiene nada
que ver con el tipo de cosas profundas y sesudas sobre las que yo escribo! –
dije, aunque solo me estaba tirando el folio, porque lo cierto es que mi novela
es un buen culebrón.

Entonces, él se me acercó, y, como si estuviera
haciéndome una confidencia, me susurró:

- Bueno, pues es una pena… Y aun así, si algún
día decides cambiar de opinión… y necesitas a un señor Grey para ir en busca de
nuevas experiencias… Ya sabes dónde me tienes… - Y, tal y como lo dijo, sentí
que, lejos de hacerme una proposición indecente, lo que estaba haciendo era
cachondearse de mí, directamente.

- ¡Vete a la mierda, Unai! – le contesté
yo, enfadada.

- ¡Hay que ver, Sara, qué poco sentido del
humor tienes! – exclamó él, riéndose a carcajadas.

A continuación, se dirigió de nuevo hacia
el expositor vacío, y - haciendo caso omiso de mi advertencia - extrajo la
tarjeta en la que figuraba la referencia del modelo de suelo que yo le había
desaconsejado, y me la entregó.

- Anda, guapa, vete anotando mi pedido,
que llevo prisita – dijo, como si fuera yo la que le estuviera entreteniendo a
él.

Así que, a regañadientes, cogí la
tarjetita y me dirigí hacia el mostrador.

- ¿Y cuántas cajas quieres? – pregunté, dejándolo
ya por imposible.

- Pues pídeme treinta. Tengo una clienta
que quiere reformar el suelo de media casa – me respondió.

Y mientras yo procedía a introducir los
datos en el programa de pedidos, él se situó frente a mí al otro lado del
mostrador y se inclinó sobre él, apoyando los codos sobre su superficie y el
rostro a su vez sobre los puños, de tal manera que sus ojos quedaron a la
altura de los míos. Y en cuanto me tuvo a un palmo escaso de distancia, se puso
a mirarme fijamente, al objeto de hacerme sentir observada e incómoda.

Viendo cuál era su jugada, yo traté de ignorarlo
y de no ponerme nerviosa, centrando toda mi atención en teclear sin equivocarme
aquella larguísima referencia compuesta por un sinfín de endiablados números. No
entendía por qué demonios Unai se empeñaba en hacernos encargos tan grandes a
nosotros: al fin y al cabo, somos un comercio pequeño y tenemos una gama de productos
muy limitada, lo justo para hacer frente a las necesidades de algún manitas al que
le guste hacer chapuzas en casa, pero poco más; no servimos a ningún
profesional de la construcción, exceptuándolo a él. Y si no lo hacemos, ya de
entrada, es porque no podemos igualar los precios de las grandes superficies, y
por tanto, no resultamos competitivos. A Unai le saldría mil veces mejor
comprar la madera en otra parte. Carecía totalmente de lógica que siguiera encargándonosla
a nosotros.

- ¿Y qué? ¿Cuándo te vas de vacaciones? –
me preguntó él, como quien no quiere la cosa; pero yo sabía que lo hacía porque
es un tremendo cotilla y no puede resistir la tentación de tenerme controlada.

- A principios de agosto – le contesté -.
Solo estaré aquí para ver el inicio de las fiestas de la Virgen Blanca, y
después, me marcharé.

Y aunque yo no le había preguntado nada,
porque no me interesaba lo más mínimo qué sería lo que tendría previsto hacer
él, Unai me contó igualmente cuáles eran sus planes para las vacaciones.

- Pues yo también me pienso tomar unos
días libres en agosto. Me voy a hacer senderismo por el valle de Aísa.

- ¿Ah, sí? Uy, qué bien… - le dije, con
toda la intención del mundo de que sonara a que me importaba un bledo.

Pero él prosiguió, sin inmutarse:

- Sí, me he propuesto ascender al pico del
Aspe y pasar allí la noche, durmiendo bajo un manto de estrellas.

- Ajá… Ya, ya…

- Y también, pretendo llegar hasta el ibón
de Estanés y bañarme en sus aguas claras, rodeado de montañas, y disfrutando de
sus privilegiadas vistas sobre la Sierra de Secús.

Y a mí, tanto detalle en el relato ya me
estaba empezando a aburrir.

- ¿Te refieres a uno de esos lagos cuyas
aguas proceden del deshielo? – pregunté yo, y él asintió con la cabeza, cosa
que aproveché para pasar al ataque -. ¡Uy, qué planazo más brutal! ¡Bañarse en unas
aguas que están congeladas! ¡Suena absolutamente apetecible!

- ¿Y cuál es tu plan perfecto, si puede
saberse? – me contestó él, picado por primera vez -. ¿A dónde piensa llevarte
esta vez “el señor trajeado”? – preguntó, con mucha sorna.

Aquel era uno de los términos despectivos
que él solía emplear para referirse a Íñigo, por el que pasó de sentir simple indiferencia,
a experimentar la más enconada animadversión. Y es que Unai nunca ha intentado
disimular el hecho de que lleva años colado por mí; y, aunque yo le daba
calabazas continuamente, él no parecía desanimarse ni cejaba en su empeño. Hasta
que todo cambió cuando empecé a salir con Íñigo, más de tres años atrás. Ese
fue el verdadero punto de inflexión que marcó el paso del Unai atento y gentil,
que siempre buscaba la manera de agradarme, al cáustico y mordaz en el que se
ha convertido en la actualidad. Unai aparcó los buenos modales para empezar a tirar
de burda ironía, y, desde entonces, nuestras conversaciones están llenas de puñaladas
traperas que nos lanzamos el uno al otro y que vuelan por los aires en ambos sentidos.
Y es que resulta que yo también sé defenderme, y una de las cosas que no le
toleraba bajo ningún concepto era que se metiera con Íñigo y lo llamara “el señor
trajeado”, solo por el hecho de que mi novio trabajara en un banco y siempre fuera
impecablemente vestido, en lugar de llevar un mono azul, polvoriento y sucio,
como el que lucía él a diario. Eso sí que no estaba dispuesta a consentírselo.

- A ver, listillo, para empezar – repliqué
yo, poniéndome a la defensiva -: a mí nadie me tiene por qué llevar a ninguna
parte, porque yo ya voy solita a donde me da la gana, a ver si te enteras de
una vez. Y para acabar: que sepas que este año hemos decidido los dos por
consenso que nos vamos a la playa de Algorta a surfear.

Y dicho lo cual, Unai estalló en una
sonora carcajada.

- ¿Que lo habéis decidido los dos, dices?
¿Y por consenso? – se pitorreó con todas sus ganas, ya que, al parecer, mi
comentario le había hecho muchísima gracia -. ¡Vamos, no me jodas! ¡Ese es el mismo
plan que tienen tu novio y sus amigos pijos desde que yo los conozco, y te aseguro
que por aquel entonces su cara estaba repleta de espinillas! Tú te has limitado
a subirte al carro, eso es todo. Porque, vamos a ver: ¿desde cuándo te interesa
a ti lo más mínimo el surf, si es que puede saberse?

- Pues, para tu información, te diré que,
desde que salgo con Íñigo, me interesa mucho, ¡¡muchísimo!!

- ¿Ah, sí? – continuó cachondeándose él -.
¿Estás segura de que eres capaz siquiera de mantenerte en pie sobre la tabla?
Porque yo no te veo muy ducha que digamos… Desde luego, cuando viniste a
surfear conmigo, demostraste ser un rato torpe…

Y eso era cierto, muy a mi pesar. Una vez,
hará ya más de cuatro años, me rendí ante su insistencia y acepté su invitación
para ir a hacer windsurf al embalse de Ullibarri-Gamboa, sin pensar en que
aquella podría ser una malísima idea, como, indudablemente, lo acabó siendo. Y siempre
me he arrepentido de haberlo hecho, sabiendo como sabía que eso iba a darle
esperanzas, cuando yo no tenía la menor intención de emprender ninguna clase de
aventura romántica con él. Y mis peores presagios se cumplieron: a partir de
aquel día, sus insinuaciones comenzaron a ser cada vez más evidentes, hasta que
me di cuenta de lo absolutamente enamorado que estaba de mí; tanto era así, que
me agobié. En aquel momento de mi vida, lo último que yo quería era tener a mi
lado a alguien que estuviera tan pendiente de mí a todas horas como lo estaba
él. Y fue entonces cuando se cruzó en mi camino Íñigo, que tiene un carácter
mucho más desapegado, y empecé a salir con él.

- Uy, que soy un rato torpe, dice… - repliqué,
mosqueada -. ¡Tú no tienes ni idea de todo lo que he mejorado desde entonces! ¡Ahora
ya soy casi una profesional! – afirmé con rotundidad; aunque le estaba mintiendo
con todo el descaro, porque lo cierto es que sigo siendo la misma patosa que él
conoció.

- Vale. Lo que tú digas. Me lo voy a
creer. Pero que sepas que yo no te veo.

- Que tú no me ves… ¡qué!

- Que no te veo en ese ambiente tan pijo,
la verdad. Yo siempre te he visto… como más…

- Como más… ¡qué!

Y es que yo ya estaba empezando a perder
la paciencia.

- Pues como más “del barrio”, qué quieres
que te diga. Antes, no eras así. Desde que sales con ese estirado de tu novio, has
perdido mucho, y es una auténtica pena.

- ¡Pero tú qué dirás, si vas de que me
conoces, y no sabes nada de mí! – exclamé yo.

Pero él no parecía estar dispuesto a
arrugarse, y replicó:

- ¡Te conozco mucho mejor de lo que tú te imaginas!
¡Y sé que disfrutarías muchísimo más si vinieras conmigo, en lugar de rodearte
de toda esa panda de gilipollas!

-. ¡Pero qué equivocado estás! – exploté
al fin, muy ofendida. Y me lancé directamente a su yugular -: ¡Entérate de una
vez por todas de que prefiero mil veces tostarme al sol en una playa de ensueño,
practicar surf desde que amanezca hasta que oscurezca, y salir a divertirme todas
las noches, bailando y riendo en compañía de gente alegre y enrollada, antes
que amuermarme contigo yendo a hacer el colgao al pico de un monte del que
nadie ha oído hablar jamás, a brincar por ahí como las cabras y a bañarme en
unas aguas heladas en las que, con un poco de suerte, voy y me enveneno, porque,
si te descuidas, hasta se ha meado dentro una vaca!

¡Hala, ya me había quedado bien ancha!
Demasiado ancha, diría yo. Sabía que se me había ido la mano, y que mi perorata
había resultado ser de lo más cruel. Pero qué culpa tenía yo, si él me estaba
provocando constantemente. Y claro: en esas circunstancias, no era de extrañar
que, al intentar defenderme, a veces, me pasara de frenada. Pero, en realidad, todo
esto no importaba gran cosa, porque, a pesar de que yo había sido despiadada,
lo cierto era que él ni siquiera había pestañeado. Lejos de eso, seguía en su
línea, imperturbable, limitándose a sonreír como si todo lo que yo le dijera le
resbalara. Como si ya hiciera años que se hubiera fabricado un escudo protector
para defenderse de mí, y mis palabras no fueran capaces de hacerle el menor
daño.

- Muy bien, guapa, como prefieras – me
dijo al fin, con voz serena -. Pues que lo disfrutes. Solo espero que “el señor
trajeado” cuide de ti, al menos, para que no te ahogues… Más le vale hacerlo…

Y ya parecía que estaba dispuesto a
marcharse, cuando se giró por última vez, y me dijo:

- ¡Ah!, por cierto, se me olvidaba… ¿Qué tal
te fue con mi primo?

- ¿De qué primo me hablas? – le respondí
yo, con impertinencia.

- ¿Pues de cuál va a ser? ¡De Garikoitz,
el informático!

Cuarto error que figura en mi larga lista
de errores cometidos con Unai: olvidarme de las cosas con suma facilidad,
cuando, él, por el contrario - y como ya he mencionado antes -, nunca se olvida.

 

Desde que tuve la genial idea de
comentarle que estaba escribiendo una novela, él solía interesarse por ella de
vez en cuando. Y ya había transcurrido un tiempo desde la última vez que lo
hizo, cuando, a finales del mes de junio, me volvió a preguntar:

- Está en un cajón, durmiendo el sueño de
los justos – le contesté yo, de mala leche.

- ¿Y eso, por qué?

- Porque ninguna editorial me la ha
querido publicar.

- ¡Anda, pues ya ves tú qué drama! ¡Te la
publicas tú misma, y ya está!

- ¡Sí, hombre, qué fácil se ve todo desde
fuera!

- Pues muy difícil no será, porque hay un
montón de escritores que se autopublican en internet. Para eso están las
plataformas como Amazon…

- ¡Para eso hay que saber cómo se hace un
libro electrónico, listo! – le corté yo, tajante -. Y yo no tengo ni puñetera
idea de por dónde empezar.

- ¡Pues menudo problema! Ya te voy a
presentar a un primo mío que está acabando la carrera de informática. Estoy
seguro de que él podrá echarte una mano.

Y dicho y hecho: al día siguiente hablé por
primera vez con Garikoitz. El chaval me llamó por teléfono y se ofreció a
ayudarme de buen grado, de modo que quedamos en que me pasaría esa misma tarde por
su casa de la calle Cercas Bajas para explicarle qué era lo que necesitaba exactamente.
Desde un primer momento me pareció que el primo en cuestión - que llevaba rastas
y lucía un pequeño piercing en la nariz - era un chico de lo más
simpático. Me condujo directamente hasta su habitación, donde el ambiente
estaba bastante cargado y olía ligeramente a algo que en un principio
identifiqué como marihuana, y que luego confirmé que, efectivamente, lo era,
porque enseguida descubrí que había tres macetas de esas plantas - con sus
características hojitas dentadas – cuidadosamente alineadas en el alfeizar de su
ventana. Pero lo que más me llamó la atención de aquel cuarto fue, sin duda, el
ordenador, que tenía unas dimensiones descomunales y estaba completamente
tuneado. Y al verlo, inmediatamente pensé en esos fanáticos de los coches que
disfrutan modificando ciertas piezas y personalizándolas a su manera, y supuse
que la suya debía de ser una afición parecida, aunque, en este caso, lo que se
consumieran fueran datos, en lugar de gasolina.

En un gesto de buen anfitrión, Garikoitz se
apresuró a apilar toda la ropa revuelta que estaba esparcida sobre su cama y a
tirarla al suelo, invitándome a continuación a que me sentara en el espacio que
tan galantemente acababa de despejar para mí. Una vez estuvimos los dos confortablemente
instalados, le expliqué que lo que yo necesitaba era un libro digital, y él me
dijo que de eso no sabía nada, pero que perdiera cuidado, que estaba dispuesto
a hacer unas averiguaciones. A los pocos días de aquella primera cita me llamó
de nuevo, y me dio la estupenda noticia de que ya sabía cuál era el programa de
edición de libros digitales que usaba todo el mundo: se llamaba Sigil, y,
afortunadamente, era gratuito. Y además, me aseguró que lo había estado ojeando
y que parecía muy sencillo de manejar, por lo que confiaba en que no le
llevaría demasiado tiempo familiarizarse con él. Y, efectivamente, así lo hizo:
al cabo de bien poco, me volvió a llamar para pedirme que le enviara el texto
original. En menos de dos semanas, ya tenía el libro perfectamente maquetado.

Y fue la víspera de aquel catorce de julio
en el que procedí a publicarlo, cuando Garikoitz me citó de nuevo en su casa y le
dimos un último repaso. La edición era fabulosa. Para el diseño de la portada,
había empleado una foto que se bajó de internet en la que aparecía una preciosa
rosa roja en primer plano, cuyos pétalos, carnosos y aterciopelados, estaban
entreabiertos, ilustrando a la perfección el título del libro. Y en cuanto al
contenido, a simple vista, no se diferenciaba en nada del de los libros
digitales de cualquier editorial, de modo que bien podría parecer que mi novela
había sido escrita por un auténtico profesional. Y por si esto fuera poco,
además, cuando le insistí para que me cobrara, él me dio largas y me dijo que
ya hablaríamos de ese asunto con más calma, aunque lo cierto es que nunca lo
hicimos. Es el chaval más fantástico que he conocido en mi vida. Y tan eufórica
estaba yo con lo estupendísimamente bien que me estaban yendo las cosas, que
hasta le acepté un porrete de marihuana que me ofreció, e, incluso, un segundo,
y me los fumé allí mismo mano a mano con él, tumbados los dos en su cama revuelta
mientras nos echábamos unas risas. Aunque bien es verdad que mi momento de
euforia duró un suspiro, porque luego me sentó de pena y llegué a casa mareada.
Y a pesar de que cené abundantemente, entre los nervios que ya tenía de por sí y
el colocón que llevaba encima y que no se me pasaba, acabé vomitando como una
endemoniada; y entonces fue cuando le pegué esa noche de mierda a Íñigo, una de
las peores que le he dado en su vida… Y ni qué decir tiene que, aprovechando
que llegó tardísimo, me cuidé muy mucho de mencionarle a él lo de los porros, o
de otro modo, se habría enfadado conmigo y me habría reprochado el tener tan
poca cabeza…

Pero todas estas insignificancias no tenían
la menor trascendencia, porque yo no estaba dispuesta a permitir que ningún
contratiempo estomacal – o de cualquier otra índole - restara ni una pizca de glamour
a mi día de estreno. Nada podía arrebatarme la felicidad que me embriagaba, y
que lo hacía con más fuerza aún que los propios efluvios del cannabis.

Aunque me había olvidado por completo de cómo
se había iniciado toda esta historia. Me había olvidado de que fue precisamente
Unai el que me presentó a Garikoitz.

Y ni siquiera me había tomado la molestia
de agradecérselo.

 

- ¡Bueno, qué! ¿Fue o no fue capaz mi
primo de ayudarte? – insistió Unai, que seguía esperando una respuesta.

- Ah, sí… - contesté yo, en un intento por
no dar más explicaciones. Con la pulla tan grande que le acababa de meter, no
estaba yo de humor como para comenzar a deshacerme en agradecimientos.

- Sí… ¡qué! – inquirió él, ya que, al
parecer, mi escueta respuesta no había contestado suficientemente a su
pregunta.

- ¡Que sí, que sí, que me ayudó!

- Y entonces, qué: ¿ya tienes tu libro
digital terminado?

- Sí, sí, ya está hecho.

- ¿Y con la versión en papel? ¿Te pudo
ayudar también?

- Sí, eso fue más sencillo aún. Bastó con
un archivo en formato pdf. – Y llegados a este punto, y haciendo un gran
esfuerzo por mi parte, por fin me digné a pronunciar la palabra mágica que
tanto y tan injustamente se estaba resistiendo a salir de mi boca –. Gracias
por ponerme en contacto con él…

Pero Unai, que ya digo que es un cotilla
de manual, quería conocer más detalles:

- Pero bueno, y entonces, qué: ¿a qué
esperas para publicarlo?

- Es que ya lo he hecho también.

- ¿Ah, sí? ¿Y cuándo se supone que lo has
hecho?

- Pues esta misma mañana. Unas horas antes
de que tú entraras por la puerta.

- Ajá…. ¿Y dónde lo has colgado? ¿En la
plataforma de Amazon?

- Sí, claro… ¡En cuál va a ser si no! – le
contesté yo, antipática, sintiéndome fatal, porque en ese momento lo que tocaba
era deponer esa actitud tan negativa y dar las gracias, de todo corazón. Pero
es que no me salía ni a tiros, no era capaz de hacerlo.

Entonces, él se quedó callado durante un
instante, y al final, como toda respuesta, dijo:

- Ah, bueno. Pues muy bien.

Y, por fortuna para mí, observé aliviada
cómo parecía perder todo interés por el asunto. En lugar de seguir preguntando
al respecto, cambió radicalmente de tema y, tirando de ironía, a modo de despedida,
me dijo:

- Oye, antes de marcharte a disfrutar de
tus fantásticas vacaciones de ensueño sobre la cresta de una espumosa ola, asegúrate
de que tienes preparada esa madera que te he pedido, ¿entendido? ¡Que la
necesito! ¡Y rapidito!

Y a punto estuve de tirarle a la cabeza una
grapadora que tenía a mano; pero, para entonces, él ya había salido por la
puerta. Aun así, tardé un buen rato en librarme de su molesta presencia, porque
tenía su furgoneta aparcada delante del escaparate de la tienda, de modo que todavía
pude presenciar cómo entraba en ella y permanecía allí sentado mirando el móvil
- él, que tanta prisa decía tener -, antes de arrancar el contacto y largarse
con viento fresco de una vez por todas.

Y en cuanto lo hizo, volví apresuradamente
a entrar en la trastienda. Ese plasta de Unai me había robado un tiempo
valiosísimo, cuando lo único que yo quería hacer era supervisar cómo se iba
desarrollando mi día de estreno. Y para cuando pude regresar y sentarme de
nuevo delante de mi ordenador, ya hacía rato que había saltado el
salvapantallas. Nerviosa como estaba, moví frenéticamente el ratón hasta recuperar
la imagen en el monitor. Acto seguido, refresqué la pantalla, y allí estaba: un
palito vertical de color amarillo, situado justo a la izquierda de la gráfica. Había
vendido el primer ejemplar de mi libro en versión digital.

Emocionada a más no poder, volví a coger
el teléfono y llamé de nuevo a Esther.

- ¡¡Tíííaaa!! – le grité, como enloquecida
-. ¡¡Tía, tía, muchísimas graciaaas!! ¡¡Eres un amooor!!

- ¡Pero bueno!, ¿es que lo dudabas? ¡A
estas alturas de la vida, ya deberías saber que lo soy! – me contestó ella,
riéndose al verme tan feliz -. A ver, cálmate un poco y cuéntame: ¿qué pasa,
que te ha tocado la lotería, o algo así?

- ¡Va, tííía, no me vaciles! ¡Que ya he
visto que me has comprado el librooo! ¡Ayyy! ¡Cómo te quierooo!

- ¡Ah! Pero… ¡venga ya! ¿Solo por esa
tontería sin importancia te has puesto así? – me dijo, burlona -. ¡Pues por
supuesto que te lo he comprado! ¿Acaso tenías la más mínima duda de que lo
haría?

- ¡Ayyy que no te imaginas la ilusión que
me ha hechooo! ¡Te tengo que invitar a tomar algo! ¡Venga!, ¿cuándo quieres que
nos veamos?

Y al otro lado del teléfono, Esther soltó
una enorme carcajada.

- ¡Madre mía, cómo te pones por una venta
de nada, ja, ja, hay que ver! ¡Espérate a que vendas mil, y te dará un ataque
al corazón!

- ¡Venga, venga, en serio! ¡Déjame que te
lo agradezca como es debido, por favooor! – le rogué yo, entusiasmada.

- ¡Sara, tranquila, que ya habrá ocasión
de celebrarlo! Espera a que esté un poquito menos liada en el trabajo, y en
cuanto tenga un momento libre, te llamo y quedamos.

-¿Me lo prometes?

- ¡Por supuestísimo!

- ¿Pero sin falta, sin falta?

- ¡Que sííí, pesada!

Y cuando al fin logré tranquilizarme un
poco, procedí a agradecérselo de nuevo, pero, esta vez, procurando hacerlo de
una manera más serena.

- Esther, gracias. De verdad. De todo
corazón. Eres una auténtica amiga. Siento habértelo dicho antes de tan malas
formas, yo…

- ¡Quita, quita, no digas nada, por favor!
– me interrumpió ella, tratando de restar importancia a mi metedura de pata -. ¡Faltaría
más! ¿Para qué estamos las amigas, si no es para aguantarnos las neuras? – Y comenzó
a reírse de nuevo -. Bueno, y ahora, ya, hablando en serio: quiero que sepas
que estoy orgullosísima de ti. Me lo voy a leer con sumo interés, y estoy convencida
de que lo voy a disfrutar tanto o más que cuando me lo contabas aquel verano, a
medida que lo ibas escribiendo. ¿Recuerdas lo bien que lo pasamos entonces?

- ¡Pues claro que sí! – estallé yo, llena
de júbilo -. ¡Cómo iba a olvidarlo! ¡Aquellos días fueron absolutamente sensacionales,
de los mejores de toda mi vida!

Me sentía feliz de nuevo. Y aunque había
empezado con mal pie, parecía que la situación se estaba enderezando y las
aguas volvían mansamente a su cauce. Esta última conversación que había
mantenido con Esther me había tranquilizado y me había devuelto la paz perdida.
Volvía a sentirme en sintonía con mi amiga, después de haber estado a punto de
estropearlo todo por culpa de una tontería.

Volvía a confiar en que todo iba a salir
bien.

Extraordinariamente bien.






9.


El
despertar. Primavera de dos mil quince.

Empecé a escribir mi libro en la primavera
de dos mil quince, cuando ya hacía algo más de un año que vivía con Íñigo en el
ático de la calle Pintor Tomás Alfaro. Por aquella época, todo me iba extraordinariamente
bien: tenía un empleo tranquilo y sin sobresaltos, y había encontrado al hombre
de mi vida y futuro padre de mis hijos, junto al que era muy feliz. Por primera
vez desde que alcanzaba a recordar, sentía que llevaba una vida plena, centrada
y ordenada. Y no sé si fue para celebrarlo, o por qué demonios lo hice, pero el
caso es que, al margen de mi relación con Íñigo, me arrojé como una posesa en
brazos de la que había sido mi gran amor a lo largo de toda la infancia y durante
el inicio de la adolescencia: la escritura.

Al principio, mis historias solo eran meras
fantasías que acudían a mi mente en mitad de la noche, y que me ayudaban a
relajarme cuando me desvelaba y trataba de conciliar de nuevo el sueño. Pero, poco
a poco, hubo una de aquellas historias que comenzó a destacar sobre las demás,
y que fue tomando forma y consistencia hasta que logró traspasar la barrera del
alba y adueñarse también de mis días, de modo que empecé a dejar constancia de ella
por escrito. Y lo hacía a ratitos, como si fuera a escondidas, casi sin querer,
sin acabar de atreverme a contarle a nadie qué era lo que estaba haciendo en
realidad. Hasta que, un buen día, a Íñigo le llamó la atención que me pasara
tantas horas tecleando en el portátil de casa.

- ¿Pero se puede saber qué escribes? – me
preguntó un sábado del mes de mayo en el que la lluvia golpeaba lánguidamente
los cristales, al darse cuenta de que yo no había levantado las manos del
teclado ni los ojos de la pantalla en todo lo que llevábamos de día.

Y entonces, por fin, fue cuando me decidí
a decir en voz alta aquello que hasta ese momento ni siquiera me había atrevido
a pensar:

- Estoy escribiendo una novela.

Y lo hice para que lo escuchara Íñigo,
pero, sobre todo, para que lo escuchara yo, que hasta aquel preciso instante no
me había percatado de cuál era la verdadera naturaleza de aquello que estaba
escribiendo, ni me había atrevido a llamarlo por su nombre.

La cara de extrañeza con la que me miró
Íñigo, no fue para contar.

- Pero, ¿y eso? – añadió, sorprendido.

- Bueno, digamos que he recuperado una
antigua afición de la niñez – procedí yo a explicarle, pacientemente -. ¿Te he
contado alguna vez que, cuando vivíamos en Barcelona, gané el mismo certamen de
poesía en dos ocasiones seguidas?

Pero Íñigo no parecía dispuesto a dejarse
impresionar. Lejos de eso, seguía mirándome con cara de no comprender.

- Pues no me has consultado nada…

- ¡Pero Íñigo, cómo te lo voy a consultar,
si ha sido un pronto que me ha dado de repente!

- Tú siempre me lo consultas todo. Hasta
si te vas a comprar una silla nueva para el ordenador de la tienda…

- Bueno, es que esa es una decisión
importante… Es que no sabía si sería mejor comprarla con, o sin ruedas… - le
contesté yo, que empezaba a sentirme un tanto incómoda con esa conversación.

- ¿Ves cómo me lo consultas todo? Y de
esto, sin embargo, no me has dicho ni una palabra… - insistió él, tercamente.

- ¡Ay, Íñigo, es que una silla ergonómica de
esas, cuesta una pasta! ¡Se trata de una inversión, mientras que lo de escribir
es una vocación, son dos cosas bien distintas! – repliqué yo, que ya me había
puesto a la defensiva -. ¡Y las vocaciones no se consultan!

Y este parecía ser un argumento un poco
más sólido que los anteriores, ya que, a continuación, él guardó un pequeño
silencio… que tan solo duró un suspiro, porque enseguida prosiguió hablando:

- ¿Y cómo es que ahora te ha dado por ahí?
– preguntó. Era evidente que no se había quedado muy convencido.

- Pues no lo sé, francamente. Todo lo que
te puedo decir es que, de repente, he sentido la imperiosa necesidad de
escribir.

¡Y de qué manera la había sentido! Fue
comenzar a transformar mis pensamientos en palabras, y llegar a la conclusión
de que difícilmente podría vivir el resto de mis días sin seguir haciéndolo
hasta el final, hasta que solo me quedara un soplo de vida… ¡Hasta mi último
estertor! Quería decir tantas cosas… tantas cosas… Tantas cosas, y, sin
embargo, algunas de ellas, eran tan impronunciables… Y dolían tanto… Demasiado…
Y aun así, sentía que tenía que hablar de ellas, aunque sabía que no estaba
preparada para hacerlo; que no encontraría el valor necesario para soltar todo
lo que llevaba dentro…

Y liberarme, al fin, después de tanto
tiempo…

Pero no importaba: estaba convencida de
que hallaría la manera de dejarlas ir, sin necesidad de mencionarlas por su
nombre; de que lograría referirme a ellas de una manera indirecta… Y es que, siempre
cabía la posibilidad de decir muchas cosas, sin decir nada en realidad; siempre
podría insinuarlas, dejarlas entrever…

Pero, si de algo estaba completamente
segura, era de que, en un primer plano bien visible, quería contar una bonita historia
de amor, materia de la que yo, por aquel entonces, creía que sabía mucho. Y,
además, la mía no sería una historia de amor cualquiera, no: el mío sería un
amor arrebatadoramente intenso, de esos que se escriben con mayúsculas, que son
tan grandes que se salen del mapa. Un amor tan encendido que abrasara, y a su
vez, que fuera tan complejo e intrincadamente tortuoso, que su trama atrapara
al lector desde la primera hasta la última página. En mi historia, los
protagonistas habrían de hacer frente a numerosas adversidades y luchar por
mantener la llama encendida, sin importarles cuán descomunal e insalvable pudiera
parecer el problema que surgiera entre ambos, y aun a sabiendas de que pagarían
un alto precio por ello. Porque una historia de amor verdaderamente interesante
de leer, no está completa sin que los amantes afronten algún reto, un
impedimento que se cruce en su camino y que haga que su unión peligre; algo así
como en Romeo y Julieta, pero con final feliz, a poder ser, que yo lo prefiero.
En cierto modo, yo quería escribir una historia épica, una en la que los
personajes – Saioa e Iker serían sus nombres - se amaran con locura y, a pesar
de ello, no pudieran evitar que su relación se viera abocada al abismo por
culpa de algún acontecimiento imprevisto. Pero… ¿cuál podría ser esa piedra en
el camino que hiciera que los dos enamorados tropezaran con ella, y que
provocara que se distanciaran, hasta el punto de ver peligrar su unión? Tan
obsesionada estaba con este asunto, que pensaba en él a todas horas. Y así, a
lo largo de los días que siguieron, le di un millón de vueltas, hasta que, de
pronto, una noche, en mitad de un sueño, lo vi todo claro. Y entonces, me
desperté bruscamente, me senté de golpe en la cama, y grité a pleno pulmón:

-¡¡¡SÍÍÍ!!!

Y a Íñigo, por poco se le sale el corazón por
la boca.

Ya lo tenía. Ya sabía qué sería lo que se
interpondría entre los dos. En mi novela, el caprichoso azar llevaría a Saioa a
conocer a otro hombre, por el que empezaría a sentir una auténtica e
irrefrenable pasión. Y además, lo haría en un momento en el que su relación con
Iker viviera sus horas más bajas, enfangada por la monotonía y por el peso de
la rutina, que cubrirían con su manto gris el tedioso transcurrir de su día a
día. Iker supondría para ella la seguridad del amor pausado y tranquilo;
mientras que, “el nuevo” – personaje que aún estaba por definir –, sería para
ella la aventura, el placer del descubrimiento, de lo desconocido, el éxtasis
total, porque una cosa tenía clara: ese nuevo personaje, no solo estaría dotado
de una personalidad arrolladora y una pasmosa clarividencia intelectual – contaría
con un ingenio, agudeza y perspicacia sinigual -, sino que, además – y entrando
ya en el terreno de lo prosaico – tendría unos atributos físicos portentosos.
Es decir: que estaría realmente bueno, lo que se dice bueno, como para untar
pan. ¡Sí, sí, eso sería genial! ¡Ante un hombre así, cómo iba ella a poder
resistirse! ¡Quién sería capaz de refrenar sus impulsos más viscerales!
¡Cualquier lector se pondría en la piel de mi protagonista, y empatizaría con
ella – o lectora, eso seguro -, y no la tacharía alegremente de falsa y desleal!
¡Oh, qué contenta estaba! Y es que, tanto en la literatura como en el cine, las
historias que se sustentan sobre la base de un triángulo amoroso funcionan a la
perfección, y me pareció que aquella sería una magnífica manera de estrenarme
como escritora.

Estaba tan entusiasmada con la idea, que
escribía a todas horas. Escribía durante el día, y también, en cuanto comencé a
profundizar en el argumento, lo hacía durante la noche e, incluso, de
madrugada. Escribía en la trastienda de la ferretería, y escribía en casa.
Escribía entre semana, y, al cabo de un tiempo, también me acostumbré a hacerlo
durante los fines de semana. Y mientras tanto, Íñigo pagaba las consecuencias
de mi terrible obsesión, porque yo lo iba dejando cada vez más solo.

El verano llegó, y a mí me pilló completamente
enfrascada en mi libro. Habría deseado tenerlo terminado antes de agosto, pero
no pudo ser, y sufría con solo pensar que las vacaciones estaban a la vuelta de
la esquina, dispuestas a caer sobre mí como una losa paralizante que me
impediría seguir escribiendo durante un insufrible número de interminables días.
Y entonces, sucedió que Íñigo y unos cuantos de sus amigos empezaron a barajar
la idea de viajar hasta Tiflis, Georgia, para asistir al encuentro de la Supercopa
de Europa que se habría de disputar entre el F.C. Barcelona y el Sevilla F.C., allá
por el once de agosto. En un principio, aquel viaje se planteó como una
escapada solo para chicos, cosa que a mí me venía a las mil maravillas, porque
pensaba exprimir esos días escribiendo sin descanso, mañana, tarde, y noche,
hasta que se me cayeran los dedos a pedazos de tanto teclear. Pero, a medida
que el plan iba tomando forma, algunas de las chicas del grupo protestaron
airadamente porque les parecía injusto que se hubiera planteado de un modo tan
excluyente, de modo que, para evitar conflictos, el abanico de posibles admitidos
acabó abriéndose a todo el mundo. Y, ya puestos, pensaron que aquello quedaba
lo suficientemente lejos y era lo bastante bonito como para que mereciera la
pena alargar la estancia unos días más, y aprovechar así para conocer mejor el
país. Y en cuanto el plan comenzó a hacerse más atractivo, casi todas las
novias y mujeres de los amigos de Íñigo se sumaron al viaje, de modo que este dejó
de ser la excursión de amigotes que empezó siendo en un principio, para
convertirse en un auténtico viaje de parejas.

En su concepción final, el viaje abarcaba
una visita al Mar Negro y una estancia de varios días en Turquía y otros tantos
en Estambul, con una duración total estimada de algo más de dos semanas. Al
principio, yo no me atreví a manifestarme abiertamente en contra de aquel
periplo, por lo que guardé silencio, con la esperanza de que se cayera de
cartel por sí solo en el último minuto, y los chicos decidieran retomar la considerablemente
menos ambiciosa idea original. Pero, por desgracia para mí, no fue así como
sucedió; y a medida que se acercaba el momento de comprar los billetes de avión
y cerrar las reservas de hotel, me vi obligada a descubrirme, y a decirlo alto
y claro de una vez: yo no quería ir, por nada del mundo. Lo que yo deseaba hacer
en realidad, era quedarme en casa esos quince días esperando a que Íñigo
regresara. Y en cuanto se lo dije a él, le sentó fatal, como no podría ser de
otro modo. Lo estaba dejando totalmente tirado. Y eso, a sabiendas de que todos
sus amigos, sin excepción, irían acompañados.

Después de aquello, no era de extrañar que
Íñigo se mostrara escéptico cuando le anuncié que la publicación de mi libro
era inminente. Dos años antes, la escritura se había apoderado de mí de tal manera
que, más que de una afición, parecía que se tratara de una auténtica posesión.

Y no había exorcismo en el mundo que pudiera
librarme de ella, aunque eso supusiera irremediablemente separarme cada día un
poco más de él.

 






10.


Esther. Agosto de dos mil
quince.

Aquel mes de agosto era como si todo el
mundo se hubiera puesto de acuerdo para marcharse de vacaciones a un mismo
tiempo. Yo salía a la calle, y no me cruzaba prácticamente con nadie. Parecía
que las únicas que quedábamos en la ciudad, éramos Esther y yo.

Mi amiga Esther no tenía previsto tomarse
ni una sola semana libre en todo el mes. Sus jefes así se lo habían pedido como
favor especial, y ella estaba dispuesta a sacrificarse porque sabía que aquello
olía a ascenso asegurado. De modo que se podría decir que las dos habíamos
renunciado a disfrutar de nuestras tan merecidas vacaciones, en pos de perseguir
nuestros sueños y alcanzar los más altos objetivos.

Y a pesar del calor que hacía, yo era
incapaz siquiera de hacer una pequeña pausa para ir a la piscina y darme un chapuzón.
En lugar de eso, me pasaba el día entero encerrada en casa como un conejo en su
madriguera, con las persianas a medio bajar, escribiendo a todas horas y sin
más distracción que las visitas que me hacía Esther, que empezó viniendo un buen
día dispuesta a consolarme mientras yo me desahogaba y le contaba las desavenencias
que había tenido con Íñigo a cuenta del dichoso viaje, y después, continuó
haciéndolo tarde tras tarde, y nuestros encuentros se convirtieron en un hábito
maravilloso que ambas adquirimos a lo largo de esas dos semanas que siguieron,
en las que compartimos momentos deliciosos de auténtica complicidad.

- ¡¿Que estás escribiendo una novela?!
¡Pero qué me dices! – exclamó ella en cuanto se lo conté, el primer día que
vino a visitarme -. ¡Menuda sorpresa! ¡Explícame cómo es eso!

Con la caída del sol, Esther salía del
trabajo y venía directamente a verme, y yo la recibía con una tremenda ilusión,
ansiosa como estaba por contarle qué era lo último que había estado escribiendo
aquel día. En nuestra primera velada, le ofrecí una cerveza de las que tenía
enfriando en la nevera, pero enseguida comprendí que aquellas visitas, que eran
para mí tan esperadas, debían ser agradecidas como se merecían, de modo que
decidí prepararle su bebida favorita: el Cosmopolitan. Y en cuanto se me
ocurrió aquella idea, bajé corriendo al súper y me pertreché de tal cantidad de
vodka, Cointreau, jugo de lima y arándanos como para celebrar una fiesta.
Al día siguiente, a la hora de siempre, la recibí con una copa de cóctel cuidadosamente
decorada con la corteza de un limón y los bordes bañados en azúcar, y ni qué
decir tiene que mis atenciones fueron aplaudidas con verdadero entusiasmo por
parte de mi invitada. Y tanto éxito tuvo aquel primer Cosmopolitan, que
yo seguí preparándoselo día tras día. Durante toda aquella quincena en la que
Íñigo estuvo ausente, Esther no faltó nunca a nuestra cita. Ella fue mi gran apoyo
y mi aliada indiscutible a la hora de escribir mi libro; fue la persona que
estuvo a mi lado, en un momento en el que necesitaba darle ese empujoncito definitivo
que haría que se convirtiera por fin en una realidad, y por este motivo le
estaré siempre agradecida.

Porque, por fortuna para mí, Esther se
había tomado la noticia de una manera diametralmente opuesta a como lo había
hecho Íñigo. Lejos del escepticismo con el que él había reaccionado, mi amiga,
en cambio, se mostró muy interesada, de modo que mi novela se convirtió en un
tema de conversación recurrente entre nosotras, un pasatiempo que nos mantenía entretenidas
durante horas, mientras nos tomábamos la tercera o cuarta copa de Cosmopolitan
– a partir de la segunda, ya iban sin decoración -, tiradas en el sofá del
salón, con las ventanas abiertas de par en par para que la suave brisa del
atardecer entrara a refrescarnos.

- ¿Sabes qué? – me dijo Esther uno de esos
días, sujetando su copa con una mano y un capítulo de mi novela con la otra -.
Estos dos protagonistas tuyos… Saioa e Iker… No sé, no sé… Tengo la sensación
de que me suenan de algo, ¿no te parece? – Y a continuación, me dedicó una
sonrisa tan divertida y maliciosa que me hizo reír.

- Sí, claro que te pueden resultar
familiares… Al menos, un poquito… - le respondí yo, extrañamente azorada,
sintiendo cómo mis mejillas empezaban a enrojecer.

- ¡Pero tía! ¿Un poquito, dices? ¡Pero no
tengas morro, si se ve a la legua que sois Íñigo y tú!

Y ambas estallamos en carcajadas.

- Bueno, es que es muy difícil inventarse
personajes verosímiles partiendo de la nada, ¿sabes? Para que resulten creíbles,
hay que darles un cierto toque de… “realismo”… Ya me entiendes…

- Sí, sí, si ya te entiendo, ya… Vaya que si
te entiendo… - Y Esther seguía riendo alegremente -. Pero, ojito con las
escenas íntimas que describes… No vaya a ser que nos acabemos enterando todos
de lo que no debemos…

- ¡Ay, que no, tonta, que no! ¡Que solo me
baso en personas reales para que la historia tenga un comienzo veraz! Pero, luego,
los acontecimientos que paso a relatar, son pura ficción…

- ¡Sí, sí, ficción, dices! ¡Ja, ja! ¡Y yo voy
y me lo creo! ¡Oye, a mí ya me contarás qué es verdad y qué no!, ¿eh? Que me lo
he ganado a pulso…

- ¡Sí, tranquila, a ti te lo explicaré
todo, descuida!

- Mira que si dices algo sobre mí, lo
sabré enseguida…

- ¡Ja, ja, de eso no hay duda!

Y de repente, a Esther se le encendió la
mirada, se incorporó del sofá en el que estaba tumbada, y me dijo:

- Oye, pensándolo bien… ¡En realidad, me
encantaría que lo hicieras! ¡Venga, tía, enróllate y habla de mí en tu libro!
¡Dame un papel que dé juego! A ver: aparte de estos dos, que son los
protagonistas… ¿qué más personajes interesantes tienes?

- Bueno… - y bajé la voz, a modo de
confidencia -. Hay un personaje masculino que pronto aparecerá, y que hará que en
los próximos capítulos la trama dé un vuelco inesperado, aunque aún no lo tengo
del todo definido… - le dije, refiriéndome al amante de Saioa, figura en la que
yo ya llevaba tiempo trabajando, pero que, a pesar de mis esfuerzos por
caracterizarlo adecuadamente, seguía estando lejos de ser el hombre carismático
e irresistible que yo pretendía que fuera.

- ¿Y qué pasa con los papeles femeninos?
¿Es que no tienes ninguno más? – insistió Esther, que seguía aferrándose a ese dichoso
capricho suyo de aparecer en mi novela.

- A ver, a ver… Pues, tener, lo que se
dice, tener… Sí que tengo, sí… - dije yo; y, viendo el interés tan grande que
mostraba mi amiga, procuré arrastrar maliciosamente las palabras para aumentar
el suspense -. Hay un personaje femenino que resulta bastante… excitante… Se
trata de una amiga de la protagonista, que arrasa entre los miembros del sexo opuesto…

- ¡Ay, sí! ¡Para mí, para mí! ¡Descríbeme
a mí, me encanta la idea! – exclamó Esther, mostrándose ilusionadísima.

Entonces, yo me quedé callada durante unos
instantes sin saber muy bien qué decir, porque lo cierto era que nunca se me habría
ocurrido inspirarme en ella a la hora de concebir esa clase de personaje. Y es
que lo que yo necesitaba en esos momentos era fijarme en una mujer que fuera sumamente
atractiva, de esas que cuentan con un séquito de admiradores dispuestos a caer
rendidos a sus pies como moscas; mientras que, la pura verdad es que, mi
querida amiga Esther, por su parte, nunca ha destacado por tener demasiado
éxito con los hombres. Es más: se podría decir que en el amor siempre le ha tocado
representar el papel de la que sufre, en lugar de ser la que disfruta, ya que
toda su vida se la ha pasado enamorándose platónicamente de chicos por los que ha
padecido lo indecible y a los que nunca ha conseguido conquistar, llegando
incluso al extremo de que, a alguno de ellos, ni siquiera lo ha llegado a conocer.
Así que, no, rotundamente no: ella no encajaba en absoluto en el perfil que yo
buscaba. Pero otra cosa bien distinta era encontrar la manera delicada de decírselo…
Y aunque, yo, a esas alturas, ya había ingerido una cantidad nada despreciable
de vodka, aún conservaba la suficiente lucidez como para no osar herir los
sentimientos de mi amiga bajo ningún concepto, de modo que procuré decírselo
con la mayor delicadeza posible:

- No sé, no sé… Es que se trata de una
chica un tanto promiscua… - improvisé, a modo de excusa, intentando restar
atractivo al personaje para que desmereciera a sus ojos -. Y qué quieres que te
diga… A mí, en ese papel me encaja mucho mejor Marta…

Marta es otra amiga nuestra de la infancia
- la más guapa con diferencia de todas las que conformamos nuestra pandilla -, que
cuenta con un historial sentimental tan amplio y diverso, que él solito daría
para inspirar una saga entera de novelas.

- ¡Ah, ja, ja, qué bueno! – rio Esther,
que parecía haber encajado perfectamente la justificación que yo le acababa de
dar -. ¡Tienes razón, Marta lo borda, ja, ja! ¡Qué divertido va a ser leerte,
esto promete! – exclamó; y no había duda de que ella también empezaba a verse
afectada por los efectos del alcohol -. ¡Quiero que me cuentes más cosas!
¡Quiero ver qué escondes por ahí, que aún no me hayas enseñado! – dijo,
levantándose de un brinco y yendo directa hacia la mesa en la que yo tenía mi
ordenador y mis apuntes, todos desparramados.

Y lo hizo de una manera tan repentina, que
me pilló completamente desprevenida. Al verla revolviendo entre mis papeles, sentí
una voz de alarma en mi interior que me gritaba para que la detuviera de
inmediato.

- ¡No, no, espérate! Todo eso no son más
que borradores, no…

Pero era evidente que aquella iba a ser
una tarea harto complicada, porque Esther estaba empeñada en encontrar algo suculento
que, según ella, yo pudiera estar ocultándole deliberadamente.

- ¡Déjame, déjame! ¿De verdad, te vas a poner
ahora en plan tímida conmigo? – me interrumpió, al tiempo que rebuscaba entre un
montón de hojas sueltas.

Y aunque no había motivo alguno para ello,
lo cierto es que a mí me estaba desagradando profundamente que lo hiciera. Sentía
que aquella era una intromisión intolerable en mi intimidad, porque ninguna de
esas páginas estaba lista para que la vieran otros ojos que no fueran los míos.

- Venga, Esther déjalo ya… Anda, vuelve al
sofá…

Y entonces, ella fue a dar con un libro
que se hallaba sepultado bajo un montón de papeles, y que tenía varias páginas
marcadas.

- ¿Y esto, qué es? – preguntó, extrañada
-. “Antología poética, de Rainer María Rilke” – dijo, leyendo en voz
alta el título que aparecía en la portada; e hizo un mohín de disgusto -. Suena
de lo más aburrido…

- Déjalo, no tiene importancia… - le
contesté yo, tratando de arrebatarle el libro de las manos con suavidad. Pero
mi gesto no hizo más que aumentar su curiosidad, de modo que se puso a hojearlo.

- ¿Y qué se supone que tiene que ver un
libro de poesía con la novela que estás escribiendo?

- Oh... Bueno… Es que quiero establecer un
cierto paralelismo entre los versos del poeta y la historia que voy a contar…

- ¡¿Pero estás de coña?! – exclamó Esther,
abriendo mucho los ojos -. ¡Espero que la respuesta sea un rotundo sí, porque si
no es así, que sepas que me acabas de aguar la fiesta! Con lo divertido que sonaba
todo hasta ahora…

- En fin… Tal vez, a simple vista, te
pueda parecer lo contrario, pero yo estoy convencida de que la poesía aportará
dinamismo a mi relato. Te pongo un ejemplo para que lo entiendas mejor: algunos
de los poemas de Rainer María Rilke a los que hago referencia en mi novela
tienen que ver con las rosas, y el hecho de que los haya escogido se debe a
que, desde un principio, tuve claro que quería asignar uno de estos poemas a
cada uno de mis capítulos, a modo de representación simbólica que acompañe el
avance de la narración, ¿me sigues? – Pero, por la cara con la que me estaba
mirando Esther, deduje que no lo hacía, en absoluto, de modo que traté de
explicarme mejor -. Verás: mi novela se titula “Bajo los párpados de la
rosa”, y este título no es en absoluto casual; es una alegoría que gira en
torno a la figura de la rosa como eje vertebrador de la historia, ¿entiendes? Y
con cada pétalo que cae, descubrimos qué es lo que se oculta detrás, y eso hace
avanzar la narración. ¿Comprendes ahora cuál es el simbolismo que quiero representar?

Y por la respuesta que me dio, enseguida comprendí
que debería haber esperado a explicárselo cuando estuviera un poco más sobria.

- ¿Alegoría, dices? ¿Simbolismo, dices? ¡Joder,
tía, de verdad que me estás dejando muerta! ¿Y tú crees que eso vende?

- Bueno, yo considero que lo principal no
es que resulte comercial, sino que satisfaga esa necesidad interior que yo
tengo de expresarme, dejando aflorar todo lo que llevo dentro…

- ¡¿Aflorar?! – repitió Esther, que cada
vez daba menos crédito a lo que escuchaban sus oídos -. ¿Pero de qué coño me estás
hablando? ¡Sara, déjate de rollos y céntrate en el sexo, porque eso es lo que
busca la gente en realidad! ¡Así que, asegúrate de que en tu novela haya menos
florituras y más folleteo!

- ¡Caramba, hay que ver qué bruta eres
cuando te lo propones, Esther! – exclamé yo, echándome a reír.

Pero ella no estaba prestando atención a
mis palabras. En lugar de eso, abrió el libro por una de las páginas señaladas
y, ni corta ni perezosa, se puso a leer en voz alta la frase que estaba subrayada
con rotulador amarillo:

- ¿Quién habla de victorias? El resistir
lo es todo.

Y dicho lo cual, frunció el ceño, y en su
boca se dibujó una malévola sonrisilla.

Acto seguido, eligió al azar otra de las páginas
marcadas, y prosiguió leyendo:

- Ven, tú, el último, a quien reconozco,

dolor incurable que se adentra en la
carne.

Y leía con una afectación y una
teatralidad insuperables, que hacían que ella misma se echara a reír a
intervalos.

- Igual que yo ardía en el espíritu, mira:

ardo ahora en ti.

Y ponía los ojos en blanco, al tiempo que
se agarraba del cuello con una mano y sacaba la lengua y la dejaba colgando, como
si estuviera siendo estrangulada por una cuerda invisible.

Y proseguía:

- La leña ha resistido largamente la llama
que encendías,

pero ahora te alimento, y en ti ardo.

Y a mí, en cualquier otro momento, sus
payasadas también me habrían hecho reír a carcajadas, porque Esther es realmente
graciosa cuando se lo propone.

- Mi calma se hace furia en tu furia, se
hace infierno.

Claro que, en esas circunstancias, y con
aquellos versos de fondo, lo último que a mí me estaba apeteciendo, era reír.

- Subo a la confusa cima del dolor,

sabiendo que nada del futuro valdrá

para mi corazón.

Que guardaré en silencio todo lo que ha
atesorado.

Y mientras tanto, ella, ajena a mis
pensamientos, seguía leyendo y haciendo cómicos aspavientos, llevándose la mano
al pecho como si su corazón estuviera a punto de estallar.

- ¿Soy yo aún

quien arde, ya irreconocible?

Y dicho lo cual, y sin perder de vista la
página que estaba leyendo, se desplomó aparatosamente sobre el sofá y empezó a
convulsionar como si estuviera agonizando y se encontrara entre las fauces de
la muerte.

- No puedo adentrarme en los recuerdos – prosiguió diciendo.

- Esther, venga… Ya basta; déjalo de una
vez…

- ¡Oh vida, vida: tendría que estar fuera!

- Esther, para, te lo ruego…

- ¡Pero estoy dentro, en llamas! ¡Ya nadie
me conoce!

- ¡Esther, para de una vez, joder! ¡Mira
que llevo rato pidiéndotelo!

Y en cuanto me oyó gritar, ella comprendió
al fin que aquella parodia suya no estaba teniendo la aceptación que esperaba.

- Vaya, lo siento mucho – dijo,
levantándose del sofá en el que acababa de representar tan dramática escena, y
viniendo a sentarse junto a mí -. No pensaba que pudiera estar ofendiéndote.
¿Me perdonas? - Y me miró con una carita de niña arrepentida de haber hecho una
travesura tan adorable, que, inmediatamente, me olvidé del incidente y me puse
a reír. Entonces, ella se contagió al instante, y nos echamos las dos a reír al
unísono.

- No, Esther, perdóname tú a mí; quizá es
que me estoy tomando todo esto demasiado en serio… - me disculpé yo, tratando
de quitarle hierro al asunto. Mi reacción había sido totalmente desproporcionada,
y me arrepentía de no haberme sabido controlar. Al fin y al cabo, mi amiga solo
estaba bromeando, y no tenía ningún sentido que yo me lo hubiera tomado así de
mal.

- Bueno, pues olvídalo entonces – dijo
ella, dando el asunto por zanjado, y volviendo a llenar nuestras copas con lo
poco que quedaba ya dentro de la coctelera -. ¡Brindemos por la magnífica
escritora que el mundo está a punto de conocer! – exclamó, alzando su copa.

Y yo alcé la mía al unísono.

- ¡Brindemos! – exclamé yo también, muy
ilusionada.

- Ahora bien… Te digo una cosa… Y perdona
que insista…. Pero es que soy tu amiga, y te quiero… Así que me veo en la
obligación de decirte que, por favor, por favor, no metas mucha chapa en tu
novela con el Rilke ese, o no se la va a fumar nadie… Que no digas luego que no
te avisé…

Y una vez más, nos echamos las dos a reír
con ganas.






11.


Arshad.
Agosto de dos mil quince.

A medida que avanzaba en la definición de mi
novela, las múltiples incógnitas con las que partía de antemano se iban
despejando una detrás de otra, y cada vez tenía más claro qué sería exactamente
lo que sucedería, en qué orden lo haría, y de qué modo, estos acontecimientos conducirían
a mis protagonistas a sufrir una profunda crisis de pareja. Y sería justo entonces,
una vez que los tuviera perfectamente situados en el momento más crítico de su
relación, cuando un hombre apuesto y carismático haría su aparición en escena y
se interpondría entre ellos dos.

A esas alturas del verano, ya tenía perfectamente
definidos a los dos personajes principales – estos me los había trabajado a
conciencia, partiendo de la base de que sus personalidades me eran de sobra
conocidas -, pero aún me quedaba un gran escollo por salvar, y es que no
acababa de dar con el perfil de un amante que se me estaba empezando a
atragantar. Desde el principio, yo soñaba con dar vida a un personaje que fuera
tan increíblemente irresistible que cualquiera que leyese mi libro cayera
rendido ante su influjo, o de otra forma, nadie entendería que Saioa se
apartara de Iker, siendo este un personaje de grandes y admirables cualidades.
Pero, por muchas vueltas que le diera al asunto, lo cierto era que todo lo que
tenía hasta el momento era a un galán tibio y deslavado, construido a base de
tópicos, que no sería capaz de conquistar a nadie, empezando por mí. Y es que, ¿cómo
demonios se suponía que habría de ser él para que cubriera sobradamente mis
expectativas? Sabía que sería arrebatadoramente atractivo, pero eso no bastaba.
Necesitaba algo más. Por fuerza, habría de tener, no solo el físico, sino
también, la personalidad de un seductor. Y se me ocurrió que, tal vez, podría
dotarlo del misterio y el encanto de lo exótico, de modo que bien podría
tratarse de un personaje extranjero, que viniera a encandilar a mi protagonista
desde los mismísimos confines de la tierra.

Y a raíz de este último pensamiento, por
fin se me encendió la bombilla: me acordé de un artículo que había leído hacía
algún tiempo acerca de un chico pakistaní que contaba con un físico sencillamente
espectacular, en el que destacaban unos hermosos ojos verdes que estaban llenos
de misterio. El artículo en cuestión explicaba que aquel joven era un humilde
vendedor ambulante de té que tuvo la suerte de cruzarse en una calle de
Islamabad con una fotógrafa que estaba casualmente de vacaciones. Ella lo vio, le
apuntó con su cámara y, al disparar, se quedó maravillada con la impactante
mirada que él le devolvió. Nada más regresar a su casa, ella publicó esa
fotografía, y al cabo de unos pocos días, la imagen de aquel apuesto muchacho se
había extendido como la pólvora por medio mundo, lo que provocó que las más
prestigiosas agencias de modelos se lo empezaran a rifar. Y no era para menos,
porque yo había visto la foto en cuestión, y no me cabía duda de que aquel chico
tenía una mirada que cautivaba.

Y en cuanto pensé en él, mi imaginación
empezó a volar libremente como lo haría un pajarillo.

En mi novela, el misterioso individuo que irrumpiría
repentinamente en la vida de Saioa para ponerla patas arriba, habría de ser, no
solo exótico y enigmático, sino que, además, cargaría a sus espaldas con una larga
y durísima historia de sacrificio y superación. Este sería un personaje muy
complejo: por un lado, se trataría de un hombre maltratado por la vida, y por
tanto, estaría endurecido por su pasado, cosa que encendería todas las alarmas
y que serviría para advertir a la protagonista de que lo más conveniente sería alejarse
de él. Pero, por otro lado, tendría una mirada tan absolutamente irresistible y
un físico tan increíblemente perturbador, que harían que ella cayera
perdidamente enamorada y rendida a sus pies. Aquel era el binomio perfecto: el
cerebro le grita que huya, pero el corazón se resiste a hacerlo, y entonces, se
genera una encarnizada lucha en su interior entre el deseo y la voluntad.

En tres palabras: el argumento ideal.

Y a él ya me lo estaba imaginando: se
llamaría Arshad – aquel día estuve buscando nombres de chicos pakistaníes en
internet, y este, en concreto, fue el que más me gustó –, y sería un joven de gesto
duro y desconfiado, pero, a su vez, de dulces y suaves facciones; de piel
dorada como la miel, y de ojos claros y luminosos, de un color verde esmeralda,
tal vez. Unos ojos hipnóticos que la tuvieran completamente hechizada, y de
cuya mirada, ella fuera incapaz de huir. Y ya, puestos a imaginar, el tipo
también estaría dotado de un cuerpo portentoso de esbeltas proporciones y
envidiable musculatura. Ante alguien así, quién iba a poder resistirse,
¿verdad?

Aunque lo cierto era que, hombres como ese,
yo, ni conocía, ni había visto jamás por el barrio, ni siquiera de lejos. Pero,
para poder documentarme correctamente acerca del modo de vida y de las costumbres
del país al que pertenecía mi personaje, consideraba que era imprescindible
hablar con alguien que fuera de allí; y lo más parecido a ese chico de ensueño que
tenía yo a mano, era el pakistaní de la frutería que está enfrente de mi tienda,
que es bajito y rechoncho, y tiene la cara mofletuda y cubierta de diminutas verruguillas,
de modo que, más que tratarse de un conquistador, lo que este parece en
realidad es un triste sapo. Pero eso no importaba gran cosa: lo del físico era
algo que se podía solventar a base de imaginación, mientras que lo que yo
necesitaba en ese momento era empaparme de su cultura y conocer de primera mano
cómo era su vida antes de abandonar su país, y las razones que le empujaron a
recorrer medio mundo para ir a parar a aquel recóndito lugar del barrio de
Coronación, en pleno corazón de la ciudad de Vitoria-Gasteiz.

De ese modo, y con el espíritu henchido de
ilusiones y la curiosidad a flor de piel, una buena mañana de mediados de
agosto me armé de valor y crucé decidida la acera, dispuesta a plantarme delante
de él, carpeta y bolígrafo en mano, y a no regresar hasta haber averiguado hasta
el último detalle de la vida y milagros de aquel hombre que se había convertido
en el centro de toda mi atención.

A esas horas me lo encontré, como de
costumbre, desapilando unas cajas de fruta que iba distribuyendo por toda la
fachada de su local; y esta vez lo hacía pausadamente, aprovechando que era temprano,
y aún no tenía clientes a los que atender. Y mientras reflexionaba acerca de la
mejor manera de abordarlo, eché un rápido vistazo a mi alrededor, y pude
comprobar que el suyo es un comercio bastante cutre, ya que no cuenta con otra
decoración que no sea la de las propias cajas de cartón que contienen la
mercancía y que aparecen desparramadas por doquier, sin que su colocación parezca
responder a una intención aparente o a algún orden fijo. Por lo demás, el único
elemento añadido que aporta un plus a la fachada desnuda de su local, es un
viejo toldo semirraído que protege la cristalera del sol, y en el que, a día de
hoy, sigue figurando el nombre de la antigua tienda de muebles que estuvo allí
hace ya muchos años, en aquellos tiempos en los que soplaban vientos mejores por
el barrio.

Sintiendo que el corazón me palpitaba de la
emoción, me dirigí hacia aquel hombre con paso firme, decidida como estaba a
abordarlo.

- ¡Hola! – exclamé. Y lo hice demasiado
alto, sin querer.

Y es que yo había pretendido que mi voz
sonara lo suficientemente segura y firme como para que él dejara inmediatamente
su labor y me prestara atención, pero reconozco que el resultado se parecía más
a un alarido; y al oírlo, el hombre, que estaba distraído, no pudo evitar dar
un respingo, y a punto estuvo de tirar toda una caja de patatas al suelo.

- ¿Qué tal va todo por aquí esta mañana? –
le pregunté, tratando de dar una buena impresión y de hacerme la simpatiquísima
con él.

Pero aquel hombre no parecía estar dispuesto
a ponerme las cosas fáciles; y en lugar de pagarme con la misma sonrisa que tan
gentilmente yo le estaba brindando, él, en cambio, me miró con unos ojos
desorbitados, aparentemente sin comprender qué era lo que estaba pasando.

« Es una persona desconfiada », pensé. « Ha
llevado una vida muy dura, que lo ha convertido en un ser temeroso que recela
de los extraños », deduje, toda ufana, felicitándome a mí misma por mi finísima
capacidad de deducción. « Bien, bien, esto me gusta, es interesante ».

Pero, una vez que ya había roto el hielo y
había efectuado esa primera toma de contacto, lo que no se me ocurría, así, a
bote pronto, era cómo iniciar una conversación con él. Volví a mirar a mi
alrededor en busca de inspiración, y todo lo que encontré fue aquella hilera de
cajas mal puestas que el hombre estaba desplegando a lo largo de la cristalera,
de modo que, por decir algo, pregunté:

- ¿Qué tal está el género hoy? ¿Ha venido bien
fresco?

Y lo cierto es que a mí me pareció que era
una pregunta muy oportuna, pues, no en vano, yo llevo toda la vida escuchando cómo
le preguntan eso mismo a mi madre en la pescadería. Pero él, sin embargo, no
parecía ser de la misma opinión, porque reaccionó abriendo aún más los ojos y
mostrándose bastante asustado. De cualquier forma, su actitud no me preocupó
demasiado: ya iríamos cogiendo confianza, poco a poco.

- Todo fresco, sí; muy fresco – me
respondió él escuetamente, bajando la mirada hacia la caja de patatas y
apresurándose a cogerla con ambas manos. Acto seguido, se encaminó hacia el
interior del local, apretando el paso.

- ¡Ya lo veo, ya! ¡Sí, sí, tiene todo muy
buena pinta! – le grité yo de nuevo, al tiempo que le seguía a corta distancia,
tratando de evitar que en una de esas me diera esquinazo y se me acabara escapando.

¡Y es que, había que ver qué prisas le
habían entrado a aquel hombre de repente! Desde luego, no daba la impresión de
que estuviera para perder mucho el tiempo que digamos, de modo que decidí ahorrarme
las formalidades, e ir directa al grano.

- Oye, yo trabajo justo en la ferretería que
hay en la acera de enfrente, estoy segura de que mi cara te tiene que sonar. ¡Resulta
que nos vemos todos los días, y nunca nos hemos presentado! ¿No crees que ya va
siendo hora de que lo hagamos? – Y dicho lo cual, desplegué una de mis mejores
y más seductoras sonrisas -. Porque nunca es tarde para corregir estos pequeños
fallos de protocolo, impropios de unos vecinos tan bien avenidos como lo somos
nosotros, ¿no te parece? ¡Ja, ja! – Y le guiñé un ojo cómplice, al tiempo que yo
misma me reía de mi propia gracia. Acto seguido, alargué mi mano con intención
de estrechar la suya, y me presenté -: Yo me llamo Sara. Sara Arrieta. ¿Y tú?

- ¡Yo estoy casado! – exclamó él, aferrándose
con fuerza a una caja de chirimoyas e interponiéndola entre nosotros a modo de
escudo protector -. ¡Y tengo dos hijos! – añadió.

Y es que, para mi total y absoluta sorpresa,
aquella conversación acababa de tomar un derrotero bien distinto al que yo me
esperaba; y al fin comprendí, avergonzada, que aquel hombre se había hecho a la
idea de que yo estaba flirteando con él.

- Ay, ay, ay, que me temo que estamos
teniendo un pequeño malentendido… - dije, tratando de reconducir la situación,
y sin dejar por ello de sonreír -. Verás: el caso es que yo soy escritora, y lo
que me gustaría es poder charlar contigo y conocerte un poquito mejor, y que me
dieras la oportunidad de aprender alguna cosa que necesito saber acerca de tu
país…

Pero mi explicación no hizo más que
empeorar las cosas, y él empezó a revolverse como si yo le hubiera echado kilos
de sal en una herida. A momento dado, aquel hombrecillo nervioso, que parecía
estar cada vez más asustado, debió de considerar que las chirimoyas eran una
protección insuficiente frente al enorme peligro que yo suponía para él, porque
soltó bruscamente la caja y se parapetó tras el mostrador, cerrando a toda
prisa la portezuela de acceso, como si pensara que yo me iba a meter allí
dentro con él.

- ¡Yo no sé nada! – profirió, atropelladamente
-. ¡Yo solo vendo fruta! ¿Tú quieres fruta? ¡Tú, si no compras fruta, tú sales
de mi tienda! ¡¡Sales, ya!!

Y lo que más me sorprendió de todo aquello
era que me estaba gritando, de modo que, viendo que aquel hombre no accedía a
escuchar mis razonamientos ni estaba dispuesto a entrar en razón, decidí que
había llegado el momento de tirar la toalla y de largarme de allí antes de que
la emprendiera a golpes conmigo, porque ya tenía el mango de la escoba
fuertemente agarrado con ambas manos, y lo estaba blandiendo delante de  mí en una
actitud que resultaba claramente amenazante.

Qué tremenda desilusión me llevé… Después
de aquel incidente tan desafortunado, la imagen de mi guapísimo hombre exótico se
fue desdibujando en mi cabeza como se borra una calcomanía de la piel; y para
cuando llegó el fin de semana, ya se me habían ido completamente las ganas de seguir
adelante con aquel personaje. Mi fantasía se había esfumado como el humo de un
cigarro, sin dejar el menor rastro.

Y así fue como se lo conté a Esther aquel mismo
lunes, cuando por fin me decidí a hablarlo con ella.

Porque yo sabía que Esther era capaz de
encontrar una solución para cada problema, por difícil que este fuera.






12.


Esther
y David. Agosto de dos mil quince.

Durante todos aquellos días, realmente
llegué a adorar la compañía que me proporcionaba Esther. Para mí suponía un auténtico
placer el hecho de que viniera a verme y pudiéramos hablar de mi libro durante
horas, porque al hablar con ella todo era alegría y buenas vibraciones. O,
dicho de otra manera: todo era lo contrario a hablar con mi madre.

Esta me llamó un día para quejarse de que hacía
mucho tiempo que no iba a comer a su casa.

- ¡Ay mamá, déjame tranquila, que ando muy
liada esta temporada! ¿No ves que estoy escribiendo una novela? – le dije,
mientras me rascaba el pelo enmarañado con un lápiz que me había sacado del
bolsillo del raído batín de casa que llevaba puesto, y que apenas me quitaba.

- Pues vaya, qué invento tuyo, ese de la
novela… - refunfuñó ella -. ¡Excusas para no venir nunca a verme!

- ¡Que no, que no! ¡Que es verdad, que te
juro que estoy escribiendo un libro! ¡Y además, es que voy lanzada! ¡Hace tan
solo tres meses que empecé, y ya llevo ciento cincuenta páginas!

- ¡Uy, hija, dónde vas con eso! ¡Que es
muy largo, corta ya!

- ¡Pero qué va! ¡Si mi intención es llegar
hasta las trescientas!

- Uf, pues eso no va a haber después quién
se lo lea…

Y yo reconozco que esta mujer me desespera.

- Mamá, estás muy equivocada, porque es
justamente lo contrario: cuando una novela te subyuga…

- ¿Qué te quééé? – me interrumpió ella, empleando
un tono harto desagradable.

- ¡Que te engancha, mamá, que te engancha!
– exclamé yo, enfadada -. ¿Me dejas que termine la frase?

- Termina, termina…

- Te estaba diciendo que, cuando una
novela te atrapa de verdad, lo último que deseas, precisamente, es que se acabe…

- Bueno, pues tú, mejor, ve haciendo algo
cortito… Por si las moscas…

Era hablar con mi madre, y sentir que me entraba
el bajón. Pero, acto seguido, me acordaba de Esther, y de que, en cuestión de
unas pocas horas, ella vendría a visitarme y traería consigo su sonrisa y su
buen humor, y volvía a venirme arriba con entusiasmo, poniéndome de nuevo a
escribir con avidez.

Aquel día, en cuanto mi amiga entró por la
puerta, decidí que ya era hora de hablarle de mis frustrados intentos por crear
un personaje lleno de exotismo, y de explicarle el grotesco malentendido que
había tenido con el pakistaní de la frutería. Y, a medida que se lo iba
contando, Esther se desternillaba de risa.

- ¡Madre mía! ¡Pobrecillo! ¡Sin duda
alguna, creería que eras una especie de devorahombres recién salida de cacería!
– Y se reía tanto, que parecía que estaba a punto de estallar.

- Pues ya te digo yo que eso es,
precisamente, lo que se debió de imaginar, ya… - Y, solo de pensar en la clase
de disparates que le habrían podido rondar la cabeza a aquel tipo, me moría de
la vergüenza –. ¡Menudo bochorno más grande pasé! Yo es que no vuelvo a comprar
allí la fruta, nunca más… Vamos, eso, por descontado…

- ¿Y ahí era donde tú querías encontrar la
inspiración, entre los aguacates y las sandías? – Y soltó otra sonora carcajada
-. Pues hija, háztelo mirar, porque me temo que tienes unos gustos bien
raritos… Que el hombre en cuestión no puede ser más feo, joder, que es como un pequeño
trol… - Y Esther se agarraba el vientre con ambos brazos, porque ya empezaba a
tener agujetas de tanto reír.

- ¡Que no es eso, Esther, que no! ¡Que, a
mí, ese pobre señor no me dice nada! Si yo, todo lo que quería era empaparme de
su cultura… ¡Ay, deja ya de reírte de mí de una vez! – exclamé yo, que también me
reía y me azoraba a partes iguales, al tiempo que le arrojaba uno de los
cojines del sofá a la cara.

- ¿Y se puede saber por qué te complicas
tanto la vida? – me preguntó ella, cuando por fin consiguió parar por un
momento de reír, y mientras se abrazaba al cojín que yo le acababa de lanzar.

- Pues no sé, la verdad… Me pareció que
estaría bien eso de darle un toque exótico a la figura del amante…

- ¡Pero qué dices! ¡Déjate ya de
chorradas! ¡Como si no hubiera suficientes chicos guapos con sello local en los
que te podrías inspirar!

- Sí, claro… Si ya sé que está Íñigo, pero
es que él ya tiene su propio personaje… - respondí yo, como una ingenua.

- ¡Que no, joder! ¡Hay que ver qué lerda
eres a veces, hija! ¡A ver si eres capaz de abrir bien los ojos, que hay muchos
otros peces en el mar, aparte de tu querido noviete!

- ¿Tú crees?

- ¡Ya te digo!

- Pues será que, cuando paso yo, se
esconden todos, porque yo no veo ninguno…

- ¡Anda, no me seas mojigata, que parece
que vives en la luna!

- ¿Ah, sí? ¿Y a quién conozco yo que esté
realmente bueno, si puede saberse?, ¿eh? ¿Eh?

Y entonces, la cara de Esther se iluminó
como una lamparita de mesilla, y sus ojos comenzaron a brillar, llenos de
malicia.

- Desde luego, si yo fuera la protagonista
de tu novela, y me viera en la tesitura de tener que escoger un amante, apuéstate
algo a que no dudaría ni por un instante…

- ¡No me digas más! – exclamé yo,
fingiendo que sentía un terrible hartazgo -: ¡Elegirías a David!

Esther lleva toda la vida colada por David
Torres, uno de los mejores amigos de Íñigo desde la infancia. Hace muchos,
muchísimos años, ellos dos estuvieron a punto de salir juntos, pero, finalmente,
la cosa acabó quedándose en nada. Y por increíble que parezca, a pesar de todo
el tiempo que ha transcurrido; y a pesar de que Esther ha tenido otros amores
platónicos, e incluso, alguna que otra relación más o menos duradera con otros
chicos; y a pesar de que David se puso a salir con Judith, y ambos llevan bastante
tiempo viviendo juntos – y esta ya sí que me parece una razón de peso como para
que, a cualquiera que no fuera Esther, se le acabara de enfriar todo
sentimiento -, mi amiga nunca lo ha olvidado por completo. Y, todavía, hoy es
el día en el que él aparece de tanto en cuando en nuestras conversaciones, como
si se tratara de una úlcera que, aunque a ratos parece que se ha curado, en
realidad, nunca ha dejado de sangrar.

- ¡Pues claro que elegiría a David! ¡Que
no te quepa la menor duda!

- Pero cómo es posible que todavía lo
tengas tan presente… Es que no me lo puedo creer…

- Uy, es que son muchas las horas de mi
vida que he invertido en pensar en él; y, como comprenderás, eso no se borra
tan fácilmente… - Y Esther bajó la voz, dispuesta a hacerme una confidencia más
íntima -. No te puedes hacer una idea de la cantidad de fantasías que mi
imaginación ha llegado a generar a lo largo de todos estos años… Y eso que yo nunca
he querido escribir nada… - Y me sonrió con picardía.

Al oír aquello, mi instinto de escritora hizo
que saltaran todas las alarmas. Y aunque estaba felizmente repantingada en el
sofá, un resorte oculto en mi interior me obligó a incorporarme de golpe. Instintivamente,
mis dedos empezaron a juguetear con un bolígrafo que estaba sobre la mesita de
centro, al tiempo que alargaba la otra mano para coger la coctelera y proceder
a rellenar la copa de Esther hasta los bordes. Acto seguido, exclamé:

- ¡Cuenta, cuenta! ¡Soy toda oídos!

Y ella, entonces, me dedicó una mirada cargada
de seducción - con aleteo de pestañas incluido – y desplegó una sonrisilla de
lo más traviesa.

- ¿Es que acaso quieres escribir una
novela pornográfica? – dijo, mordiéndose cómicamente el labio inferior.

- Tú vete largando, que luego ya veré yo cómo
la clasifico – le respondí, muy divertida con la situación.

A partir de ese momento – y entre copa y copa
de Cosmopolitan -, Esther me ofreció un relato pormenorizado de las muchas
y muy variadas fantasías que acumulaba a lo largo de todos estos años con David
como protagonista, y que iban, desde las inocentes ensoñaciones de una muchacha
adolescente, hasta las más oníricas y enrevesadas quimeras de una mujer adulta.
Y yo, mientras tanto, la escuchaba con los ojos abiertos como platos; y es que,
nunca antes – no, al menos, que yo recordara -, mi amiga se había sincerado conmigo
de esa manera. Y hasta hubo momentos en los que tuve que disimular el rubor que
sus confidencias me producían, por miedo a que ella se sintiera cohibida y
decidiera interrumpir aquel relato, que para mí estaba resultando ser tan interesante
como enriquecedor.

- Hace mucho tiempo – proseguía diciendo ella
-, salí con un tipo al que lo que de verdad le gustaba era tenerme atada – me dijo,
guiñándome un ojo, en un momento en el que la conversación ya estaba muy
avanzada.

- ¡Ay, no veas cómo odio a los tíos controladores,
yo es que no puedo con ellos!

- Que no, boba, que no me estás
entendiendo… Que no me refiero a ese tipo de ataduras… Te estoy hablando más
bien de… cuerdas y correas… y esas cosas… Tipo bondage…

Y, acto seguido, comenzó a hablarme acerca
de los gustos y aficiones más inconfesables del chico en cuestión, un tipo de
aspecto bastante anodino al que yo apenas tuve ocasión de conocer, pero que,
por lo poco que pude ver de él en su día, me pareció que era más bien apocado e
insípido. Y sin embargo, poco podía yo sospechar que, en la intimidad, se
transformara en un amante de gustos tan excéntricos; y me quedé francamente
sorprendida al descubrir aquel mundo de sometimiento y dominación del que
apenas sabía nada.

- Y lo cierto es que yo nunca le permití
llegar hasta donde él pretendía, no te vayas a pensar… - siguió hablando Esther
-. Pero lo que sí te puedo asegurar es que con ese tío aprendí un par de
cosillas que me vendrían muy bien, en caso de que volviera a tener la
posibilidad de salir con David algún día…

- ¡Jo, tía, pero qué pasada! ¡Si yo no
sabía nada de esto, qué calladito te lo tenías! Habrá que quedarse más a menudo
solas en la ciudad para que podamos hablar de estas cosas…

Para mí, todas aquellas revelaciones suponían
una información de valor incalculable, al tiempo que, para Esther, y según sus
propias palabras, el tener la oportunidad de hablar libremente de sus
experiencias le reportaba una gran satisfacción. A lo largo de aquella extensa
y prolífica conversación, descubrí que mi amiga tenía una imaginación
deslumbrante. Parecía mentira que un deseo insatisfecho por alguien, acariciado
y conservado en la mente durante tan largo tiempo, pudiera dar tanto de sí.

Y mientras yo la escuchaba hablar, los
engranajes de mi mente se ponían en marcha y empezaban a funcionar a toda velocidad.

Ya lo tenía. Y esta vez, sería la
definitiva.

Saioa no se enamoraría de ningún
desconocido que se cruzara en su camino, así, por casualidad; no. En lugar de
eso, reincidiría en los brazos de un antiguo amor de adolescencia, de nombre
Darío, que sería el mejor amigo de la infancia de Iker, del que habría estado
secretamente enamorada durante toda su vida, y con el que no habría pasado de
tener un simple escarceo amoroso, allá por los años de su juventud. Con el paso
del tiempo, Darío la habría olvidado y se habría entregado al amor de otras
mujeres, mientras que, por su parte, la pobre Saioa, ya resignada, habría acabado
perdiendo toda esperanza de recuperarlo, enterrando sus sentimientos en lo más
profundo de su corazón, sepultándolos bajo capas y más capas de olvido, que
serían como los pétalos de una rosa, que protegen y ocultan a un mismo tiempo aquello
que busca refugio en su interior. Y una vez que estuviera segura de haberlo
olvidado, ella reharía su vida y hallaría la felicidad junto a Iker, el hombre
que le enseñaría a volver a confiar. Pero, un buen día, ese amor que, tanto
Saioa como Darío, habrían dado por muerto y enterrado para siempre, va y se
despierta, y lo hace porque… porque…

¿Por qué demonios podría hacerlo, tanto
tiempo después?

¡Ah, sí, ya lo tenía! ¡Porque el
caprichoso azar decide entonces que ambos comiencen a trabajar juntos! ¡Sí, sí,
eso era, sí! El trabajo sería el desencadenante perfecto que provocaría ese
resurgir del amor durmiente, que emergería de lo más profundo de la rosa cuando
esta entreabriera sus pétalos y se mostrara en todo su esplendor, sonriéndole al
sol del verano…

¡Oh, estaba tan emocionada con la idea!

Y, al tiempo que recibía una tierna postal
cargada de amor en la que aparecía una foto de la Basílica de Estambul en la parte
delantera y unas palabras de Íñigo confesándome lo mucho que me echaba de menos
en la parte de atrás, yo machacaba sin piedad las teclas de mi ordenador, pletórica
y exultante de felicidad como estaba por haber recuperado la inspiración
perdida.

Para cuando Íñigo regresó de su viaje, yo
ya tenía un borrador de mi novela prácticamente terminado.

Después de revisarlo concienzudamente, a
finales de aquel mismo otoño imprimí varias copias del manuscrito, y procedí a
enviarlas a todas las editoriales del país.
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Papá y
el café frío. Lunes, diecisiete de julio de dos mil diecisiete.

Solo habían transcurrido tres días desde
que publiqué mi novela en Amazon, y no podía estar más atacada de los
nervios de lo que ya lo estaba. Y mi promesa de no consultar la página web de
la plataforma de autopublicación más allá de una vez al mes, ya no sabía ni
dónde quedaba, porque lo cierto era que me pasaba el día entero entrando y
saliendo una y otra vez, aunque solo fuera para llevarme la desilusión de comprobar
que todo seguía igual. Desde de que el viernes anterior apareciera ese primer
palito amarillo correspondiente al libro digital que me había comprado Esther, eran
muy pocas las novedades que se habían producido hasta la fecha. Y bien es
verdad que en la gráfica de ventas figuraban los diez libros en papel que se
habían vendido el sábado, sí – representados por un único palito gris bien
largo -, pero esos no contaban, porque los había comprado yo para tenerlos en
casa y regalárselos a quien quisiera. Lo verdaderamente triste era que, después
de esa decena, tan solo se había vendido un único libro físico más el domingo.
Y ese último y solitario palito gris que aparecía en la gráfica, sabía que
pertenecía a mi gran amiga Arantxa, porque ella misma se había encargado de
llamarme para comunicármelo en cuanto efectuó la compra.

Arantxa forma parte de mi grupo de amigas
íntimas, y de entre todas nosotras destaca por ser, con mucho, la que más afición
tiene por la lectura. Tanto es así, que decidió convertir su pasión en su
profesión, y desde hace muchos años trabaja como bibliotecaria en una
biblioteca pública. Y como buena lectora que es, también tiene sus propias manías:
ella siempre dice que le horroriza leer en soporte digital, porque lo que le
gusta de verdad es sentir el peso del libro entre sus manos y el tacto de sus
hojas en la yema de los dedos; y también, escuchar el sonido de las páginas al
pasar, y aspirar el penetrante olor que desprenden. Y afirma que todo esto es
una parte imprescindible del proceso de lectura, y que no sería lo mismo si no
pudiera emplear en ello todos sus sentidos. Y yo, aunque considero que el libro
digital es eminentemente práctico y nunca renunciaría a su uso, comparto la
opinión de que la experiencia de la lectura en papel es única e irremplazable,
y por tanto, creo que a mi amiga no le falta razón en este sentido.

Eché otro rápido vistazo a la gráfica correspondiente
al número de páginas leídas por parte de los lectores suscritos a la tarifa
plana. Nada. Cero. Estaba en blanco, y todo parecía indicar que su estreno no sería
inminente. Al parecer, los usuarios de esta modalidad de lectura, aún no se
habían enterado de que mi libro digital ya estaba disponible. O, tal vez – y
solo tal vez -, cabía la posibilidad de que tuvieran otras cosas mejores que hacer
que no fuera leerme.

El tedio se iba apoderando de mí poco a
poco; y, mientras le daba vía libre para que se cebara conmigo a su antojo, era
incapaz de hacer otra cosa que no fuera contemplar la aplastante inmovilidad
que reflejaba la pantalla de mi ordenador, y ya no sabía de qué manera matar un
tiempo que transcurría con una lentitud desesperante. Y lo peor de todo era que
no me faltaban tareas de las que ocuparme, porque mi padre ya me había llamado varias
veces para que fuera al almacén y le ayudara con un pedido que acababa de
llegar.

- ¡Ahora voooyyy! – le había gritado yo con
desgana, a través de la puerta entreabierta de la trastienda.

Pero lo cierto era que no iba. Aquella
pantalla ejercía sobre mí una especie de poder gravitacional; era como un
agujero negro que me engullía y me obligaba a permanecer mirándola, aunque, en
realidad, no hubiera nada que ver en ella. Y ya me estaba empezando a sentir
fatal conmigo misma - porque el pobre hombre insistía, y yo seguía sin hacerle
el menor caso -, cuando, finalmente, fue él quien tomó la iniciativa de venir a
verme a la trastienda.

- Hija, ya podrías echarme una manita ahí
atrás, que tenemos un follón de no te menees… - se lamentó, al tiempo que se dirigía
hacia nuestra pequeña cocina, abría el grifo y llenaba de agua la jarra del
hervidor eléctrico. Acto seguido, la depositó sobre su base y accionó la
palanca.

- Ya lo sé, papá, ya te he escuchado la
primera vez, pero es que resulta que estoy muy ocupada – le mentí,
descaradamente. Y mientras lo hacía, me sentía aún peor. ¡Pero qué iba a hacer
yo, si no podía evitarlo! Me encontraba bajo el influjo de mi propio campo
gravitatorio -. Has de entender que, ahora que soy escritora, tengo otros asuntos
de los que ocuparme… - Y mis propias mentiras me dolían a mí más que a nadie.

Y a pesar de lo débiles que eran mis
argumentos, mi padre no se tomó la molestia de rebatírmelos. Ya bastante
trabajo tenía con pelearse con el caprichoso precinto del bote de café soluble,
que mostraba una férrea resistencia a dejarse abrir por él. Y mientras lo
intentaba y lo volvía a intentar, farfullaba palabras ininteligibles en voz baja.
A la legua se veía que el hombre estaba bastante nervioso, y yo venía
observando desde hacía algún tiempo que cada vez le costaba más trabajo
realizar ciertas tareas que hasta hacía bien poco le resultaban de lo más
sencillas. Y aquel día, al parecer, toda su inquietud se debía al hecho de que
en el almacén se acumularan unas cuantas cajas de nada. Y mientras así me lo hacía
saber - y se desahogaba quejándose del transportista, y de los proveedores, y
de ese programa de albaranes del ordenador que tan difícil era de entender, y, mucho
más aún, de manejar -, se servía una generosa cucharada de café en polvo en una
taza alta, para, a continuación, verter distraídamente en su interior el agua
del hervidor, sin percatarse de que esta aún no había tenido tiempo de
calentarse.

- Papá, no tomes tanto café, que es malo
para la tensión…

- Menos dar consejitos, Sara, y más
ayudarme; que mucho me temo que los de la tornillería se han equivocado con el
pedido, porque, no sé, no me cuadra nada, y me he hecho un lío con los
albaranes… ¡Que no estaría de más que les echaras tú un ojo! – me soltó,
tirando con bala; y sorbió un poco de café, lo suficiente como para comprobar
lo que ya se veía venir a la legua: que estaba totalmente frío -. ¡Puaj! –
exclamó -. ¡Pero qué asco! ¡Si esto está helado!

- ¡Es que eres un precipitado, papá!
¡Tienes que esperar a que la palanquita del hervidor salte por sí sola! – le reprendí
yo -. ¡Pero si te lo he explicado un montón de veces, cómo es posible que aún
no te hayas enterado! ¡Que no se trata de un ordenador de última generación,
caramba!

Pero él no me escuchaba. Lejos de eso, no
se le ocurrió otra cosa mejor que hacer, que verter el café - frío como estaba,
y con su azúcar y todo -, en el interior del hervidor de agua.

- ¡Pero qué haces! – le grité yo, levantándome
de la silla de un salto, y yendo a arrancarle la jarra de las manos.

- ¡Es que está frío! – alegó él, como toda
razón poderosa.

- ¡Papá, esto que acabas de hacer es una guarrada,
se va a quedar todo pegado! Ahora tendré que frotar la jarra a base de bien… ¡Anda,
déjame, que eres un desastre; ya te preparo yo el café!

- Hay que ver, hija, cómo te gusta reñir…
- protestó él, malhumorado.

Y dicho lo cual, se dio media vuelta y
regresó al almacén, mientras yo procedía a poner la jarra bajo el chorro del
agua y juraba en arameo, porque tendría que pasarme un buen rato restregándola
sin parar, si pretendía eliminar todo el azúcar y los polvos del café mal
disueltos que se habrían quedado adheridos a la resistencia. 

- Este hombre… Es que no tiene cabeza para
nada – renegaba yo, hablando sola.

Estaba harta. Necesitaba tomar un poco el
aire.

En cuanto di por finalizada aquella
engorrosa tarea, cogí mi bolso y me dispuse a marcharme.

- Salgo un momento y enseguida vuelvo – le
anuncié a mi padre, asomando la cabeza por el almacén, lo justo como para constatar
que, efectivamente, allí imperaba el más absoluto caos -. Ya tienes el agua
caliente para tu café.

Y me dispuse a salir por la puerta, sintiendo
que mi catadura moral estaba por debajo de la de un gusano.
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Purita
y sus novios.

Salí malhumorada de la ferretería y me
encaminé hacia un bar cercano, el Batela, que está situado en el cruce entre
las calles Gorbea y Cruz Blanca, y en el que acostumbro a tomar café casi todas
las mañanas. Y también es bastante habitual que, en la mayor parte de mis
escapadas matutinas, coincida allí con algunas de las chicas que trabajan en la
peluquería que está justo en la esquina de enfrente. Sin ir más lejos, aquel
día me encontré con tres de ellas, que estaban sentadas en la terraza tomando
café, y que me llamaron en cuanto me vieron aparecer.

- ¡Hola, Sara, qué tal estás! ¡Anda, ven a
sentarte con nosotras! – me invitó María, la jefa.

Y yo acepté de buen grado, porque hacía un
día precioso y, sobre todo, porque me apetecía disfrutar de un poco de compañía
femenina que me hiciera pasar un buen rato y me ayudara a dejar la mente en
blanco, que era lo que más falta me hacía. De modo que acerqué una silla a su
mesa y me senté con la intención de unirme a su conversación; pero enseguida me
di cuenta de que las chicas tampoco tenían lo que se dice un buen día, porque
no hacían más que hablar de asuntos de trabajo que no me interesaban, mostrándose
especialmente preocupadas por la organización de los turnos que les
correspondían a cada una de ellas, acordes con el nuevo horario de verano. Y
como yo me estaba aburriendo de solemnidad, pensé que aquel era un momento fantástico
para cambiar de conversación y hacerles partícipes de mi gran primicia:

- ¿Chicas, sabéis qué? ¡Resulta que he
escrito un libro, y acabo de publicarlo!

Y al oírlo, María - que, además de ser la
jefa, es, sin duda, la más simpática de las tres -, abrió mucho los ojos, desplegó
una enorme sonrisa, y exclamó:

- ¡¿Lo dices en serio?! ¡Vaya, enhorabuena!
¡Esta sí que es una estupenda noticia!

Pero las otras dos, en cambio, no dijeron
nada. En lugar de eso, se limitaron a mirarme con cara de no haber entendido
qué era lo que yo acababa de decir.

- ¿Pero cómo que has escrito un libro? ¿A
qué te refieres, exactamente? – preguntó al fin Purita, extrañada.

- Pues es que resulta que hace cosa de un
año y pico escribí una novela – expliqué yo, procurando no perder la sonrisa -.
Purita, yo creo que a ti ya te había hablado alguna vez de ella…

- No, que yo sepa – contestó Purita, rotunda,
al tiempo que negaba con la cabeza.

Y sí. Sí que lo había hablado con ella; estaba
segura, porque recordaba perfectamente la conversación que mantuvimos al
respecto. Pero Purita es de esa clase de personas que se olvidan con facilidad
de todo aquello que no les interesa o no les concierne directamente. De
cualquier forma, en esos momentos yo no buscaba salirme con la mía y que tuviera
que darme la razón, así que decidí no insistir más al respecto.

- Bueno, es muy probable que a algunas de
vosotras nunca os haya hablado de mi novela, porque lo cierto es que la he
tenido metida en un cajón durante todo este tiempo. ¡Pero ahora, por fin, he
decidido sacarla a la luz, y me la acabo de publicar por mi cuenta!

- ¡Ahhh! Pues qué bien… - añadió Tere, sin
demasiado entusiasmo.

- ¡Buf, yo nunca he leído una novela ni la
leeré, pues menudo tostón más grande! – soltó Purita, como quien no quiere la
cosa -. ¡Además, ni falta que hace! ¡Si la historia es buena de verdad, acabarán
haciendo la peli, y entonces, ya iré a verla al cine!

Y las demás se rieron con ganas, aunque, por
lo que a mí respectaba, aquel comentario suyo no había tenido la menor gracia.

- ¡Pero hay que ver cómo eres, Purita! – le
reprendió María, y todas se echaron a reír de nuevo -. ¡Sara, tú no le hagas ningún
caso, que a mí sí que me gusta leer, y mucho! ¡Y si, encima, se trata de una
novela que has escrito tú, pues más razón aún para hacerlo! – añadió, muy
cariñosa, y yo se lo agradecí en el alma –. Dime dónde la puedo conseguir, que
yo me la leo sin falta.

- Pues, por ahora, solo está disponible a
través de internet. La encontrarás en la plataforma de Amazon.

- ¿Ah, sí? ¿Pero es que Amazon
también vende libros? – preguntó Tere, muy sorprendida.

- Sí, claro que los vende; no hay más que
entrar en el apartado correspondiente, y… - traté de explicarle yo.

Pero Purita me interrumpió:

- ¡Uy, Tere, claro que sí, si es que en Amazon
se puede encontrar de todo! – dijo ella, hablando por encima de mí -. Sin ir
más lejos, ahí es donde yo me compro toda la ropa que utilizo en el gimnasio… -
Y bajó la voz, como si quisiera hacernos una confidencia -. Bueno, y la que no utilizo
en el gimnasio, también… - Y dicho lo cual, soltó una risilla maliciosa.

- ¡Uy, cuenta, cuenta, que esto promete! –
le jalearon las otras dos.

Ya estaba. Era como si lo viera venir:
Purita se había echado un nuevo novio, y se disponía a compartir con nosotras
todos los detalles íntimos de su relación, con pelos y señales. Y si no albergaba
la menor duda al respecto, era porque reconocía perfectamente aquel tonito de
voz que ella suele emplear para darnos este tipo de noticias, y porque
coincidía con que hacía ya un tiempo que no nos hablaba de ninguno de sus
ligues. Y es que, desde que yo la conozco – y de eso hace ya unos cuantos años
-, esta mujer ha cambiado de novio una infinidad de veces; y no solo eso, sino
que, además, cada vez que lo hace, disfruta alardeando ante nosotras de su última
conquista, aunque todas sabemos perfectamente que, pasados unos cuantos meses,
el príncipe azul de turno empezará a desteñir a sus ojos y acabará perdiendo
todo el esplendor que ella le hubiera podido atribuir en un principio; y esto
sucederá, justo en el momento en el que decida cambiarlo por otro, porque la
historia se repite una y otra vez, y ella siempre actúa del mismo modo. Y yo reconozco
que, en circunstancias normales, resulta muy divertido escuchar sus relatos, porque
estos pueden llegar a ser de lo más disparatados, y todas nos solemos echar nuestras
buenas risas escuchándolos. Y así habría sido aquel día también, si no llega a
ser porque yo había intentado sacar un tema que era de suma importancia para mí,
y ella había arruinado mi momento, robándome la atención del resto.

Y, efectivamente, mis suposiciones eran del
todo acertadas, ya que, a continuación, comenzó a hacernos una descripción pormenorizada
de lo que vendría a ser un tipo de esos hipermusculados y superhormonados de
los que ella acostumbra a conocer en el gimnasio, para pasar acto seguido a
relatarnos las circunstancias que habían propiciado que ambos acabaran
intimando, y para acabar contándonos cómo, al hacer la compra de unas camisetas
de deporte para estrenarlas a la par que estrenaba novio, se había topado en Amazon
con una línea de lencería de lo más sensual y provocativa.

- Y os aseguro que no defrauda. No sabéis
qué cara puso él al verme con el modelito que me compré…

Y todas se rieron con picardía y empezaron
a hacer bromas al respecto, mientras que, yo, por mi parte, maldecía para mis
adentros, ya que no era aquella precisamente la sección de la plataforma de Amazon
de la que yo pretendía hablar; y por mucho que lo intentaba, no conseguía
encarrilar la conversación hacia la dirección deseada, de modo que acabé dándome
por vencida. Era evidente que los amoríos de Purita tenían muchísimo más tirón
que mi recién renacida vena literaria, y frente a algo así, no había nada que
yo pudiera hacer.

- Pero, Purita… A ver si te andas con
cuidado… Que a mí me dijiste que estaba casado… - le advirtió Tere, que parecía
contar con cierta información reservada de la que carecíamos las demás.

A lo que Purita – que, a juzgar por la
expresión de su cara, no estaba demasiado conforme con la indiscreción que
había cometido Tere - respondió, como para restar importancia al asunto:

- Bueno, chica, ya sabes que yo no tengo perjuicios.

- Se dije “prejuicios” – salté yo,
cortante, y todas me miraron sorprendidas por el tono tan brusco que acababa de
emplear.

- ¿Cómo dices? – preguntó Purita,
sorprendida.

- Digo que, si lo que quieres decir es que
tú estás al margen de convencionalismos sociales, la palabra que has de emplear
es “prejuicios”, y no “perjuicios”, ya que eso se refiere a daños, o menoscabos.
Lo podrás comprobar si te tomas la molestia de buscarlo en un diccionario.

Y dicho lo cual, yo misma me sentí terriblemente
odiosa. Es más: seguro que, si, en aquel preciso instante, hubiera sido yo la
que se hubiera tomado la molestia de buscar “pedante” en el diccionario, habría
aparecido mi nombre como sinónimo más adecuado.

Mi abrupta irrupción provocó que se
hiciera un incómodo silencio, algo que Tere aprovechó para reconducir la conversación
hacia otros derroteros:

- Oye, Purita, y esto de comprar la ropa
por internet, ¿cómo demonios funciona? Y si no te gusta lo que compras, ¿cómo
haces para descambiarlo? – quiso saber.

- Se dice “cambiarlo”, a secas – volví a
soltar yo, en otro arrebato descontrolado de pedantería supina.

Me daba tanta rabia que Purita acaparara
toda la atención y a mí no me hicieran el menor caso, que me había puesto a
escupir impertinencias, así, sin filtro ni nada, como si fuera una niña pequeña
atacada por un berrinche.

- ¡¿Perdona?! – preguntó Tere, que parecía
no dar crédito a lo que acababa de escuchar.

- Que no se dice “descambiar”. Eso
equivaldría a cambiarlo, para, acto seguido, deshacer el cambio.

Las tres me miraban, pasmadas, sin saber
muy bien qué decir.

- Chica, yo es que no te pillo, ¿pero qué
más dará? – saltó Purita, visiblemente molesta con mis comentarios.

- Pues sí que da, sí. Es importante cuidar
el lenguaje y hablar correctamente – repliqué; e inmediatamente me asusté de lo
que me estaba escuchando decir. Me encontraba fuera de mí, y sabía que debía
recuperar el control, de inmediato. Y es que, por mucho que me fastidiara, tenía
que reconocer que, si ellas no querían hablar de mi libro, no estaban obligadas
a hacerlo. Urgía entregar las armas y deponer esa actitud en el acto, si no
quería convertirme por méritos propios en la persona más aborrecible de todo el
barrio.

Por un momento volvió a hacerse el silencio,
pero enseguida continuaron hablando. Aquel era un tema tan jugoso que no
querían desaprovecharlo, a pesar de que yo no hiciera otra cosa que molestar.

- Bueno, Purita, ¿y qué pasó con aquel
tipo con el que salías hasta hace bien poquito? Ya sabes, aquel de la barba de
leñador… - preguntó Tere, curiosona.

- ¡Uy, quita, quita, que lo mandé a paseo en
cuanto lo conocí un poco mejor! Ese tío era una mala influencia para mi hija.
¿Sabíais que se pasaba todo el día diciendo tacos? ¡De haber continuado con él,
tendría que haberle tapado la boca con espadadrapo!

Y todas estallaron a reír. 

« Contente », me
grité, para mis adentros; « contente, que te van a odiar ».

- ¡Es que, aparte de eso, resulta que
también era un auténtico jeta! –continuó diciendo Purita, que se había venido
arriba al escuchar el coro de risas que sus comentarios estaban provocando -.
¡Si me descuido, se me apoltrona en casa y me paso la vida haciéndole cocretas
como si fuera su madre! ¡Vamos, es que, en cuanto le vi las intenciones, no me lo
podía de creer!

Bueno, aquello ya era suficiente. Yo sí
que no podía seguir escuchándola por más tiempo. Y, aunque no lo hice a
propósito, lo cierto es que me levanté dando un buen brinco; y la mía fue una
reacción tan brusca, que las que estaban sentadas a mi lado se sobresaltaron, y
también acabaron dando un respingo.

- ¡Me marcho! – anuncié, precipitadamente
-. ¡Tengo mucho trabajo que hacer!

Y dicho lo cual, cogí mi bolso y me dispuse
a alejarme de ellas. Y aun así, cuando ya había dado dos pasos, me giré por
última vez - lo justo para ver sus caras de auténtico estupor -, y les dije:

- Adiós.

Porque yo no sabía marcharme sin
despedirme. No habría podido hacerlo.

Y me fui de allí a toda prisa, sin
atreverme a volver la vista atrás.

De sobra sabía yo cuál sería el nuevo tema
de conversación a partir de ese momento.

 

Al regresar a la ferretería – de peor
humor aún del que tenía cuando me había marchado -, me encontré con que mi
padre seguía bregando en solitario con el desorden que reinaba en el almacén, y
sentí que los remordimientos me aguijoneaban el corazón. El hombre trataba
infructuosamente de cortar con un cúter la cinta de embalaje que envolvía una
de las cajas más grandes, y esta se le resistía, tercamente.

Pobre papá… Tenía que cuidarlo más. Y
pensar que hubo un tiempo en el que estuve a punto de perderlo,
definitivamente… Pero luego, la vida nos dio una tregua, y lo mantuvo a mi
lado. Y yo, insensata de mí, no la estaba sabiendo aprovechar…

Me fijé en que su pulso era algo
tembloroso. Y aunque siempre ha sido un hombre extremadamente trabajador, la
excesiva lentitud que imprimía a sus movimientos echaba por tierra toda su
buena disposición, y dejaba en evidencia el hecho de que se estaba haciendo
mayor, algo que despertaba en mí un gran temor. La edad comenzaba a pasarle factura,
y yo tenía que tomar conciencia de ello y empezar a ocuparme más de él, porque
si no lo hacía, llegaría un día en el que me arrepentiría, y puede que, para
entonces, ya fuera demasiado tarde.

- Déjame, papá, que ya lo hago yo - le
dije, tratando de quitarle el cúter de la mano con delicadeza.

- Gracias, hija. Es que no sé qué me pasa
últimamente, que me veo tan torpe…

Y a mí se me hizo un nudo en la garganta difícil
de tragar.

- Qué va, papá, no digas tonterías; si tú
estás estupendo, como siempre – le mentí, y lo hice desde el infinito cariño
que siento por él.

Aquella mañana, por fin, me ocupé de lo
que debía ocuparme, e hice lo que debía hacer: ordené toda la mercancía,
actualicé el programa de entradas y salidas, y hasta barrí el suelo del almacén
y quité el polvo de las estanterías. Y de este modo - y de una vez por todas -,
conseguí sentirme un poco mejor conmigo misma. Y, solo cuando hube terminado de
hacer todo esto, me di permiso para sentarme frente a la pantalla del
ordenador, a contemplar las novedades de mi página de autopublicación de Amazon.
Y cuál fue mi sorpresa cuando, al mirar la gráfica de ventas, me encontré con que
se había producido otra descarga; esta vez, de la versión del libro digital.

Casi al mismo tiempo, vi que tenía un
nuevo mensaje de WhatsApp esperándome en el teléfono móvil. Era de
María, la peluquera.

¡Ya tengo tu libro en mi lector! – decía,
acompañando el texto con un montón de caritas sonrientes -. ¡Deseando empezar a
leerlo hoy mismo!

Y sus palabras me arrancaron una
emocionada sonrisa. Y también, una punzada de mala conciencia al recordar cómo
me había comportado con ellas, tan solo unas horas antes. ¡Si es que la dichosa
Purita conseguía sacarme de quicio!

Pero no era esa la última punzada en la
conciencia que recibiría aquel día, ya que todavía faltaba una más por llegar.
Por salir de dudas, busqué en internet la palabra “descambiar”, y descubrí que
su significado en lenguaje coloquial como sinónimo de “devolver una compra”, está
más que aceptado por la Real Academia Española,
que es la encargada de vigilar el buen uso que se hace de nuestra lengua. Y yo,
sin saberlo. Menudo patinazo más grande que me había pegado. Y en cuanto hice
este descubrimiento, me dio tanta vergüenza que me encogí de hombros en mi
silla, con la esperanza de que esta me engullera y me hiciera desaparecer.

¿Se acordarían ellas al día siguiente de
este pequeño “detallito” sin importancia?

 






15.


En
las expertas manos del dentista.

Después de lo mal que me había portado con
mi padre - dejándolo tirado con todo el trabajo, mientras yo iba a trabajarme
la enemistad de las peluqueras -, decidí que ya era hora de esforzarme por
cuidarlo mejor, y que tenía que ser para él mucho más que la hija ingrata que
hasta entonces había sido: a partir de ese momento, sería el fiel soldado que
lo protegería y la tibia mano que lo cobijaría; la intensa luz que lo guiaría y
el recio báculo que le serviría de apoyo en su vejez. Tendría que hacerlo de
esa manera, o jamás en la vida me lo perdonaría.

De modo que, cuando él me pidió que al día
siguiente lo acompañara a la consulta del dentista, no lo dudé ni por un
instante.

- Ay, hija, no sabes cuánto te lo agradezco.
Reconozco que me daba un poco de miedo eso de ir solo…

- Pero papá, si se trata de una visita
rutinaria de nada, ¿no es cierto?

- Bueno… - dijo, dejando la frase en el
aire. Y, al tiempo que buscaba una respuesta apropiada que darme, se rascaba la
nuca con gesto intranquilo, por lo que deduje que no me había contado toda la
verdad -. Me temo que, esta vez, se trata de algo más… - soltó, al fin.

Y, a continuación, extrajo de su bolsillo
un trozo de papel higiénico pulcramente doblado, procedió a desdoblarlo, y me
mostró con timidez lo que albergaba en su interior.

- Pero… qué demonios… ¡¿Se puede saber desde
cuándo guardas este diente envuelto en papel del váter?! – pregunté yo, sin dar
crédito a lo que veía.

- Desde que se me cayó, hace cosa de tres
días… - confesó mi padre, cohibido.

-¡Pero cómo es posible que no me dijeras
nada!

- Uy, no creas, que yo ya quería hacerlo,
ya… Pero es que estabas tan ocupada con tu libro…

- ¡¿Cómo dices?! ¡Menuda excusa, papá! ¡No
me eches a mí la culpa!

- ¡Está bien, está bien! En realidad, era
para que no te enfadaras conmigo…

Entonces, yo tomé aire, apreté los puños y
conté hasta tres, porque, efectivamente, lo último que quería hacer en ese
momento era enfadarme.

- Pero bueno, vamos a ver: ¿se puede saber
a qué hora tienes esa cita con el dentista?

- Pues… el caso es… que… aún… no la he
pedido… Por eso te agradezco tanto que me acompañes tú...

Una vez más, hice ímprobos esfuerzos por
contenerme, en un desesperado intento por no acabar diciendo algo de lo que luego
me pudiera arrepentir. En lugar de eso, opté por ser práctica y llamé por
teléfono a la consulta del doctor Pedro Valls, nuestro dentista. Al instante,
me contestó Aintzane, su enfermera. Le expliqué lo que había sucedido, y ella me
escuchó pacientemente y fue muy amable y comprensiva, y consiguió hacernos un hueco
en la apretada agenda del doctor para el día siguiente, a primera hora de la
mañana.

Aquel día me levanté bien temprano y pasé a
recoger a mi padre por su casa. El hombre me había advertido de que no se me
ocurriera llamar al teleportero, porque mi madre no estaba al tanto de todo
este asunto, y, según él, ni falta que hacía. Y además, ya había trazado un
plan para lograr que ella no sospechara nada: excusándose en algo relacionado
con el trabajo, saldría pronto de casa; y a continuación, esperaría a que yo fuera
a buscarlo, sentado en el banco de su portal. Y es que, si había alguien capaz
de darle a mi padre más miedo que yo, esa era mi madre, sin ninguna duda,
porque sus broncas podían llegar a alcanzar dimensiones colosales, haciendo que
las mías, a comparación, parecieran simples regañinas de colegiales.

Y, efectivamente: tal y como me había
prometido que haría, en cuanto llegué a su portal de la calle Beato Tomás de
Zumárraga me lo encontré allí sentado, esperándome tranquilamente. Y como teníamos
tiempo de sobra, y la calle Castilla – en la que se encuentra la consulta del
dentista - no queda muy lejos de su casa, ambos nos dirigimos hacia allí dando
un pequeño paseo, sabiendo que podíamos permitirnos caminar despacito, y aun
así, llegaríamos puntuales a la cita.

Durante todo el trayecto, mi padre se
mostró visiblemente nervioso.

- Oye, hija, si me va a hacer daño, yo
prefiero dar ese diente por perdido…

- ¡Ay, papá, no seas tan cobardica, hazme
el favor! ¡En cualquier caso, Pedro hará lo que estime más conveniente!

- ¡Que no, que no, que me lo veo venir!
¡Que me va a hacer daño, y yo no quiero! – replicó él, como si, por su boca, en
lugar de hablar un hombre maduro y con una larga vida llena de experiencia a
sus espaldas, lo estuviera haciendo un niño de corta edad -. ¡Antes que eso, prefiero
quedarme con el agujero!

Afortunadamente, nuestro dentista es un
hombre muy afable que sabe infundir confianza, cosa que buena falta nos hacía a
ambos en esos momentos, porque, después de habernos pasado todo el camino riñendo
como dos idiotas, llegamos a su consulta en un estado de exaltación nada
recomendable.

- A ver, Eduardo: venga usted aquí, que vamos
a examinar ese diente – le ordenó Pedro a mi padre, con voz firme, al tiempo
que accionaba la palanquita que reclinaba automáticamente el sillón en el que le
invitaba a sentarse.

- Que no, que no; que yo no me tumbo ahí,
que me mareo… - objetó el aludido, mientras que, yo, por mi parte, y con
discreción, ponía mi mano sobre su espalda y ejercía una ligera presión,
tratando de forzarlo para que diera un pequeño pasito hacia delante. Pero él se
resistía tercamente a ser empujado, y parecía tener los pies anclados al suelo
con cemento armado.

- Papá, venga; obedece y túmbate… – le susurré
yo, rechinando los dientes, e imprimiendo algo más de presión sobre su espalda
para que diera ese maldito paso al frente de una vez por todas.

Y es que yo sufría solo de pensar en la
posibilidad de que, mi padre, definitivamente, se negara en redondo a ocupar
ese sillón, y acabara montándome una desagradable escenita, más propia de un
parvulario que de la consulta de un doctor.

Pero, afortunadamente, su saber estar circunspecto
y su alto sentido del decoro pudieron más que su pánico cerril, de modo que
acabó permitiendo que Aintzane le cogiera del brazo y le condujera con sumo cuidado
hasta el sillón reclinable, en el que, finalmente, accedió a tumbarse. Y, desde
allí, habría seguido poniendo objeciones a todo, de no ser porque, automáticamente,
Pedro le llenó la boca de una especie de algodones que no le permitieron seguir
hablando. Y aun así, tumbado como estaba y con la boca a rebosar de nubecitas
blancas, farfullaba de continuo, abriendo mucho los ojos y moviendo espasmódicamente
los brazos; jaleándome, en definitiva, para que, según yo creí entender, le transmitiera
a nuestro dentista su ininteligible mensaje.

- Parece como si tu padre quisiera decirte
algo… - dijo el doctor, al percatarse de la cantidad de aspavientos que estaba
orquestando aquel hombre. Y si en ese momento yo no hubiera sabido que, en
realidad, se trataba de algodones, habría pensado que mi padre estaba echando
espumarajos por la boca, directamente.

- Sí, ya veo, ya… - le contesté yo,
vagamente, sin querer entrar en materia. Pero luego pensé que debía ser sincera
con él, y añadí -: Mira, Pedro, verás: es que mi padre y yo venimos discutiendo
todo el camino, porque él está empeñado en que te diga que, si va a resultar
muy complicado implantarle de nuevo el diente, prefiere renunciar a él y dejarlo
todo tal cual está, así, con agujero incluido. Y yo, por mi parte, le digo que
eso es una barbaridad y que, si tú consideras que se tiene que poner un implante,
pues que se lo tendrá que poner, y punto, porque…

- ¡Hala, ya está hecho! - exclamó Pedro,
de repente, con voz triunfante.

Y en efecto, así era. Y es que, viendo que
yo no paraba de hablar, y viendo que mi padre no dejaba de aspaventar, Pedro había
decidido que aquel no era momento para perder el tiempo y, actuando con la
máxima eficiencia y celeridad, había procedido a restituir el diente en su
posición original, sin que nosotros nos diéramos cuenta.

- Os he visto tan nerviosos a los dos, que
he preferido hacerlo sin deciros ni media palabra – dijo, desplegando una
amplia sonrisa llena de satisfacción.

- ¡Esto parece magia! – exclamó mi padre, regodeándose
con la imagen que le devolvía el espejito que Aintzane le acababa de ofrecer, y
una vez se vio liberado de los algodones y apósitos varios que le impedían
hablar. Se sentía feliz al ver que su diente lucía de nuevo en su sitio, como
si nunca se hubiera llegado a caer -. ¡Ay, mil gracias, Pedro! ¡Menudo trabajazo
has hecho, qué maravilla!

A lo que el doctor correspondió con una
amable sonrisa.

- No hay por qué darlas, Eduardo; para eso
estamos. – Y le dio una amistosa palmadita en la espalda.

Así que los dos salimos contentísimos de
la consulta del doctor.

- ¡Vaya, qué hambre tengo! – exclamó mi
padre, en cuanto puso un pie en la calle –. Con lo nervioso que estaba, ni me había
dado cuenta de que no he desayunado esta mañana…

- ¡Venga, vamos a comer algo! – propuse
yo, contagiada por su entusiasmo. Y los dos nos metimos en el primer bar que
encontramos.

Y una vez allí, y liberado de la angustia
que hasta hacía bien pocos minutos lo atenazaba, mi padre dio rienda suelta a
su apetito, y pidió un cruasán acompañado de un gran tazón de café con leche.

- ¡Ay, hija, qué alivio más grande que
siento, no sabes qué peso me he quitado de encima! – exclamó, exultante de
felicidad, apresurándose a dar buena cuenta de su apetitoso desayuno.

Y, con lo contento que estaba, no tuvo
ningún reparo en untar un generoso pedazo de cruasán en el café con leche y llevárselo
a la boca, así, chorreante, sin sacudirlo ni nada, dejando su correspondiente
reguero de café por toda la mesa, y salpicándose seguidamente el pantalón, para
finalizar su recorrido echándose un enorme lamparón en la pechera de la camisa.

- Papá, vigila, que te estás poniendo
hecho un cristo… - le regañé yo por lo bajito; pero fue más por tomarle el pelo,
que por otra cosa.

Y yo misma me sorprendí de mi propia reacción,
porque, en otros tiempos no muy lejanos, me habría enfadado mucho con él y le habría
afeado su comportamiento, exigiéndole que se controlara de inmediato. Y, sin
embargo, ese día, me contuve y no le dije nada. ¡Pero qué más daba si se
manchaba! El hombre se había relajado por completo y se sentía feliz, y yo
también estaba disfrutando, viéndolo engullir con avidez… Precisamente a él,
que durante años apenas comió porque era incapaz de tener apetito, sumido como
estaba en las garras de la depresión…

Y fue entonces cuando llegué a la
conclusión de que son, precisamente, estos pequeños momentos de intimidad que
pasamos junto a nuestros seres queridos - en los que, en general, nunca sucede nada
digno de reseña, y cuya escasa trascendencia tal vez no los haga merecedores de
ocupar las páginas de ninguna novela - los que hacen, en definitiva, que la
vida merezca verdaderamente la pena.

Y también, aquel momento tan especial me
sirvió para reflexionar acerca del hecho de que los padres se van haciendo irremediablemente
mayores, lo que conlleva un cambio de roles entre estos y sus hijos que me
resulta de lo más chocante. Y es que, de repente, somos estos últimos los que pasamos
a ser los responsables de nuestros padres, los que decidimos lo que pueden o no
pueden hacer, lo que han de vestir, lo que van a comer… Los que los tutelamos.
Los que les reñimos. Nos convertimos en los padres de nuestros padres, en
definitiva.

Y decidí que, si a partir de ese momento, aquel
era el papel que la vida tenía asignado para mí, entonces, yo elegía que era
justo así como quería ver siempre a mi padre; que prefería mil veces tener ante
mí a un hombre contento y satisfecho, antes que a uno pulcro y aseado; y que,
ojalá, fueran muchos los años que tuviera aún por delante para verlo disfrutar
del pequeño placer de degustar un cruasán empapado en café, aunque todo a su
alrededor acabara repleto de manchurrones.
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“Ser
artista es: no calcular, no contar, sino madurar como el árbol que no apremia
su savia,

mas
permanece tranquilo y confiado bajo las tormentas de la primavera,

sin temor a
que tras ella tal vez nunca pueda llegar otro verano.

A pesar de
todo, el verano llega.”

Rainer María Rilke, Cartas a un joven
poeta.



Visitando
a la señorita Delia.

Seis días después de haber publicado mi
novela en Amazon, me encontraba curioseando entre las estanterías de
novedades de una librería del centro de la ciudad, cuando, en el pasillo de
enfrente, entre la sección de novela histórica y la de aventuras, vi a una
ancianita de aspecto afable que lo miraba todo con sumo interés, y su rostro me
resultó vagamente familiar; hasta que, al cabo de unos instantes, caí en la
cuenta de que la conocía: era la señorita Delia, la que fuera mi profesora de
literatura en el colegio. Y después de todo el tiempo que había transcurrido…
¿se acordaría ella también de mí? No lo sabía a ciencia cierta, pero estaba dispuesta
a averiguarlo.

- Hola, señorita Delia, buenos días – la
saludé, con cierta timidez.

Y ella, que estaba examinando concienzudamente
la contraportada de un libro dedicado a la figura de María Antonieta, me miró por
encima de sus gafas de pasta, y me dijo:

- Hola, bonita. ¿Te conozco de algo?

Y a pesar de no haberme reconocido,
igualmente, me dedicó una de esas hermosas sonrisas suyas que yo recordaba tan bien.

- Me temo que no se acordará usted de mí… pero
yo fui alumna suya en séptimo de E.G.B.… Bueno, y también lo fui en octavo, aunque
me marché a vivir a Barcelona a mitad de curso, y…

- ¡No me digas más! – exclamó ella, y su
rostro se iluminó de repente -. ¡Tú eres Sara Arrieta! ¡Querida Sara, claro que
me acuerdo de ti, cómo no me iba acordar! ¡Pero si has sido la mejor alumna que
he tenido jamás!

Y yo me sonrojé, porque, en efecto, por
aquel entonces era una estudiante muy aplicada. Y si lo era, se debía en gran
parte a lo mucho que me gustaba cómo explicaba aquella extraordinaria mujer,
que hacía que sus clases fueran un patio de recreo para mí.

- Ya me acuerdo de aquel año, sí –
prosiguió diciendo ella -. Recuerdo que no regresaste al término de las
vacaciones de Navidad, y yo lo sentí muchísimo, porque nadie volvió a estar tan
atenta como tú en mis clases, nunca más.

Ella se rio alegremente, y yo me volví a
sonrojar. Y es que en ese momento recordé que lo último que yo pretendía por aquel
entonces era parecer la típica empollona de la clase que le hace la rosca a la
profesora, pero lo cierto era que no podía evitar escucharla con enorme
interés.

- Gracias a usted y a sus enseñanzas,
aprendí a amar la literatura – le confesé, un tanto emocionada.

- ¡Uy, no, qué va! – negó ella, con modestia
-. Conmigo o sin mí, tú la habrías amado igualmente. Y es que, cuando yo te
conocí, ya la llevabas en las venas... – añadió, agarrándome cariñosamente del
brazo.

- Pero yo le estaré eternamente agradecida
por todo lo que hizo usted por mí – insistí, y las dos nos miramos y nos
sonreímos, como si fuéramos dos viejas amigas disfrutando de un bonito momento cargado
de nostalgia y complicidad.

- Ahora que caigo… ¡También le di clase a
tu hermano pequeño! – recordó ella, de repente.

- ¡Efectivamente, sí! ¡Eneko también fue
alumno suyo! – afirmé yo, y me alegré mucho al comprobar que aquella mujer tan
mayor todavía gozaba de buena memoria.

- Pero no era tan formal como tú… No, qué
va, no… Él era muy revoltoso. ¡Recuerdo que él solito era capaz de revolucionarme
a toda la clase, el muy granujilla!

Y yo me puse a reír con ganas.

- ¡Sí, sí, ja, ja! ¡Veo que se acuerda
usted muy bien de mi hermano! ¡Lo ha descrito perfectamente, yo no lo habría
hecho mejor!

Y ella también se puso a reír conmigo,
recordando alguna que otra travesura de las que Eneko solía protagonizar en el
colegio, y que le valían unas buenas reprimendas de mi madre al llegar a casa.

- Y bueno, querida, ¿qué ha sido de tu
vida? ¿Vives de nuevo en Vitoria-Gasteiz, o solo estás de visita? – me
preguntó.

- No, no, vivo aquí desde hace muchísimo
tiempo. En Barcelona no llegué a cursar ni tres años académicos: cosas del trabajo
de mi padre. Pero en cuanto se acabó, volvimos a casa, y yo regresé al colegio.
Aunque, por desgracia, a usted ya no la volví a ver más. Y cuando pregunté, me
dijeron que se había jubilado.

- Sí, hija, sí, si es que tú me conociste en
mis últimos años como maestra. Porque yo ya soy muy mayor, ¿sabes? Y también,
me fatigo con facilidad si permanezco mucho tiempo de pie…

- Oh… Uy… Perdóneme, quizá la estoy
entreteniendo demasiado…

- ¡No importa, hija, si me hace una
ilusión tremenda el haberte visto de nuevo! Oye, ¿por qué no vienes a visitarme
a mi casa y charlamos con más tranquilidad, sentadas delante de una taza de té?

- ¡Oh, sí, lo haré encantada! ¡Muchísimas
gracias por invitarme!

Quedamos en que iría a verla aquella misma
tarde, y nos despedimos sin más dilación. Yo estaba realmente emocionada:
después de tantísimos años como habían transcurrido desde la última vez que la
vi, me reencontraba con la profesora que más ha llegado a influir en mi vida, y
que lo hizo, además, a una edad muy temprana, algo que dejó una profunda huella
en mí. Y, casualmente, esto sucedía a los pocos días de que mi libro viera por
fin la luz, cosa que yo interpreté como un inmejorable presagio.

Cuando yo era pequeña, la señorita Delia supo
ver en aquellos ojos que la miraban embelesados desde el pupitre de la última
fila - mientras los demás alumnos bostezaban y se aburrían - que yo era una
niña con un interés poco habitual por los libros, y en cuanto lo advirtió,
comenzó a tomarme aparte y a darme recomendaciones de lecturas que me podían
interesar, procurando siempre que estos fueran acordes con mi edad. Pero pronto
descubrió que también me interesaban las historias de mayores, y que devoraba las
novelas de autores tan dispares como podían serlo Alberto Vázquez-Figueroa o
Stephen King; y fue entonces cuando empezó a aconsejarme que leyera a Delibes y
a muchos otros autores, que me acompañaron a lo largo de toda mi adolescencia
como unos magníficos compañeros de viaje. Y ya, cuando me decidí a confesarle
lo mucho que me gustaba escribir, y le hablé de los cuentos y las poesías que escribía
a solas en mi cuarto, y que solo a ella me atrevía a mostrar, la señorita Delia
me hizo una de las mejores recomendaciones que me han hecho jamás: me dijo que
leyera un libro epistolar, titulado Cartas a un joven poeta, de Rainer
María Rilke, y me aseguró que en él encontraría las respuestas a muchas de las
preguntas que un escritor se va haciendo a lo largo de su vida.

Al principio, recuerdo que no recibí su consejo
con demasiado agrado, porque, en cuanto busqué aquel libro en la biblioteca y
lo empecé a leer, lo encontré sumamente engorroso, tanto por su contenido como
por el lenguaje empleado, que era excesivamente enrevesado para una niña de mi
edad. Pero los años fueron pasando, y, con las sucesivas lecturas que de él fui
haciendo – y conforme iba topándome en la vida con las situaciones que en él se
describen -, no solo llegué a comprender gran parte de su significado, sino que
acabó convirtiéndose en mi lectura de cabecera. El libro en sí, es una
recopilación de la correspondencia que mantuvo el propio Rilke a principios del
siglo XX – cuando él ya era una figura consagrada - con un joven poeta llamado
Franz Kappus, al que daba una serie de interesantes recomendaciones a la hora
de acometer la bella y noble tarea de escribir. Recuerdo que, cuando yo no
encontraba la manera de expresar un sentimiento, o, también, ante diversas
circunstancias de la vida en las que aquello que anhelaba conseguir se me
resistía, recordaba uno de esos sabios consejos que decía: “El que algo sea
difícil debe ser para nosotros un motivo más para hacerlo”, y me enfrentaba
a aquel reto con mayor ahínco, sin olvidarme jamás de que fue una gran maestra
la que puso a este autor en mi camino, en aquellos primeros años de
descubrimientos.

 

La señorita Delia vive en una de esas
casitas adosadas que se construyeron en el barrio de Judizmendi allá por los
años treinta del siglo pasado, y que en su momento se conocieron con el
sobrenombre de “casas baratas” porque su construcción, al parecer, fue modesta;
aunque, viendo lo bien que han soportado el paso del tiempo, y teniendo en
cuenta el aspecto tan digno que presentan hoy en día, dudo mucho que en la
actualidad sigan siendo tan baratas como se supone que lo fueron entonces.

Su casa está situada en la calle José
Lejarreta. Cuenta con un diminuto jardincito que precede a la entrada, y otro
mucho más generoso en la parte posterior; y a este último fue al que me condujo
ella tras abrirme la puerta y recibirme con una de sus maravillosas sonrisas. Allí,
la señorita Delia puede presumir de tener un hermoso vergel, a la vista de los
cuidados parterres cubiertos de variadas y coloridas flores que exhibe y que
son el orgullo de esta mujer.

- Después de la literatura, mi segunda gran
pasión siempre ha sido la jardinería. Y como yo no me he casado ni he tenido
hijos, se puede decir que he gozado de mucho tiempo libre para dedicárselo a
ambas – bromeó Delia, con una sonrisilla.

Adosado a la fachada posterior de su casa,
un toldo un tanto desvencijado y descolorido arrojaba su sombra sobre una
pequeña mesa de forja, protegiéndola de los intensos rayos del sol. La mesita se
encontraba cubierta por un impoluto mantel de hilo, sobre el que la señorita Delia
había dispuesto un bonito – y antiguo, a juzgar por su aspecto - juego de tazas
y jarritas de porcelana; y el conjunto resultaba ser tan refinado, que bien
podría haber hecho las delicias de la mismísima reina de Inglaterra.

- Sé que te pareceré una anticuada, pero
recibo tan pocas visitas que, para una vez que viene alguien a verme, me gusta
poner la mesa bonita.

- ¡Uy, sí, por supuesto, me encanta! –
dije yo, emocionada al recibir semejantes atenciones.

Nos sentamos en dos sillitas de mimbre que
estaban situadas junto a la mesa, una al costado de la otra, y, mientras ella
se esmeraba por servirme una taza de té, tuve la impresión de que en aquel
jardín tan agradable se había detenido el tiempo. Yo aproveché para observarla
discretamente, y llegué a la conclusión de que, aunque los años habían dejado profundos
surcos en el rostro de aquella entrañable maestra, sus ojos y su voz seguían
siendo los mismos con los que siempre la recordaba.

- Le he traído una cosa, señorita Delia – le
dije, extrayendo de mi bolso un ejemplar de mi libro -. Resulta que sus clases
dieron sus frutos, porque acabo de publicar mi primera novela.

- ¡Oh, no me digas! ¡Querida Sara! ¡Pero
qué ilusión me hace, qué ilusión! – exclamó ella, entusiasmada, al tiempo que
lo sujetaba entre sus manos temblorosas, con tanta delicadeza como si fuera el
objeto más preciado del que le hubieran hecho entrega nunca -. ¡Lo leeré con
muchísimo gusto! ¿Sabes?, no me extraña nada que hayas escrito un libro, porque
yo estaba segura de que tú valías para esto. Lo único que me sorprende es que
no lo hayas hecho antes.

- Sí… Bueno… La mía no ha sido una trayectoria
muy constante, que digamos…

- Con todo lo que escribías cuando eras
pequeña…

- Ya… Pero, después, lo dejé de hacer…

- ¿Y qué fue lo que pasó? ¿Por qué no continuaste
escribiendo?

Y al escuchar aquella pregunta, yo me
entristecí de repente, y mi ánimo fue a parar a lo más profundo de mi alma,
como si fuera una pesada piedra que se precipita en el interior de un pozo muy
oscuro.

- Ay, señorita Delia, es que, la vida, a
veces, se tuerce… Y es tan dura… Que no quedan ánimos para nada, y hay que
hacer un enorme esfuerzo para seguir adelante… Por lo que, con sobrevivir, ya basta…

Y a medida que yo misma iba hablando, me estaba
emocionando tanto que hasta me temblaba la voz; y me habría sentido francamente
incómoda, de no ser porque la señorita Delia me agarró fuertemente del brazo
para infundirme valor.

- No te preocupes, mi niña; es cierto que la
vida puede llegar a ponerse muy difícil, pero también has de tener en cuenta
que es larga y que da muchas vueltas, algunas, incluso, para bien, y tú eres
muy joven todavía. Por tanto, no importa lo pronto o lo tarde que te hayas
puesto a escribir, y ni siquiera importa lo despacio que vayas. Lo realmente
importante es que al fin hayas decidido dedicarte a lo que de verdad te gusta,
y que a partir de ahora, ya nunca te detengas.

- Sí. Así es, tiene usted toda la razón. A
estas alturas, ya me he convencido de que las pasiones, cuando son de verdad,
tarde o temprano regresan. Y aquí está la prueba fehaciente de ello – le dije, señalando
mi libro con orgullo, al tiempo que trataba de disimular el ligero temblor que
se había apoderado de mis labios.

- ¡Claro que sí! ¡Las cosas se hacen en la
vida cada una en su momento, y no se pueden forzar, porque las ganas y la
ilusión han de salir de dentro! – corroboró ella, sin dejar de sonreír.

Por un instante, las dos nos quedamos
calladas, perdidas como estábamos cada una en nuestros propios pensamientos. Y,
a continuación, la señorita Delia anunció:

- ¿Sabes?, yo también tengo una sorpresita
preparada para ti.

Y, acto seguido, me invitó a entrar con
ella de nuevo en la casa, y me condujo hasta una salita en la que apenas había
muebles, tan solo una mesita de madera con cuatro sillas y un viejo sofá que
lucía un desgastado estampado de flores. Pero si había algo que llamaba la
atención en aquella habitación, era un imponente mueble repleto de libros que
recorría de lado a lado toda una pared. La señorita Delia fue hasta él dando pequeños
pasitos y extrajo de una de sus baldas inferiores un libro que se veía viejo y gastado.
A continuación, regresó a mi lado y me lo entregó, desplegando una enorme sonrisa
de satisfacción.

- Toma – me dijo -, es para ti. Desde que
te he visto esta mañana, he sabido que quería regalártelo. Todavía me acuerdo
de cuando te recomendé que lo leyeras. Ya intuía yo que acabarías
necesitándolo, tarde o temprano.

El libro en cuestión era una edición
antigua de las Cartas a un Joven Poeta, de Rainer María Rilke. Y al
verlo, me emocioné tanto que sentí que los latidos de mi corazón me golpeaban
en el pecho.

- ¡Oh, señorita Delia, no puedo aceptarlo,
no! Oh, es demasiado… ¡Si aún no ha leído usted mi libro! ¡Si ni siquiera sabe
si lo merezco!

- ¡Bah, tonterías! Un primer libro siempre
es un comienzo, un paso en la dirección que uno quiere tomar, y lo
verdaderamente importante es que tú, en ese sentido, ya has iniciado tu
andadura por esa magnífica senda. Ahora, escucha bien lo que te digo: si de
verdad es esto lo que quieres hacer, has de ser perseverante, y no dejarte
nunca arrastrar por el desánimo.

- Pues, para serle sincera, le he de
confesar que, de ánimos, voy más bien, lo que se dice, justita… Y en cuanto a
perseverancia se refiere, tampoco es que en esto ande yo muy bien… - le
respondí, azorada, al tiempo que mis ojos culpables evitaban cruzarse con los
suyos, y apuntaban hacia el suelo.

Pero entonces, ella se acercó un poquito más
a mí, me volvió a agarrar cariñosamente por el brazo y clavó sus ojos en los
míos, obligándome a elevar la vista y a mirarla a mi vez.

- Sara, yo te conozco desde que eras
pequeña, y ya en aquellos tiempos te ganaste toda mi confianza. Ahora, la
cuestión es: ¿tienes tú también la suficiente confianza en ti misma?
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Viernes de fútbol.

El mes de julio tocaba a su fin, y ya solo
quedaban cuatro días para que dijera definitivamente adiós. Y en lo que a mi
libro se refería, hacía dos semanas que lo había publicado en Amazon, y
sin embargo, quitando a mis amigas más íntimas y a alguna que otra conocida, nadie
parecía tener el menor interés por leerlo. De seguir así durante otros quince
días, los palitos de la gráfica de ventas desaparecerían, y esta se asemejaría
a la de un encefalograma plano. O, lo que es lo mismo, a la de una muerte
sobrevenida. Mi novela no había hecho más que empezar su andadura por este inhóspito
valle de lágrimas, y sobre ella ya se cernía la inmisericorde dama oscura
blandiendo su amenazadora guadaña: podía sentir su fétido aliento en mi nuca.

Así de negros eran mis pensamientos aquel
viernes por la tarde mientras me tomaba un café, con los codos apoyados sobre
la encimera de nuestra cocina y la mirada perdida en la inmensidad de la nada.
Y aquella actitud tan reflexiva mía, contrastaba con el continuo trajinar de mi
atareado novio, que no paraba de moverse de un lado para otro ni por un solo
instante.

- Íñigo… - le llamé tímidamente, tratando
de no interrumpir de un modo brusco sus quehaceres, máxime cuando vi que venía
cargado con dos cajas repletas de botellines de cerveza, una en cada mano, que
debían de pesar lo suyo, a juzgar por los esfuerzos que hacía para acarrearlas.
Y en cuanto las hubo dejado junto a la nevera, abrió la puerta e intentó
introducirlas tal cual estaban en su interior. Pero enseguida se dio cuenta de
que aquello no era posible porque todas las baldas estaban repletas, de modo
que decidió romper los envases y colocar cada botellín suelto donde buenamente podía
–. Íñigo… - insistí yo -, ¿te puedo robar un minutito nada más?

- Pues juzga tú misma: ya ves cómo me
pillas… - rezongó él, acalorado -. El partido empieza a las siete y media, y estos
se irán dejando caer por aquí en menos de una hora, de modo que, a ver cómo me las
arreglo yo para que la cerveza esté fría para entonces… Porque está visto que
al final nos vamos a juntar unos cuantos…

Íñigo se estaba refiriendo a sus amigos, a
los que había invitado a casa para ver todos juntos no sé qué partido de no sé
qué competición de fútbol. Esa tarde tocaba velada de chicos.

- Pues, precisamente, era de ellos de los
que te quería hablar… Yo… Yo te iba a preguntar… Yo quería saber… si ya les habías
comentado algo acerca de mi libro…

Odiaba tener que recurrir a preguntárselo
directamente. Habría preferido que fuera él quien tomara la iniciativa. Me
habría encantado verle llegar a casa un buen día anunciándome que se lo había
contado a todos; y no solo a sus amigos, sino, también, por qué no, a todo aquel
con el que se hubiera encontrado por la calle. Pero, dadas las circunstancias,
y sabiendo la poca ilusión que le hacía a él mismo lo de mi libro, era
consciente de que en este asunto no podría esperar demasiado apoyo por su
parte. Y lo cierto era que, en un principio, tampoco me importaba gran cosa; y
es que estaba convencida de que mi libro se leería de todos modos, tanto si
contaba con su ayuda, como si no. Pero la cruda realidad era otra bien
distinta, y me estaba dando cuenta de que necesitaba urgentemente un poco de difusión,
porque difícilmente iba alguien a leer mi libro si nunca había oído hablar de
él. De modo que, unos días antes, me había tragado el orgullo y le había pedido
que, por favor, tuviera a bien comentárselo a sus amigos, para ver si, de esa
manera, conseguía que se corriera la voz. Pero como hasta la fecha no me había
dicho nada al respecto, y, precisamente, la mayoría de esos amigos a los que yo
me refería estaban a punto de venir a casa, decidí que había llegado el momento
de preguntárselo a las claras.

- ¿Y bien? ¿Se lo has dicho, o no? – insistí.
Y él empezó a resoplar, porque la nevera estaba hasta arriba y allí no cabían más
cervezas por ninguna parte, por mucho empeño que pusiera.

- Pues sí… Oye, ¿te importa si saco de
aquí este táper tan grande que ocupa media balda? es que no sé dónde voy a
meter tanto botellín…

- ¡No, no, qué haces! ¿No ves que está
lleno de pescado? ¡Con el calor que hace, se pondría malo!

- ¿Y si lo tiramos a la basura?

- ¡Pero Íñigo, que estás hablando de la
merluza en salsa de mi madre! ¡Que nos la trajo ayer mismo, después de haberse
pasado toda la tarde cocinando para nosotros!

- ¡Joder con la merluza, pues yo casi que
la habría perdonado! ¿Y dónde coño meto yo ahora todas estas cervezas que aún
están fuera de la nevera?

- ¡Responde de una vez! ¿Se lo has dicho,
o no?

- ¿El qué?

- Lo de mi libro.

- ¿A quién?

- ¡¡A tus amigos!!

- Sí, claro, sí… – me contestó él, sin ninguna
convicción y sin siquiera mirarme a la cara. Al parecer, la cosa estaba entre
prestarme atención a mí, o a una lechuga romana que ocupaba mucho espacio en el
cajón de las verduras. Y ante semejante tesitura, Íñigo escogió pelearse con la
lechuga, ya que debía de pensar que estaba ahí con el único propósito de
fastidiarlo a él. Y tanta rabia le producía su sola presencia, que la aplastaba
sin compasión, tratando de abrir un hueco a su lado, aunque solo fuera para
albergar un botellín más -. ¡Sara, ya podrías haber esperado a mañana para
hacer la compra de la semana, que mira que te lo dije! – me reprochó,
finalmente.

- Pero… ¿es cierto que se lo has dicho?
¿Estás seguro? – insistí yo, que no iba a permitir que siguiera distrayéndome
con disquisiciones domésticas. Y como su respuesta no me había sonado sincera, intenté
que sus ojos me dijeran la verdad, pero fue en vano, porque él evitaba devolverme
la mirada -. ¡Pues no te creo! – concluí, al fin.

- ¡Ay, que sí, joder, que sí!

- ¿Seguro, seguro?

- Que sí… O… no… ¡Jo, yo qué sé! ¡Como
comprenderás, no hablo con mis amigos de este tipo de cosas!

- ¿Y se puede saber a qué tipo de cosas te
refieres? ¿Es que no te parece lo suficientemente interesante como para contárselo
a todos?

- Pues es que… Francamente, creo que no
viene al caso. Nosotros hablamos de fútbol, y de temas por el estilo. Pero no
entramos a comentar lo que hace cada cual en su día a día.

- ¡Pero es que esto no es cualquier cosa!
¡Es que yo he escrito una novela!

- ¡Sí, bueno, y qué! ¡También Manu vende seguros,
y no está todo el día dándonos la brasa para que nos hagamos uno! ¡Y ni te
cuento la de productos que tengo yo en el banco para ofrecer, desde fondos de
inversión hasta planes de pensiones! ¡Pero tengo claro que, cuando me junto con
mis amigos, es para hablar de otras cosas!

Al menos, se podía decir que la respuesta
no dejaba lugar a duda: ahora ya sabía que, ni les había contado nada, ni tenía
la menor intención de hacerlo. Yo me sentía tremendamente decepcionada; y él,
mientras tanto, estaba cada vez de peor humor.

- ¡Joder, es que aquí ya no cabe nada más!
¡Mucha merluza y mucha verdurita sana, pero ya me dirás qué demonios les
ofrezco yo a mis amigos para picar! ¡¿Una col lombarda?!

Y entonces, él, que estaba tirado por el
suelo y con medio cuerpo metido dentro de la nevera, se puso pausadamente de
pie, se atusó el pelo, y, cambiando radicalmente de actitud, vino a donde yo me
encontraba, me dio un beso y, en tono conciliador, me dijo:

- Anda, Sara, hazme un favor y baja al
súper a por unos frutos secos y unas bolsas de patatas fritas, y yo te prometo
que hoy les cuento lo de tu libro a todos, sin falta…

De modo que bajé al súper, más que nada,
por no armarla, porque era cierto que sus amigos estaban a punto de llegar de
un momento a otro, y no era cuestión de iniciar una trifulca de esas que se
sabe cuándo empiezan, pero nunca cuándo acaban.

Y en cuanto puse un pie en la calle, saqué
mi teléfono móvil del bolso y llamé a Esther.

- ¡Hola! ¿Qué planes tienes para esta
tarde? – le pregunté.

- ¡Hola, Sara! Pues mira, me pillas
saliendo de la pelu, y el caso es que me voy derechita a casa. Esta semana ha
sido muy dura y estoy supercansada…

- ¡Venga ya! ¡No me digas eso, que es
viernes! ¿Por qué no te vienes a casa y nos tomamos unas cervecitas?

- ¡Ay, no! Te lo agradezco, de verdad, pero
te juro que estoy agotada…

- ¡Vengaaa! ¡Porfaaa! – le rogué yo, con
voz aniñada -. Los amigos de Íñigo van a venir a ver un partido a casa, y si no
estás tú conmigo, se me va a hacer insoportable…

- ¿Ah, sí? ¿Y de qué partido dices que se
trata? – preguntó Esther, mostrándose repentinamente interesada.

- ¡A ver, Esther, que no me la cuelas!
¡Que nos conocemos de sobra! – bromeé yo, viéndole las intenciones a mi amiga
–. ¡Que lo único que tú quieres saber, en realidad, es si va a venir David!

- Pero qué va… Me estás malinterpretando…
Yo solo lo preguntaba por curiosidad… - dijo ella, y yo me eché a reír, porque
a mi amiga le gusta el fútbol aún menos que a mí.

- Bueno, pues, aunque sé que no tienes
ningún interés por saberlo, te diré que la respuesta es… que… ¡sííí! ¡Sí que va
a venir! Y todavía tengo otra noticia mejor, y es que… ¡no hay novia a la vista!
Es una reunión de tíos, nada más. En cuanto a chicas se refiere, solo
estaríamos tú y yo…

- Pues mira, Sara, es que estoy pensando
que es una tontería que me vaya a casa, recién salida de la peluquería como
estoy…

- Sí, sí, claro, en eso estás pensando tú,
precisamente… ¡Y yo que me lo creo!

- ¡Venga, no seas mal pensada, que voy a
hacerte compañía para que no te aburras, faltaría más!

- ¡Claro que sí! ¡Que para eso están las
amigas! – exclamé yo, entre risas; y después, colgué.

Y lo cierto es que me hizo mucha ilusión
que viniera, aunque también me dolió un poquito saber que, en realidad, lo hacía
porque, por encima de todo, lo que quería era ver a David. En cualquier caso, qué
más daba: no me cabía la menor duda de que la velada me resultaría muchísimo
más llevadera si la tenía a ella a mi lado.

Con el ánimo recién recuperado, me fui al
supermercado y regresé cargada con dos bolsas llenas de aperitivos. Y no me
hizo falta abrir la puerta de casa para saber que los amigos de Íñigo ya habían
llegado: con la escandalera que se escuchaba desde el rellano del ascensor, era
suficiente para confirmarlo.

Lo primero que hice nada más entrar fue empezar
a saludarlos a todos, uno por uno; y ellos, a su vez, me correspondieron
dándome los dos besos de rigor. Y hubo alguno que, incluso, se ofreció a
llevarme las bolsas hasta la cocina, que se comunicaba con el salón a través de
una encimera alta que hacía las veces de barra de bar.

Y, por supuesto, allí también estaba
David. Él fue el único que no se acercó a darme dos besos. Es más: no recuerdo
que lo haya hecho jamás. Cada vez que nos juntábamos todos y era momento de
saludarse, daba la casualidad de que él siempre se encontraba en el extremo
opuesto de la estancia, hablando con otra persona, o confundido entre la gente.
Y yo tenía dos teorías al respecto: en la primera de ellas, él se sentía
perturbadoramente atraído por mí, y por esa sencilla razón, evitaba todo contacto
físico entre nosotros, huyendo de ese embarazoso momento en el que el habitual intercambio
de besos en las mejillas propicia un cruce de miradas que, en su caso, podría resultar
extremadamente delator: un ligero sonrojo, un no ser capaz de aguantar mi
pupila clavada en su pupila durante esos escasos segundos en los que estas
quedaran enfrentadas… Quién sabe; tal vez, esto fuera cierto, y se justificara así
el hecho de que él siempre estuviera lo más alejado posible de mí. Pero también
tenía otra teoría, aunque había de reconocer que esta me gustaba menos, porque,
según ella, yo era tan insignificante para él, que ni siquiera era capaz de
verme; y no se acercaba a saludarme por la simple y llana razón de que, ni sabía
que estaba, ni mucho menos aún, le importaba gran cosa que así fuera. Y yo intuía
que esta segunda opción era, con toda probabilidad, la que más se acercaba a la
verdad; pero, aun así, prefería aferrarme a la primera. Total, qué más daba: inventarse
las cosas siempre ha sido gratis, y resultaba mucho más gratificante para mí abrazarme
a la excitante fantasía de ser secretamente deseada por alguien, que ceñirme a
la aburrida realidad de ser vulgarmente ignorada por ese mismo alguien. Pues dónde
va a parar. No tiene ni punto de comparación.

De todas formas, y pensándolo bien, el que
hablaba en estos casos era mi ego, porque yo, a diferencia de mi amiga Esther -
y de muchísimas otras chicas que sé que han perdido completamente el juicio por
él -, nunca me he sentido atraída por David ni he estado particularmente interesada
en su persona, ya que considero que es de esos chicos que son tan guapos que
hasta se pasan de serlo, y al final, resultan insípidos; aunque también soy
consciente de que la mía no es una opinión muy extendida, porque ya sé que la
gente, en general, no suele poner tantas objeciones a la belleza física como lo
hago yo.

Pero, si he de ser completamente sincera
conmigo misma, he de reconocer que, aquel día, mirándolo con otros ojos – porque
no hay que olvidar que David es, gracias a Esther, y sin su consentimiento ni
conocimiento, uno de los personajes fundamentales de mi novela -, me fijé un poquito
más en él, y llegué a la conclusión de que, efectivamente, y juzgando siempre
desde un punto de vista meramente objetivo, se podría decir que es un chico que
está dotado de unos envidiables e indiscutibles atributos físicos. David es tan
rubio que parece nórdico, y cuenta con una abundante mata de pelo que es la
envidia de muchos de sus amigos – y de sus amigas, también -, y que lleva
ligeramente largo y con un toque descuidado, aprovechando esa espontánea y maravillosa
ondulación que la naturaleza le ha regalado, y que dudo mucho que ni en la mejor
peluquería del mundo fueran capaces de imitar con tan buenos resultados. Aparte
de eso, tiene unos inmensos ojos azules que parecen océanos; y, ya puestos, entrando
a analizarlo de cuello para abajo, se puede decir que es un chico muy alto y razonablemente
delgado, con un cuerpo bien proporcionado, gracias a que practica numerosos
deportes que lo mantienen fantásticamente musculado y tonificado. Y, dado que,
con semejante tarjeta de presentación, nunca le ha faltado gente a su alrededor
que quiera estar con él - y por tanto, y a diferencia del resto de los
mortales, tampoco es que haya tenido que esforzarse jamás por socializar -, el
chaval hace gala de un carácter un tanto retraído y callado, cosa que, según
Esther, le aporta un aire de irresistible misterio, opinión que en absoluto
comparto, ya que, para mí, en cambio, lo convierte en un chico terriblemente
soso.

Pero, en aquel instante, y gracias a la
fabulosa personalidad que yo le había atribuido al personaje que llevaba su
rostro y que había asociado con él, tuve un momento de debilidad y me incliné por
darle un voto de confianza a la teoría de Esther. Y es que, al fin y al cabo… ¡quién
era yo para descartar cualquier hipótesis, así, a la ligera! Pudiera ser que
este chico gozara de un fabuloso mundo interior, y que solo accediera a
compartirlo con aquella persona que consiguiera traspasar su insulsa apariencia
de mal conversador. Según eso, tal vez - y, solo, tal vez -, pudiera ser que yo
hubiera errado el juicio al no haber tenido nunca la oportunidad de descubrir
esa faceta suya que tan oculta quedaba a la vista, y todo fuera cuestión de esforzarse
un poco más por descubrirla.

Cuando acabé de saludar a (casi) todos los
amigos de Íñigo, me dirigí a la cocina a por una cerveza, y en ese momento llegó
Esther, que fue recibida de una manera algo más comedida. Y es que dio la
casualidad de que ella hizo su aparición en el preciso instante en el que daba comienzo
el partido; y como ya se sabe que, en esta vida, todo es cuestión de
prioridades, a pesar de que mi amiga vestía un pantaloncito corto vaquero
minúsculo que dejaba muy poco a la imaginación, los chicos ya solo tenían ojos para
las pantorrillas de los jugadores de uno y de otro equipo. Inmediatamente, todos
buscaron asiento alrededor del televisor, y el fútbol acaparó el cien por cien
de sus conversaciones, de principio a fin.

Esther vino a reunirse conmigo al otro
lado de la barra de la cocina - que quedaba justo detrás del sofá que ocupaban
los chicos -, y yo le ofrecí una cerveza bien fresquita. Desde allí
disfrutábamos de una buena panorámica de las nucas de todos ellos, absortos
como estaban en la pantalla del televisor.

- ¡Qué le verán al dichoso fútbol!,
¿verdad? – exclamó ella, dando un buen trago a su cerveza -. ¡Voy a tener que
dejar de depilarme las piernas, a ver si así consigo que me las miren a mí más
que a los jugadores! – comentó, entre risas.

- ¡Oh, sí! ¡Puedes estar segura de que, si
se te ocurre hacer tal cosa, te las mirarán a base de bien! – le contesté yo,
echándome a reír con ella.

Y mientras ambas reíamos con ganas, uno de
los dos equipos marcó un gol, y todos los que lo apoyaban – entre ellos, David
- se pusieron en pie de un salto y estallaron en vítores y abrazos. Entonces, Esther
me dio un codazo, y, mirándome con ojos pícaros, me dijo:

- Mira, ahí tienes a tu Darío. – Y señaló
a David con el dedo índice, acto que rápidamente me apresuré a censurar,
retirando su mano con brusquedad.

- ¡Qué haces! ¡No señales, que te va a
ver! – le recriminé, entre risas.

- Pero bueno... Qué pasa… Te creerás tú
que lo de tu libro no se va a notar… - me dijo, muy maliciosa -. Pero, si solo con
que aparezcan la mitad de las fantasías que tuvimos tú y yo con él en ese mismo
sofá en el que ahora se sienta…

- Ojito, que la que fantaseaba eras tú,
bonita… - me apresuré a puntualizar.

- Bueno, sí, eso es cierto… Pero tú, bien
que me seguías la corriente… - me contestó Esther, y no pude por menos que
darle la razón.

- ¡Es que, hay que ver qué manera tuviste
de avivar mi imaginación! – exclamé yo, y las dos nos echamos a reír de nuevo.

- Venga, ya en serio, quiero saberlo: ¿has
contado todas esas cosas en tu libro? – insistió ella, bajando la voz. Aunque
eso no resultaba en absoluto necesario, porque los chicos seguían absortos en
el televisor.

Y entonces, yo la miré de reojo, le
dediqué mi media sonrisa más seductora, y le dije:

- Puedes dar por hecho que así es.

Y las dos rompimos a reír, tapándonos la
boca con la mano, porque nuestra conversación nos estaba produciendo a ambas una
mezcla de excitación y pudor, a partes iguales.

- Pero… ¿de verdad, te has atrevido a
contar todo lo que te dije? ¿Incluido eso de… atarlo a la cama, y… todo lo que
vino después…?

Y yo asentí con la cabeza.

- Y no solo eso… sino que, además… he
incluido unas cuantas cosillas que a mi calenturienta imaginación se le han ido
ocurriendo por el camino...

- ¡Hala, tía, pero cómo te pasas! – exclamó
Esther, entre sorprendida y escandalizada. Y mientras tanto, no podía parar de
reír.

- ¡Pero bueno! ¿Y a qué viene tanta
sorpresa por tu parte? ¿No se supone que ya te lo estás leyendo? – le pregunté
yo, cayendo en la cuenta de que ella fue la primera persona que me lo compró en
cuanto lo subí a Amazon.

- ¡Sí, sí! ¡Pero, a juzgar por lo que me
cuentas, creo que aún no he llegado a la parte donde se pone interesante!

- ¡Ja, ja, ja! Pues ya verás cuando
llegues… Te vas a caer de espaldas…

- ¡Madre mía! ¡Mucho me temo que, de ahora
en adelante, ambas tenemos que tener más cuidado con los efectos secundarios del
Cosmopolitan! – rio ella.

- ¡Y, ya puestas, con la ingesta de
alcohol en general! – reí yo.

Y, durante un buen rato, continuamos
riéndonos las dos con ganas, sofocadas como estábamos a raíz de la temperatura
que iba alcanzando nuestra conversación, unida al agobiante calor que hacía aquel
veintiocho de julio y que se estaba concentrando en ese salón.

Y mientras las dos bebíamos y bromeábamos
animadamente, el equipo de David había vuelto a marcar otro gol, y él lo celebraba
gritando a pleno pulmón, poniéndose nuevamente en pie de un solo salto, y estirando
ambos brazos con los puños en alto, apuntando hacia el cielo.

Y al hacer este gesto, su ceñida camiseta
se elevaba ligeramente por encima del abdomen, dejando a la vista un vientre
plano y bien musculado, fantásticamente bronceado por el sol que no ha parado
de brillar a lo largo de todo este intenso verano.
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Chocar
contra un muro.

- ¡Pero de dónde vienes con esas pintas!
¿Se puede saber qué te ha pasado? – me preguntó mi padre enarcando las cejas, sorprendido
ante el lamentable aspecto que presentaba cuando me dejé caer por la tienda a
media mañana de aquel martes, primero de agosto.

- Nada, que me he mojado un poco. Es que
han caído cuatro gotas.

- ¿Cómo? – insistió él, perplejo.

- ¡Que ha llovido un poco!

- ¡Cuándo!

- ¡Hace un rato!

Eso era todo lo que yo estaba dispuesta a contarle,
por mucho que se notara que era mentira. Y mientras hablaba con él, me
arrancaba un molesto pegote de barro repleto de hierbajos que se me había
quedado enganchado en el pelo.

No tenía la menor intención de entrar en
detalles, de modo que, para evitar que me hiciera más preguntas - y
aprovechando que el hombre se había asomado a la calle para asegurarse de que,
en realidad, había un sol inmenso pinchado en medio de un cielo azul sin rastro
de nubes -, me metí a toda prisa en la trastienda, en busca de una toalla con la
que secarme. Y mientras me la restregaba enérgicamente por los vaqueros
embarrados, maldecía mi desastrosa suerte.

La simiente que había germinado en aquel
despropósito, había encontrado tierra abonada en la que asentarse el día
anterior, cuando, casualmente, me encontré por la calle con Rubén, uno de los
amigos de Íñigo que había estado en casa el viernes por la tarde viendo aquel
partido de fútbol, y que, entre otras cosas, resulta que es economista de
profesión. Y lo cierto es que en un primer momento me puse muy contenta cuando,
nada más verme, me dijo:

- Ya me ha dicho Íñigo que has escrito un
libro.

Porque eso significaba que mi novio había
cumplido su promesa, y se lo había contado a sus amigos. Pero la alegría me
duró más bien poco, porque, cuando yo ya empezaba a reconciliarme con el mundo,
fue Rubén y volvió a hablar; y en esa ocasión, no me gustó tanto lo que me dijo:

- Oye, ¿y tú ya te has dado de alta como autónoma
en la Seguridad Social?

- Estooo… N… no… No lo he hecho… El caso
es que yo ya trabajo para mi padre… - le contesté, con un hilillo de voz muy
poco convincente. Y es que yo ya intuía que, si él lo preguntaba, sería por
algo.

- Eso da igual. Por mucho que estés
trabajando para un tercero, si pretendes ejercer otra actividad por tu cuenta, lo
primero que tienes que hacer es darte de alta en la Seguridad Social –
sentenció, y eso era justo lo que yo me estaba temiendo que diría.

- Pero si yo… Pero si no… - traté de justificarme,
esforzándome por encontrar las palabras adecuadas. Y a falta de otro argumento más
contundente que esgrimir, decidí sincerarme con él -: ¡Pero, si con las
ganancias que voy a obtener, no me va a llegar ni para comprarme un buen par de
calcetines este invierno!

Sin embargo, no parecía que a Rubén le
importara gran cosa lo que yo pudiera decir al respecto, ya que siguió hablando
como si no hubiera oído nada:

- Y, ni qué decir tiene que, en cuanto te
des de alta, tendrás que pagar la cuota correspondiente todos los meses – concluyó,
sin mostrar la menor piedad ante la cara de espanto con la que yo lo miraba.

Y en ese momento sentí que me fallaban las
piernas, y que estaba a punto de desfallecer allí mismo.

- Vaya… pues… qué mal… – balbuceé; y eso fue
todo lo que alcancé a decir, porque, acto seguido, me quedé en blanco.

Y entonces, Rubén, viéndome tan abatida, cayó
por fin en la cuenta de que me estaba apretando demasiado las tuercas y se
apiadó de mí, ofreciéndome una esperanza a la que aferrarme:

- Claro que… bien pensado… - dijo -, antes
de darlo todo por perdido, siempre cabe la posibilidad de que solicites una
exención…

- Ah… ¿Y eso se puede hacer?

- Bueno, digamos que, al menos, se puede
intentar… Para ello, basta con que rellenes un impreso. Si quieres, yo no tengo
problema en facilitarte el modelo.

« ¡Joder, pues haber empezado por ahí! » pensé,
pero me cuidé muy mucho de decirlo en voz alta. Y es que, viendo que Rubén estaba
dispuesto a echarme una mano, no era cuestión de espantarlo antes de que lo
hiciera.

- Ah… Estupendo… Cómo te lo agradezco…

- Por de pronto, tú vete a las oficinas de
la Tesorería de la Seguridad Social y presenta allí el escrito, a ver qué pasa…

Y, tal y como se había comprometido a
hacer, aquella misma tarde, Rubén me envió puntualmente un correo electrónico en
el que adjuntaba el impreso que había de rellenar para solicitar la exención en
el pago de la cuota de autónomos, de modo que decidí que lo más conveniente era
despejar esa duda cuanto antes, y al día siguiente, a primerísima hora, cogí mi
coche y puse rumbo al norte de la ciudad, y más concretamente, al barrio de Lakua;
y en cosa de veinte minutos, ya estaba aparcando frente a la Unidad de
Recaudación Ejecutiva de la Seguridad Social, un edificio acristalado de
reciente construcción, que está situado al final de la calle del Duque de
Wellington.

La primera impresión que me llevé nada más
entrar en aquel edificio fue bastante agradable, e incluso, se podría decir que
tranquilizadora. Y es que, en contra de lo que cabría esperar, no me pareció
ver por allí ninguna sala oscura y tenebrosa, equipada con algún tipo de potro
de tortura medieval que, sin duda alguna, emplearán de tanto en cuando para
facilitar la labor de los funcionarios a la hora de obligar a los trabajadores
a pagar. En lugar de eso, descubrí que la actividad de aquel centro se
desarrollaba en torno a un pequeño patio rectangular de aspecto muy cuidado y
de estética zen, y que, a pesar de lo reducido de su tamaño, contaba con dos
hermosos arbolitos en su interior. De un primer vistazo, me gustó la forma en
la que la luz se filtraba a través de aquel espacio central e iluminaba las
dependencias circundantes, y tuve la sensación de que aquel edificio se había proyectado
pensando en el bienestar, tanto de los trabajadores que lo habrían de utilizar
a diario, como de los usuarios que, eventualmente, nos veríamos obligados a
visitarlo; y ese pensamiento me dio buenas vibraciones y me ayudó a convencerme
de que todo iba a salir bien. Aquel era, previsiblemente, un lugar en el que me
iban a escuchar, y, en consecuencia, me llegarían a entender.

Después de permanecer sentada durante un
buen rato en una sala de espera, mi número apareció reflejado en una pantalla,
y yo me encaminé presurosa hacia la mesa que me había sido asignada, en la que
me esperaba una funcionaria de aspecto amable y bondadoso. De un primer
vistazo, lo que más me llamó la atención de aquella señora era que llevaba el
pelo teñido de rabiosos colores al más puro estilo Rosa María Calaf, y el hecho
de que tuviera un parecido tan razonable con la veterana periodista, me causó
una inmejorable impresión. Tanto fue así, que creí ciegamente en que una mujer capaz
de lucir una estética tan poco convencional, no dudaría en mostrar una especial
sensibilidad ante mis circunstancias.

Pero estaba visto que mi receptor de
buenas vibraciones andaba completamente descacharrado aquel día, porque, en
cuanto le dije que tenía la intención de no pagar la cuota de autónomos, y le
expliqué las razones que me llevaban a ello, se me quedó mirando por encima de sus
gruesas gafas negras torciendo el gesto, y en su boca se dibujó una media
sonrisa de advertencia que venía a decir algo así como que yo era la undécima
persona que se le sentaba enfrente aquella mañana tratando de colarle algún
tipo de milonga, y que, al igual que había hecho con todos mis predecesores – los
cuales ya le habían dejado el ánimo lo suficientemente caldeadito para el resto
de la jornada -, se me iba a merendar con patatas en cuanto terminara de
hablar, y no iba a dejar ni los huesos para los perros. Y, efectivamente, no me
estaba equivocando cuando tildaba de hostil la expresión de su cara, ya que, al
acabar de exponerle mis motivos, me dijo:

- Ni de coña te creas que te van a
conceder tal cosa. Tú estás obligada a pagar tu cuota como todos los demás
autónomos, pues faltaría más.

Y su respuesta me causó una honda
frustración, y acabó de pisotear las pocas esperanzas que yo aún tenía.

- ¡Pero es que yo no gano dinero escribiendo!
¡Es que lo mío es una cosa vocacional!

- Pero tú cobras por cada libro que vendes,
¿no es así?

- Sí… así es… Pero es que vendo tan pocos…

Y ella me miró, burlona, y la media
sonrisa de su boca se transformó en una sonrisa entera, y hasta se le escapó un
bufidillo que me hizo sospechar que se estaba cachondeando de mí.

- Que sepas que ningún autónomo gana
dinero al principio, y no por ello se libra de pagar.

- ¡Pero es que, me temo que, en mi caso, no
será solo al principio! ¡Es que es muy probable que yo no gane con esto ni un mísero
euro en toda mi vida! ¡Como comprenderá, no puedo hacer frente a semejante
gasto, y todo, por una actividad que no me reporta ningún beneficio económico!

- Pues tendrás que pagar, o de lo
contrario, será mejor que te dediques a otra cosa, como hace todo el mundo que tiene
un negocio que va mal.

Definitivamente, era inútil tratar de
explicarle a aquella mujer la diferencia que existía entre un trabajador
autónomo y un escritor autopublicado, porque, por mucho que yo me esforzara, estaba
claro que no lo entendería jamás.

Y entonces, sentí que mis pobres huesos se
daban de bruces contra el infranqueable muro de la burocracia, y hasta los oí crujir
con tanto realismo como si, en lugar de un choque emocional, se hubiera producido
un verdadero impacto físico. Y comprendí que de nada me serviría implorar,
porque mi llanto no encontraría un terreno emocionalmente permeable en el que
calar. Aquella había sido una colisión brutal, casi inhumana, que me había
dejado un zumbido sordo en los oídos y un tremendo desgarro en el alma. Tenía
ante mí a una mujer fría como un témpano, inmune a mis plegarias; un corazón glacial,
incapaz de derretirse ante las pulsiones de un espíritu joven y entusiasta que
sueña con volar libre y dejar atrás los barrotes de la cárcel de la
incomprensión. Y tan afectada estaba por lo inmisericordes que habían sido sus
palabras, que hasta me daban ganas de sacar mi libreta del bolso, arrancar una
hoja y dedicarle allí mismo una oda a su insensibilidad, escrita a boli. ¡Qué
digo, a boli!: me abriría las venas en canal y se la rubricaría con mi propia
sangre, y se la dejaría ahí, encima de su mesa, una frágil isla de papel forjada
a base de esperanza, que lucharía desesperadamente por mantenerse a flote en medio
de un mar de oprobios e ignominias. Pero sé que, de haberlo hecho, lo más
probable era que aquella señora se hubiera sonado los mocos con ella.

- ¿Y desde cuándo ejerces esta actividad?
– me preguntó, mientras tecleaba sin parar en su ordenador. Porque da la
casualidad de que este tipo de personas siempre están tecleando frenéticamente alguna
cosa, aunque, en la mayoría de los casos, no se sepa a ciencia cierta qué es.

-Pues llevo unos quince días - respondí
yo, obedientemente -. Empecé a mediados de este pasado mes de julio…

- Uy, pues ya te estás dando prisita en
regularizar tu situación – me advirtió ella –, porque, como se te ocurra dejar
pasar el tiempo y tengas la mala suerte de que te hagan una inspección… y
descubran que llevas meses sin cotizar… te harán pagar lo que debes, y además,
te meterán una multa que incluirá los recargos de todos los atrasos en los que
hayas podido incurrir – prosiguió, y lo cierto era que, oyéndola hablar, a mí me
venían a la mente aquellos campamentos de verano a los que nos enviaban a mi
hermano y a mí cuando éramos pequeños, y en los que los monitores nos contaban
truculentas historias de terror en torno a una hoguera mientras se alumbraban la
cara con una linterna para intentar asustarnos aún más. Y pensé que, nunca, jamás,
ninguno de esos espeluznantes relatos que llegué a escuchar cuando era niña, consiguió
darme tanto miedo como me lo estaba dando lo que me contaba en ese momento
aquella mujer.

Y tanto fue así, que yo me puse a temblar de
los pies a la cabeza pensando en cómo demonios me las arreglaría para hacer
frente al sopapo que me iban a meter los de la Tesorería, con los apenas diez
euros que me iba a pagar Amazon por los beneficios obtenidos por mi
libro hasta la fecha; y sentí que un escalofrío me recorría la espalda.

Y con todo aquel miedo metido en el
cuerpo, no se me ocurría nada nuevo que argumentar en mi defensa; de modo que,
en mi alegato final, me limité a afirmar lo siguiente:

- Es que yo tengo mucha ilusión…

En esos momentos me sentía como el soldado
que, haciendo gala de la dignidad que corresponde al bando de los vencidos, decide
rendirse, entregar las armas, y presentarse así, desnudo e indefenso, confiando
en la benevolencia del ejército vencedor, que, en este caso, estaba
representado por aquella mujer que me miraba con absoluta indiferencia por
encima de sus gruesas monturas de pasta. Y ya estaba a punto de utilizar todos
estos pensamientos para dedicarle otra nueva poesía mental, cuando ella me
respondió:

- Sí, mujer, sí. Si todos tenemos mucha
ilusión por algo, qué me vas a contar a mí que no sepa. Sin ir más lejos, yo
estoy deseando que me toque la lotería y así poder largarme de una vez por
todas a la República Dominicana a echarme un novio mulato que me alegre la vida.
Y… ¿verdad que resulta poco probable que esto llegue a suceder?

- N… no, no, claro que no…

- Pues ya ves: lo mismito pasa contigo. Y hala,
ya me estás despejando la mesa, que se me acumula el trabajo, y pronto será mi
hora del café. Entrega tu escrito en registro si te da la gana, pero ya te voy
adelantando que no te van a hacer ningún caso…

Y, visto lo cual, no me quedaron ganas de
hacer nada más. Tan solo me dispuse a recoger mi alma herida, desinflada como estaba
cual globo que a un tierno niño le arrebatara de las manos un ser cruel y
despiadado que lo pinchara sin piedad; y, con las mismas, salí de aquel edificio
arrastrando pesadamente los pies por el camino.

Y tan concentrada estaba pensando en mis
problemas, que empecé a caminar por el aparcamiento sin rumbo fijo, hasta que
me percaté de que había un coche que venía siguiéndome a corta distancia y que llevaba
un buen rato guardándome las espaldas. Al parecer, el parking estaba completo
y, aquel conductor, al dar por hecho que yo me marchaba, había optado por seguirme
y esperar pacientemente a que yo desaparcara para ocupar mi plaza. Y esa
actitud suya, aunque no dejaba de ser comprensible, me estaba resultando de lo
más molesta, sobre todo, teniendo en cuenta que no me acordaba de dónde puñetas
había aparcado el coche, lo que, irremediablemente, me llevó a dar vueltas y más
vueltas por el aparcamiento, al tiempo que ese vehículo persistía en dar las
mismas vueltas y más vueltas pegado a mi trasero, cuando lo único que estaba
consiguiendo era ponerme de los nervios. Me había quedado claro que aquel era
un conductor obstinado que no estaba dispuesto a rendirse por nada. Al parecer,
consideraba que ya había invertido el suficiente tiempo en perseguirme a mí, como
para que le compensara malgastar en ello otro poquito más. De modo que, pasados
unos interminables minutos, y harta ya como estaba de tanta persecución, decidí
salirme del aparcamiento y regresar a la acera por la que había venido. Y mientras
lo hacía, no pude evitar escuchar a lo lejos los bramidos de protesta que aquel
hombre profería, acompañados de alguna que otra imprecación.

Y lo cierto era que hice muy bien en
marcharme, porque entonces fue cuando recordé que, en realidad, mi coche no se
encontraba en el aparcamiento, sino justo enfrente del edifico de la Seguridad
Social, al otro lado de la calle. Y mientras abría la puerta y me sentaba
dentro, di gracias porque ese conductor maleducado no hubiera llegado a enterarse
de aquel pequeño despiste mío…

Estando como estaba cada vez de peor
humor, desaparqué el coche y me incorporé al escaso tráfico que circulaba por
la calzada principal, dispuesta a regresar por donde había venido. Ya era media
mañana y mi padre estaría solo en la ferretería, preguntándose dónde demonios me
había metido. Y yo no podía por menos que pensar que lo había hecho en la
mismísima boca del lobo, porque estaba visto que en este país no hay lugar
alguno para aquellas almas cándidas que pretendan suplir la falta de oportunidades
a golpe de ilusión; y mi grado de amargura crecía a medida que iba
reflexionando sobre ello.

En otros lugares, los emprendedores
comienzan sus proyectos con las manos vacías, contando con más actitud que
medios, instalándose, incluso, si hace falta, en el garaje de su casa, como cuentan
que hizo Steve Jobs cuando se inició en el mundo empresarial, sea esto leyenda
o realidad. Y, sin embargo, por estos lares, ¡ay de aquel que ose utilizar el
garaje de su vivienda para tal fin! El muy infeliz no habría acabado de
aposentar su inquieto y voluntarioso culo sobre una silla, y ya se le estarían
echando encima los del Ayuntamiento, la Hacienda Pública, la Seguridad Social,
la Inspección de Trabajo, los metetes de los vecinos, el Departamento de
Sanidad, el Cuerpo de Bomberos, y hasta la mismísima Conferencia Episcopal si
le dan bola en ese asunto, disputándose todos ellos el dudoso honor de ser los
primeros en cerrarle el chiringuito al pobre desgraciado a base de denuncias, y
en quitarle de un plumazo todas esas tontas fantasías suyas de la cabeza. Estaba
claro que este no era lugar para soñadores, y yo tendría que ir haciéndome a la
idea de que las cosas eran así. Y cuanto antes lo aceptara y me resignara,
tanto mejor para mí.

Y tan enfrascada me encontraba en mis nigérrimas
cavilaciones, que no me di cuenta de que estaba circulando a una velocidad excesivamente
lenta. Pero el que sí pareció percatarse de tan fútil detalle, fue el animal
que apareció de la nada como una exhalación y que se colocó justo detrás de mí,
a escasos milímetros de distancia. Y en cuanto estuvo en esa posición, no tardó
ni una milésima de segundo en hacer sonar el claxon como un poseso, pillándome
completamente desprevenida. Y del respingo que di, a punto estuve de acabar con
la cabeza incrustada en el techo de mi coche.

Ni qué decir tiene que aquel vándalo
motorizado no se ganó mis simpatías, precisamente. Y aun así, en un primer
momento, decidí ignorarlo y seguir conduciendo como hasta entonces, de una
manera ética, civilizada y con grandes dosis de urbanidad. Pero, al parecer, aquel
energúmeno no era partidario de mantener actitudes tan cívicas como la mía, de
modo que se pegó descaradamente a mi parachoques trasero como si de mi sombra se
tratara, y comenzó a hacer continuos amagos de adelantamiento, comprometiendo
así seriamente la integridad física de los conductores que venían por el carril
contrario.

Y yo ya no podía más. Porque todo tiene un
límite en esta vida.

Y el mío, aquel día, hacía ya tiempo que se
había rebasado.

Al tercer intento de realizar un adelantamiento
inapropiado por parte del cafre aquel, tomé una decisión. Y esta fue, sin lugar
a dudas, la peor que podía haber tomado, porque no se me ocurrió otra cosa mejor
que encararme con él. Y así, cegada por mi férrea determinación de pararle los
pies a ese mentecato – y sintiendo que la sangre se apelotonaba dentro de mi cabeza
y comenzaba a bullir como si fuera un potaje de garbanzos -, pegué tal frenazo
que el bestia de él casi se me empotra; y bajé del coche hecha un basilisco, convencida
de que, en aquel momento, yo era el mismísimo Arnold Schwarzenegger impartiendo
justicia en el papel de Terminator, totalmente decidida como estaba a
cantarle las cuarenta a todo estúpido patán con el que me topara.

- ¡A ver si aprendes a guardar las
distancias, so cabronazo! ¡Me cago en tu puta madre! – le grité, fuera de mí,
al tiempo que me remangaba los puños de la camisa, dispuesta a partirme la cara
con quien hiciera falta, porque yo ya estaba completamente descontrolada y
tenía que expulsar toda esa furia que acababa de estallar en mi interior como si
fuera una bomba de relojería.

Pero, ¡oh, qué error más humano, ese de
creerse gigante, cuando se es tan solo un ser nimio e insignificante; una
triste hormiguilla que, por un momento, sueña con ser un poderoso elefante! Lástima
que ya era demasiado tarde para darme cuenta de todo esto, ya que, para
entonces, la puerta del conductor del coche de atrás ya se había abierto, y de
su interior había descendido una mole de dos metros de estatura por otros dos
metros de ancho, que tenía cara de muy pocos amigos, y que fruncía el ceño de
tal manera que sus pobladas cejas chocaban entre sí como dos placas tectónicas que
se fundieran en una sola, tan oscura y poblada que parecía un gato negro y
peludo que se le hubiera tumbado sobre los ojos. Aquel individuo me dirigió una
mirada asesina, y apretando con fuerza los dientes, me preguntó:

- ¡¿Que te cagas en quién?!

Y, acto seguido, comenzó a remangarse la
camisa siguiendo mi ejemplo, aunque él, a diferencia de mí, difícilmente podía
hacerlo, porque tenía los bíceps del tamaño de dos jamones ibéricos, y con semejante
envergadura, sus mangas apenas podían subir. Y mientras esto hacía, se
abalanzaba sobre mí a grandes zancadas, dispuesto a hacerme papilla con
aquellos dos mazos pulverizadores que tenía por extremidades. Y en ese aciago
momento de la verdad, entendí que yo no me parecía en absoluto a
Schwarzenegger, sino que era, más bien, una simple pulguilla que aquel hipopótamo
iba a aplastar de un solo pisotón, y empecé a pensar que mi integridad física
corría un serio peligro.

Y tantísimo fue lo que me asusté, que me
dejé llevar por el pánico y opté por salir corriendo, dejando el coche tirado,
con las llaves puestas y la puerta abierta. Y mientras corría, sentía que aquel
mastodonte me perseguía y que estaba a punto de alcanzarme, hasta que, en mi
desesperada huida, fui a parar a un parque cercano, y allí, esquivando setos y plantaciones
de geranios, me metí en medio de uno de tantos parterres como había, me tropecé
con una manguera que los del Servicio de Parques y Jardines del Ayuntamiento se
habían dejado olvidada, y me caí de bruces sobre una boca de riego mal cerrada que
había formado un enorme charco a su alrededor.

La parte buena de haberme pegado aquel
tortazo fue que me sirvió para dejar de correr, y para comprobar que aquel ser
hercúleo y aterrorizante ya no me estaba persiguiendo, e, incluso, llegué a la
conclusión de que era muy probable que no lo hubiera hecho en ningún momento, y
que fuera mi imaginación la que, sugestionada por el pánico, se lo hubiera imaginado.

De modo que regresé al lugar en el que
había abandonado mi coche, y allí solito me lo encontré, con su puerta abierta de
par en par, y plantado en medio de la calzada, obstaculizando el paso de los
demás vehículos. Con el cuerpo algo dolorido por aquel humillante episodio que
acababa de protagonizar – y el alma, aún más -, me senté nuevamente frente a
ese volante que nunca debí abandonar, y regresé a mi barrio de Coronación con
la cabeza gacha, sin atreverme siquiera a dirigir una mirada de reproche o una
mala palabra a ningún otro conductor de cuantos me crucé por el camino, a pesar
de que alguno que otro se mereciera eso y más.

Así que, definitivamente, no. No tenía ninguna
gana de explicarle a mi padre qué era lo que me había sucedido.

No pensaba contárselo jamás.






19.


Como la sopa caliente en
verano.

- Pero Sara, ¿se puede saber qué te pasa,
que apenas pruebas bocado? – me reprochó mi madre, mientras mi padre y ella
sorbían la sopa con avidez, sentados los tres en torno a la mesa de su cocina
-. ¡Haz el favor de comer, que te estás quedando en los huesos! ¡Si es que
estás hecha una sosa!

- ¡Ay, mamá, que no tengo hambre! –
protesté yo -. ¡Y encima, vas tú y pones sopa, con el calor que hace!

- ¡Vaya, hija, raro sería que no le
pusieras pegas a mi comida! ¡Si es que, nada de lo que yo haga te parecerá bien!
– se lamentó ella -. Desde que estás tan nerviosa con ese librito tuyo…

- ¡Nerviosa, dices! ¡Joder, te creerás que
publico una novela todos los días! – repliqué yo, ofendida.

- Cuida tu vocabulario, nena… - intervino
mi padre, con desgana -. No le contestes así a tu madre… - Y dicho lo cual, se
llevó otra cucharada de sopa a la boca.

Si hay algo que me revienta de ir a casa
de mis padres es que, a estas alturas de la vida, me sigan tratando como si fuera
aquella niñita que vivía con ellos hace aproximadamente un millón de años. Y, viendo
que aquel día tenían toda la intención de pasarse la comida regañándome por
tonterías, ya me estaba empezando a arrepentir de haber ido. Mejor habría hecho
quedándome en la mía, aunque hubiera tenido que comer sola. Y es que, daba la
casualidad de que Íñigo tenía un almuerzo muy importante con altos directivos
de su banco en Bilbao, y me pareció una buena idea aprovechar la ocasión para hacerles
una visita. Porque lo cierto es que a mi padre lo veo a todas horas en el
trabajo, pero a mi madre, en cambio, tan solo lo hago muy de vez en cuando, y
ella siempre se está quejando de que apenas le dedico tiempo, y de que nunca se
me ocurre subir a verla cuando paso por delante de su portal.

- ¡Termínate la sopa, que bastante trabajo
me ha costado prepararla! – me ordenó ella; y yo me la comí sin rechistar, con
el único propósito de que me dejara en paz.

Lo que menos me apetecía en esos momentos era
empezar a discutir con mi madre, ya que era verdad que yo estaba particularmente
intranquila aquel día, y no era cuestión de dejar que ella me enervara aún más.
Y es que mi madre es como un sabueso olfateando el nerviosismo ajeno – en
especial, el mío -, y, una vez que lo ha detectado, se afana por exacerbarlo
hasta la saciedad, de modo que, si no quería pasar por ello, más me valía
relajarme y comportarme con normalidad.

- Papá, ¿te importaría encargarte de abrir
la tienda esta tarde? – le pregunté a mi padre, como si tal cosa.

- ¿Y se puede saber por qué no puedes
hacerlo tú? – preguntó mi madre, inmiscuyéndose donde nadie la llamaba.

- Yo iré más tarde, en cuanto pueda. Pero,
antes, tengo una cita.

- ¿Con quiééén? – siguió preguntando ella,
alarmada. Y aquello ya empezaba a parecerse a un interrogatorio de los suyos.

- ¡Ay, mamá, a ti qué te importa! – le solté
yo, molesta.

- Nena… - me reprendió mi padre, así, sin
ganas -. Sé buena con tu madre…

- ¡Pues si lo pregunto será porque me importa!
¡Vamos, digo yo! – protestó la susodicha -. No, si no me falta razón cuando
digo que no se te puede ni hablar…

Y se mostró tan compungida que hasta me
dio pena, así que me ablandé y decidí contárselo:

- Resulta que he quedado con unos
escritores a los que voy a conocer.

- ¿Ah, sí? ¿Y eso, para qué? – quiso saber
ella.

- ¿Cómo que para qué? Ahora que por fin me
estoy tomando lo de la escritura en serio, tengo que conocer a más gente de la
profesión…

- ¡Uy, de la profesión, dice! ¡Pues no se
le ha subido el pavo a la niña, ni nada!

Solo habían transcurrido unos segundos desde
que se lo había contado, y ya me estaba arrepintiendo de haberlo hecho.

- ¡Mamá! ¡Esta es mi verdadera vocación,
joder! ¡Que para eso empecé a estudiar periodismo!

- Esa boca, nena… - se limitó a repetir mi
padre, como todo comentario. El hombre no tenía por costumbre intervenir
activamente en las conversaciones cuando estaba mi madre presente.

Pero ella ya había visto la leña, y no iba
a desaprovechar la ocasión de encender una buena hoguera.

- Sí, sí, ahora sale a relucir eso del
periodismo… Cuando resulta que dejaste la carrera a medias…

- Bueno, ya… ¡y qué! – protesté yo,
molesta conmigo misma por lo torpe que había sido al sacar ese tema, sabiendo
como sabía cuánto le gusta a mi madre cebarse con ello.

- ¡Cómo que, “y qué”! ¡Pues que, después
de eso, lo único que has hecho es dar tumbos y más tumbos de un trabajo precario
a otro, que menudo carrerón llevas! Si no llega a ser por tu padre, que te
ofreció un empleo como Dios manda, a saber dónde estabas tú ahora… ¡Lo mismo habrías
acabado metida en la droga, o algo peor! – concluyó mi madre, que no es para
nada aficionada al tremendismo y a la exageración.

- ¡Marisa, por favor! – le reprendió mi
padre, algo que resulta inusual en él -. ¡Que la niña hace lo que puede! Después
de lo que ha tenido que pasar… ¡Déjala tranquila, te lo ruego!

- Sí, sí… Si, lo que se dice, tranquila,
ya ha estado durante años, ya… Que mira que ha tardado en decidir lo que quería
hacer con su vida… ¡Y ahora nos sale con que quiere escribir, a sus treinta y
cinco años bien cumplidos, cuando otros de su edad llevarán haciéndolo desde antes
de los veinte! Digamos que un poquito ya le ha costado, no me lo negarás… -
concluyó ella, satisfecha porque mi padre no podría rebatírselo, y, mucho menos
aún, podría hacerlo yo.

- Sí, bueno, es cierto que he empezado
bastante tarde, de eso no cabe duda… ¡Pero lo que realmente importa es que por
fin lo tengo claro! ¡Y en cuanto mi novela empiece a despegar, me dedicaré a escribir
en cuerpo y alma!

- ¡Ah, qué bonito! ¿Y tu pobre padre, qué?
– preguntó mi madre, abriendo un nuevo frente. Y el aludido me miró por encima
del plato de humeante sopa, con la expresión de un cervatillo desvalido -. ¿Qué
va a ser de él, eh? ¿Lo vas a dejar tirado en la tienda, precisamente ahora,
que se está haciendo mayor, y es cuando más te necesita?

Y yo sentí una punzada de remordimiento en
el corazón, porque mi madre es especialista en eso, en clavarme una aguja muy
fina en mitad del pecho para que casi no la sienta entrar, pero que me perfore
y desangre sin piedad en cuanto esté dentro.

- Marisa, no le digas eso a la niña, que
yo estoy estupendamente bien… - alegó mi padre, aparentemente herido en su amor
propio.

- Quita, quita, Eduardo, reconozcámoslo: tú
eres mucho mayor que yo, y eso, al fin y al cabo, se nota – le rebatió ella,
con un cierto tonito de satisfacción, y yo estuve a punto de decirle que no,
que no se notaba nada en absoluto, aunque solo fuera por fastidiar -. Y no me
negarás que estás cada día más torpe…

- Mujer, yo no lo veo así… - se rebeló él,
echando mano de su orgullo -. Que yo me apaño solo perfectamente… ¡Lo
importante es que la niña sea feliz!

- ¡Ay, feliz, dice, sí, sí! ¡Menudo par de
ilusos que estáis hechos los dos! – afirmó ella, mirándonos a ambos con cierto
desdén, como si fuéramos dos incautos que no supieran nada de la vida, mientras
que ella, por su parte, llevara acumulando experiencia desde el pleistoceno.

- Cuando gane mucho dinero como escritora,
lo retiraré para que pueda descansar – afirmé yo. Y lo hice, más que nada, por
expresar un deseo en voz alta, aunque supiera que era muy improbable que esto llegara
a suceder.

- ¡Uy, mira, qué bonito! ¿Y por qué a él
sí, y a mí no?, ¿eh? – Y ya estaba mi madre con uno de sus habituales ataques
de celos. El hecho de que yo pasara tantísimo tiempo con mi padre le producía
un gran resquemor, y era inevitable que este acabara dejándose ver por algún
lado -. ¿Acaso, no me merezco yo un descanso, tanto o más que él? – dijo,
retirando de mala gana los platos de la sopa, y poniendo sobre el hule de la
mesa una bandeja repleta de olorosísimas sardinas.

- ¡Buf, mamá, qué poco apetece comerse esto
ahora! – le dije, tapándome la nariz -. ¡Pues ya solo me faltaba llegar a mi cita
apestando a sardinas! – Y me apresuré a abrir la ventana de par en par, en un
vano intento por expulsar aquel olor de la cocina.

- ¡Hija, eres una desconsiderada! –
protestó ella; y aunque solo fuera por esa vez, reconozco que tenía toda la
razón -. ¡Son unas sardinitas fresquísimas que nos han traído hoy mismo a la
pescadería! Pero, total, para qué me molesto… ¡Eduardo, dile algo a la niña!

- Nena… - dijo mi padre, con voz cansina.
Y casi no se le entendía, porque tenía la boca llena de sardinas.

- ¡Haz el favor de comer! – me ordenó ella,
sin contemplaciones -. Además, como van a sobrar, te voy a poner unas poquitas para
que te las lleves a casa…

- ¡Qué dices, mama! – respondí yo,
escandalizada -. ¡De eso, ni hablar! ¡Que ahora he quedado con esos escritores
de los que te he hablado! ¿Cómo demonios pretendes que aparezca con unas
sardinas?

- ¡Uy, qué bobada! ¿Y a ellos qué les
importa? Si ni siquiera les tienes por qué ofrecer… Anda, llévate unas cuantas,
que a Íñigo le gusta mucho cómo las preparo yo… Te las meto en esa bolsita que
has traído…

- ¡Ni se te ocurra, mamá, ni se te ocurra!
– le grité yo, sin miramientos -. ¡Que ahí llevo un ejemplar de mi libro! ¡Como
me metas las sardinas, te mato!

- Hija, estás insoportable, ¿verdad que
sí, Eduardo? ¡Eduardo, dónde demonios te has metido! – gritó ella, girando sobre
sus talones en busca de mi padre, que había desaparecido. Y es que, el hombre, habiendo
dado por concluida su abundante ingesta de sardinas, y viendo lo enfrascadas
que estábamos las dos en nuestras discusiones, había aprovechado un momento de
descuido para escabullirse de la mesa con sigilo. Y en cuanto mi madre se percató
de ello, empezó a lamentarse como una plañidera -: ¡Hala! ¡Ya se ha ido tu
padre dejándome con todo empantanado, como siempre! ¡Y ahora, él, a hacer el
crucigrama y a echar la siesta! ¡Pero qué cara más dura tiene este hombre, yo
no sé ni por qué lo aguanto! ¡Un día de estos, voy a coger la puerta y me voy a
largar! ¡Y ya verá entonces la que le espera, ya! ¡Ya vendrá llorando, cuando
no me tenga cerca!

Pero yo había cubierto mi cupo de
discusiones por aquel día, de modo que me dispuse a recoger apresuradamente los
platos sucios que aún quedaban sobre la mesa y a introducirlos en el
friegaplatos – para que luego no dijera mi madre que nunca ayudaba en nada -, y,
en cuanto terminé de hacerlo, cogí la puerta y me marché de allí, aliviada. Era
evidente que no había escogido un buen día para ir a comer a casa de mis
padres, estando tan nerviosa y expectante por mi cita de la tarde como estaba, y
sabiendo como sabía que mi madre es una persona tan sumamente incendiaria,
aunque, a veces – y por increíble que parezca - se me olvide. Y es que ella ostenta
el dudoso honor de avivar en mí cualquier tipo de inquietud o preocupación que
yo tenga, y lo hace, además, con la misma facilidad con la que se echa alcohol en
una llama.

Y siempre que se inmiscuye en mis asuntos,
consigue ser tan oportuna y acertada como un buen plato de sopa caliente en verano.






20.


Tertulia de literatos.

Salí del piso de mis padres con el tiempo
justo de llegar a mi cita. Y es que, entre una cosa y otra, se me había hecho
tarde, y ya no pude pasar antes por mi casa para cambiarme, cosa que me habría gustado
hacer para que mi aspecto fuera un poco más presentable.

Caminé a paso ligero, y recorrí toda la
calle Beato Tomás de Zumárraga hasta dejar atrás el barrio, adentrándome en el
Casco Viejo a través del cantón de Anorbin, por el que ascendí hasta la calle de
la Correría, donde se encuentra la tetería en la que me había citado con aquellos
dos escritores a los que aún no conocía, y que tanto estaba deseando hacerlo.

Todo había comenzado unos diez días antes,
cuando decidí contactar con uno de ellos a través de internet. Su nombre es Gustavo,
y es profesor de literatura en la Facultad de Letras de la U.P.V. de Vitoria-Gasteiz. Aparte de eso, tiene un blog en el que da a conocer sus trabajos
– entre los que se encuentran numerosos artículos, ensayos y, por supuesto, unas
cuantas novelas - y, además, se hace eco de las publicaciones de otros autores
locales, así que me dispuse a contarle que mi primera novela acababa de ver la
luz. Él, por su parte, no tardó mucho tiempo en contestarme, y cuando lo hizo, se
mostró muy interesado en conocerla, así que le envié un ejemplar a su casa para
que la pudiera leer. Durante unos cuantos días estuve esperando su respuesta con
impaciencia, hasta que, por fin, a principios de aquella semana, se puso en
contacto conmigo para decirme que ya se la había leído; y no solo eso, sino
que, además, en cuanto la terminó, se la pasó a un amigo suyo que también es
escritor, y que no había tardado ni dos días en leérsela a su vez. Gustavo me dijo
que ambos querían estar conmigo para transmitirme sus impresiones, y yo recibí
aquella noticia dando auténticas palmas de alegría.

La tarde de la cita que yo tanto anhelaba
tener había llegado por fin, y me dirigía al encuentro de los dos escritores sintiendo
mariposas en el estómago. Y la cosa no era para menos: estaba a punto de
recibir mi primera crítica profesional, y además, en caso de que mi libro les hubiera
causado una buena impresión, era muy probable que el tal Gustavo accediera a
hacerme una reseña en su blog. Y en cuanto a su amigo, decidí que le
llevaría otro ejemplar para regalárselo a él también, en agradecimiento por haberse
tomado la molestia de habérselo leído. Sin lugar a dudas, mi disposición y
entrega eran máximas, y mi ilusión, desbordante.

Tan nerviosa como estaba – y también, tan
decidida -, recorrí a buen ritmo la angosta calle Correría hasta que, al final
de la misma, fui a dar con la tetería en cuestión, un lugar de aspecto bohemio que
ya de por sí me pareció que invitaba a mantener largas e interesantes charlas de
cualquier tipo con los amigos. Y mientras estudiaba el local con atención,
escuché una voz a mis espaldas que decía:

- ¿Sara? ¿Eres tú?

Y en cuanto me giré, pude ver ante mí a
dos hombres morenos, altos y delgados – me atrevería a decir que también eran algo
más jóvenes que yo -, de estética, en apariencia, similar, que llevaban el pelo
ligeramente largo, y lucían sendas y estilosas barbas. Ambos parecían cortados por
el mismo patrón, aunque, fijándose bien, se podía distinguir entre ellos algunas
sutiles diferencias: por ejemplo, Gustavo - que había sido el primero en
dirigirse a mí -, con su flequillo largo y descuidado, sus puntas disparadas y
su barba rala, era una mezcla entre el cantante de Lori Meyers y el Che
Guevara, en tanto que, su amigo, de nombre, Abel, que daba clase de filosofía
en la misma universidad que él, tenía las cejas y la barba tan pobladas que me
recordaba más a Julio Cortázar. De cualquier forma - y parecidos aparte -, la
imagen de ambos, a medio camino entre el cuidado y el desaliño, y aunque
improvisada y casual, derrochaba clase por los cuatro costados, y no pude por
menos que reírme para mis adentros al pensar que, por su aspecto, lo mismo podría
tratarse de dos escritores, que de dos miembros de un grupo de música independiente.

Tras las presentaciones de rigor, me
dieron a escoger dónde quería sentarme, y yo decidí que estaríamos mejor si nos
resguardábamos en el interior, lejos de las distracciones y del bullicio de la
calle.

- Gustavo me ha comentado que todavía no
has hecho la presentación de tu libro – dijo Abel, nada más tomar asiento.

- Bueno, es que lo acabo de publicar… -
respondí yo, con candidez.

- Pues, precisamente por eso, tienes que
hacerla cuanto antes – añadió Gustavo -. Es un paso indispensable si pretendes
que la gente oiga hablar de ti. O de otro modo, ¿cómo crees que va a saber nadie
que has escrito un libro?

Pues sí, aquella era una excelente
pregunta, qué duda cabía; e, inmediatamente, tomé buena nota de su consejo. También
me explicaron que en la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa ponen sus instalaciones
a disposición de los escritores para que puedan hacer sus presentaciones, así
que les prometí que me pasaría por allí sin falta a la mañana siguiente, porque
solo quedaban dos días para el inicio de las fiestas de la Virgen Blanca y, en
caso de que aspirara a cerrar una fecha para el mes de septiembre, era
conveniente que fuera reservándola ya, antes de que el personal se marchara de
vacaciones.

Y tras reiterarles mis agradecimientos por
su valiosa recomendación, Gustavo procedió a entrar en materia:

- Lo primero que me ha llamado la atención
de tu novela, ha sido descubrir que haces continuas referencias a los versos de
Rainer María Rilke – arrancó diciendo -. He de admitir que eso me sorprendió
muy gratamente. Bueno, mejor dicho, nos sorprendió a ambos, porque, tanto Abel como
yo, somos grandes admiradores del poeta. – Y dicho lo cual, los dos se miraron
y sonrieron, orgullosos.

- Esa ha sido, sin lugar a dudas, una inmejorable
tarjeta de presentación – corroboró Abel.

- Es cierto; hoy en día no resulta muy
habitual que alguien tenga tan presente a Rilke motu proprio como lo
tienes tú, porque es un autor que a menudo resulta difícil de entender. Te
aseguro que, hasta a mis alumnos más aventajados de la facultad, se les hace muy
cuesta arriba adentrarse en un personaje tan complejo y con una obra poética tan
extensa como es la suya – añadió Gustavo.

Y yo me puse tan contenta, que por un
momento creí que estaba tocando el cielo.

- Rilke es el padre de la poesía moderna,
el primero de su tiempo que se atrevió a cuestionar la esencia del hombre – continuó
diciendo Gustavo, al que se le veía muy cómodo hablando acerca de la figura del
gran poeta -. Nadie como él había penetrado antes tan profundamente en el
esclarecimiento de su propio ser.

- No es de extrañar por tanto que tuviera
tanta influencia dentro del movimiento existencialista - añadió Abel -. El
propio Heidegger confesó una vez que su filosofía no era otra cosa que el
despliegue lógico de lo que Rilke había expresado ya de una manera poética.

- Efectivamente: toda la poesía de Rilke
gira alrededor del problema del hombre como ser singular, del hombre según su
esencia universal. Y aquí reside su grandeza, la originalidad de su tarea
creadora, que lo convierte en uno de los más grandes poetas de la humanidad –
concluyó Gustavo.

Y yo miraba a uno y miraba a otro con
auténtica expectación como si se tratara de un partido de ping-pong, con los
ojos fuera de las órbitas de la emoción, y buscando desesperadamente algo
inteligente que decir para poder participar de la conversación, aunque aquella tarea
resultaba ser de lo más frustrante, ya que no se me ocurría nada que pudiera
estar a la altura de lo que decían aquellos dos.

- Pero, querido colega… - empezó a decir
Abel, cogiendo del brazo a su amigo. Y yo pensé que se dirigía a él en esos
términos a modo de broma, y hasta estuve a punto de reírme y todo; pero, en
buena hora no lo hice, porque enseguida me percaté de que lo decía
completamente en serio -, también es importante que, al hablar de la obra de
Rilke, no caigamos en el error de generalizar – prosiguió -. Y es que, a pesar
de que lo tengamos en tan alta estima, hemos de admitir que su obra no merece el
mismo reconocimiento en todas las etapas de su vida. Sin temor a equivocarnos,
podemos afirmar que las que preceden a la edad tardía no son más que la
antesala preparatoria que le llevaría a culminar su obra al llegar a esta
última – puntualizó.

- Bueno, no puedo decir que esté
completamente de acuerdo contigo – discrepó Gustavo -, y es que tampoco podemos
desdeñar otras etapas de interés, como, por ejemplo, aquella en la que escribió
los tres volúmenes de El Libro de las Horas, obra a la que debe gran
parte de la fama que llegó a alcanzar en vida.

Pero Abel no parecía dispuesto a dejarse
convencer por su compañero:

- No, no, Gus; de ningún modo podemos
comparar su tarea postrera con alguna otra etapa anterior, mucho más distraída
en los asuntos mundanos, y claramente más superficial. Aunque bien es cierto
que esa obra a la que tú haces referencia lo convirtió en un autor muy popular
en su tiempo, sin embargo, carece de la trascendencia necesaria como para ser
considerada una obra maestra – dijo este. Y a continuación, se giró hacia mí y
me dijo -: ¿No lo crees tú así, Sara?

Y a mí, de tan concentrada que estaba
tratando de no perderme en sus razonamientos, la pregunta me pilló completamente
desprevenida.

- ¿C… cómo? – inquirí yo a mi vez, por aquello
de rascar unos segundos para pensar en una respuesta.

- Te pregunto si estás de acuerdo conmigo.

- Pssssí… claro… - contesté al fin, por
decir algo. Pero mi instinto me decía que siempre era preferible no tomar
partido –. Aunque cada uno lleváis vuestra parte de razón, qué duda cabe…
-añadí, conciliadora.

- Pues yo lo veo con una claridad
meridiana: los primeros tiempos no pasan el filtro – sentenció Abel, al que, al
parecer, la indefinición de mi respuesta no le satisfizo en absoluto -. Por no
hablar de su etapa juvenil, que ya fue examinada y desechada por él mismo en su
madurez.

- Ahí no puedo por menos que darte la
razón. Esas obras están demasiado influenciadas por el espíritu Jugendstil de
la época. – Y Gustavo se puso a abanicar el aire con la mano, en un claro gesto
que denotaba desprecio.

Y yo, entonces, empecé a temblar de pies a
cabeza, porque no tenía ni la más remota idea de qué significaba esa palabra
que él acababa de decir, y temía que pretendieran que volviera a hacer algún
tipo de aportación al respecto. Aunque, afortunadamente, esta vez no fue así, y,
en cuanto vi que continuaban hablando entre ellos, dejé de contener la
respiración.

- Sus mejores obras surgieron en la última
década de su vida, y son, sin duda alguna, las Elegías de Duino y los Sonetos
a Orfeo – afirmó Abel, mostrándose satisfecho por haber logrado que su
compañero le diera la razón -. Y es por ello, Sara, que me gusta especialmente
que todos los versos que has recogido en tu libro pertenezcan a dicha etapa.

Y yo suspiré, aliviada, porque, al
parecer, algo de lo que había hecho les parecía bien, y agradecí su comentario
con una escueta sonrisa y con un leve movimiento de cabeza, sin darle mayor
importancia, tal y como supuse que haría cualquiera que estuviera acostumbrado
a recibir elogios de continuo.

Acto seguido, él prosiguió hablando:

- Y destacaría, para empezar, la breve
mención que haces de la primera Elegía de Duino.

Y comenzó a recitar en voz alta:

- ¿Quién, si yo gritara,
me escucharía entre las órdenes angélicas?

Pues la belleza no es nada sino el comienzo del horror,

de lo que apenas podemos soportar,

y si lo admiramos es porque, imperturbable, desdeña destruirnos.

Y al escucharle, me faltó poco para dar un
salto de la emoción; y me sobresalté tanto como aquel que oye sonar su canción
favorita, así, de repente, en mitad del supermercado, y ha de disimular para
que nadie se dé cuenta de que se le está poniendo la carne de gallina. Porque
estos versos son para mí como la más hermosa de las melodías, y a la vez, la
más desesperadamente triste de todas; una de esas canciones que tienen el poder
de desgarrar el corazón de quien las escucha, ya desde los primeros compases.


- Estos versos forman parte de una
revelación que tuvo Rilke mientras se paseaba por los arrecifes de Duino –
añadió Gustavo, y me pareció que lo decía como si diera por hecho que yo no lo
sabía.

- Pero no hay duda de que es posteriormente,
durante los cinco últimos años de su vida, aquellos que pasó recluido en el
castillo de Muzot, cuando sus versos alcanzaron su verdadera madurez – insistió
Abel.

- ¡Por supuesto, eso es incuestionable! Es
en esos últimos años cuando por fin se desprende de todo lo superfluo y lo
banal para quedarse con la última capa, la más profunda, en la que su lírica es
puramente objetiva; es un verso del pensamiento, desarrollado sin vacilaciones
a través de una sobriedad absolutamente rigurosa – afirmó Gustavo, que cada vez
se estaba viniendo más arriba; y los dos parecían estar muy satisfechos de
haber alcanzado por fin un pleno acuerdo entre ellos.

- Efectivamente: sus Sonetos a Orfeo
son pura magia hecha palabra – corroboró Abel. Y, acto seguido, se dirigió a mí
de nuevo -: Sara, nos ha llamado poderosamente la atención el hecho de que hayas
ido a escoger en tu libro un fragmento del soneto número cinco.

Y comenzó a recitar:

- No alcéis ninguna lápida.

Dejad únicamente que florezca la rosa cada
año en su honor.

De una vez y para siempre, es Orfeo al
cantar. Vive y muere.

¿No es ya mucho si, a veces, a los pétalos
de rosa sobrevive algunos días?

Yo escuchaba aquellos versos procurando
contener mi emoción. Y es que, de todas las posibles maneras en las que me
había imaginado que podría transcurrir aquel encuentro, en ninguna de ellas pensé
que acabarían recitándome unos poemas que significaban tantísimo para mí.

Y cuando Abel terminó, Gustavo tomó el
relevo.

- Y también, nos ha sorprendido que hagas
referencia al soneto número trece – dijo. Y recitó:

- Anticípate a toda despedida, como si la hubieras dejado atrás,

como si fuera un invierno que termina.

Pues, bajo todos los inviernos, hay uno tan infinitamente invierno que,

si lo pasas, tu corazón, al fin, resistirá.

Y yo respiré hondo y procuré seguir
conteniéndome como hasta entonces, taponando todo resquicio por el que pudiera
escaparse mi turbación. Y es que, era verdad que aquello no me lo esperaba.
Francamente, no.


Pero, en cuanto acabó de recitar estos
últimos versos, la magia del momento se esfumó, porque ambos me miraron con un gesto
tan serio que no supe cómo interpretar.

- A los dos nos parece que has hecho una
magnífica elección, de eso no nos cabe duda. Pero, por otro lado, no podemos
evitar preguntarnos si está justificada – quiso saber Gustavo, inquisitivo –. Y
nos gustaría saber por qué has ido a escoger, precisamente, estos versos, y no
otros.

Dicho lo cual, ambos me miraron fijamente
como si formaran parte de algún tipo de tribunal que se hubiera constituido de
una manera espontánea para juzgarme, y mi alarma interior me avisó de que algo
estaba empezando a ir mal.

Y yo les podría haber dado mil razones
para justificar la elección de aquellos versos. Podría haberles dado mil, o
podría haberles dado tan solo una.

Pero lo cierto era que, en realidad, no
estaba dispuesta a darles ninguna.

Eso era algo que me concernía solamente a
mí.

- Bueno… yo… en realidad… El caso es que me…
gustan… - dije, como toda explicación.

- Ya. Entendemos… - afirmó Gustavo, aunque
la expresión de su cara decía todo lo contrario.

- También vemos que toman un papel
relevante en tu novela los últimos versos que escribió Rilke justo antes de
morir – continuó diciendo Abel -. Con la particularidad de que, en este caso en
concreto, no extraes tan solo un fragmento, sino que reproduces el poema completo.
- Y comenzó a recitar:

- Ven, tú, el último, a quien reconozco,

dolor incurable que se adentra en la
carne…

Y yo me acordé de Esther, y de la manera
tan diferente que tuvo ella de leer estos mismos versos aquel día, dos años
atrás, tirada como estaba en el sofá de mi casa. Y se me heló la sangre al
pensar que si este par de exquisitos la llegan a escuchar, y sobre todo, la llegan
a ver mientras hacía payasadas, de seguro que les da un mal…

Igual que yo ardía en el espíritu, mira:

ardo ahora en ti.

Por el contrario, la forma que tenía Abel
de recitarlos, era bien distinta.

La leña ha resistido largamente la llama que
encendías,

pero ahora te alimento, y en ti ardo.

Él lo hacía con un profundo respeto y una
perfecta declamación.

Mi calma se hace furia en tu furia, se
hace infierno.

Subo a la confusa cima del dolor,

sabiendo que nada del futuro valdrá para
mi corazón.

Y yo empecé a notar que se apoderaba de mí
la angustia, dificultando mi respiración.

Que guardaré en silencio todo lo que ha
atesorado.

¿Soy yo aún quien arde, ya irreconocible?

Aquellos versos me resultaban
sobrecogedores, y no podía por menos que desear que Abel acabara de recitarlos
de una vez por todas.

No puedo adentrarme en los recuerdos.

Oh vida, vida: tendría que estar fuera.

Que terminara con aquello cuanto antes,
para que yo pudiera volver a guardarlos donde siempre habrían de estar. En lo
más hondo de mi corazón.

Pero estoy dentro, en llamas.

Ya nadie me conoce.

Y tras ese último verso, se hizo un profundo
silencio que yo agradecí. Y es que, por ridículo que pudiera parecer, la
lectura de aquel poema suponía para mí un acto muy íntimo y personal, y el
hecho de que Abel lo recitara en voz alta me estaba resultando absurdamente
impúdico, como si me estuviera obligando a desnudarme ante ellos y a mostrarles
todas mis interioridades. Como si yo fuera, en realidad, ese libro abierto que
nunca he sido. Que nunca seré.

A esas alturas de la conversación, ninguno
de mis dos contertulios ocultaba ya el malestar que sentía hacia mí, y la forma
que tenían de mirarme era un puro reproche. Sin duda alguna, habían encontrado
algo en mi novela que les producía un profundo rechazo. Pero a mí todavía me
faltaba saber el qué.

- Este poema lo escribió Rilke viendo
próxima su muerte, cuando agonizaba en el sanatorio de Valmont, en Suiza – añadió
Gustavo, con gesto serio.

- Sí, sí, ya lo sé… - contesté yo,
escamada. ¿De verdad, era posible que esos dos pensaran que no sabía qué versos
escogía? ¿Que lo hacía de una manera irreflexiva, al buen tuntún?

- Ciertamente, se trata de una apuesta
arriesgada para una escritora novel como tú, ¿no te parece? – preguntó Abel.

- Sss… Sí, bueno, tal vez… Tampoco buscaba
ponérmelo fácil… - contesté yo, sin ganas, contagiada de la incomodidad que
ellos mismos me transmitían.

- Es una elección que, por otro lado, vemos
que tú no terminas de justificar, y, en consecuencia, nosotros tampoco acabamos
de entender –añadió Gustavo.

- ¿A qué te refieres exactamente? – quise
saber.

- Mira, Sara: como ya hemos comentado anteriormente,
el mundo en el que se desenvuelve Rilke es el de la búsqueda constante de la
esencia universal del hombre, y, por tanto, a él no le interesan los personajes
en su individualidad – dijo Abel, y sentí que el que me hablaba no era ningún escritor
charlando animadamente con otra colega de profesión, sino un catedrático de
universidad aleccionando a una alumna despistada -. A él, lo único que le
interesa es lo que queda en la capa última y más profunda, aquello que es
absolutamente objetivo, y por tanto, que se sitúa en el polo opuesto al devenir
de las vivencias personales de cada cual.

- ¿Entiendes a dónde queremos ir a parar?
– añadió Gustavo, en el mismo tono.

Y no, lo cierto era que no lo estaba
entendiendo; pero, viendo los derroteros que tomaba aquella conversación, ya me
había quedado claro que, aplausos, lo que se dice aplausos, no era precisamente
lo que me iban a dar.

- Lo que queremos decir, es que
desconocemos en base a qué lamentable equívoco o malinterpretación de la obra
de Rilke, has llegado a pensar que sería una buena idea incluir sus versos en
tu novela. Y es que, no es necesario conocer muy a fondo la obra de este poeta,
para darse cuenta de que no tiene ningún nexo en común con esa turbulenta historia
tuya, que se cimenta sobre las pasiones y las debilidades humanas, y que está plagada
de amoríos, infidelidades y traiciones de todo tipo. Si tuviera que
explicártelo en términos gastronómicos, te diría que has mezclado aromas,
sabores y texturas que no armonizan entre sí. Que no suman. Y, como no podría
ser de otro modo, el resultado que has obtenido es un maridaje nefasto. - Y
esto último lo dijo Abel en un tono muy despectivo.

Y aunque, a mí, al escuchar semejantes
palabras, hasta se me había quedado la boca pegada del susto y todo - tan seca
como si hubiera chupado una zapatilla de esparto -, hice un tremendo esfuerzo
por despegar los labios, e intenté defenderme de tan duras acusaciones lo mejor
que pude, aunque solo fuera por tratar de salvar los trastos:

- Yo creía que podía establecer un cierto paralelismo
entre los versos y mi historia… - dije, bajo la mirada escrutadora de aquel par
de jueces de la Santa Inquisición literaria, mientras buscaba a toda prisa un
argumento válido para defender la poca honra que me quedaba –. Tal vez, esto no
lo entendáis muy bien en el caso de los versos que acabáis de mencionar, pero es
muchísimo más evidente cuando hago referencia al poema de Las Rosas.

- Sí, ya nos hemos fijado en que hasta el
título de tu novela guarda relación con esta poesía - dijo Gustavo, que parecía
haber sometido mi libro a un escrutinio de lo más exhaustivo.

- ¡Oh, Las Rosas, sí! También
pertenece a la época de Muzot, edad tardía - apostilló Abel, levantando el dedo
índice y poniendo cara de satisfacción. Y a mí ya no me cabía duda de que este tío
es de esa clase de personas que necesitan quedar siempre por encima.

- Pues sí – afirmé yo, tratando de que
aflorara la poca seguridad en mí misma que aún tenía -. Y este poema, en
concreto, es el que me sirve a mí para ir desgranando mi historia, estableciendo
una especie de analogía mediante la cual, cada pétalo de la rosa es como un
párpado que cubre un secreto escondido. ¿Eso tampoco os parece bien?

Y por las miradas de desaprobación que me
dirigieron ambos, deduje automáticamente que no.

Todo se estaba torciendo; y para colmo, no
sabía si era obra de mi imaginación, pero el caso es que en aquel lugar estaba
empezando a oler mal.

- Oye, y si lo que tú pretendías era establecer
paralelismos entre tu historia y alguna obra conocida que tuviera que ver con
las rosas… ¿Por qué no escogiste algo como, por ejemplo, El Principito,
de Antoine de Saint-Exupéry? – me preguntó Gustavo.

- ¡Es cierto! ¡Magnífica propuesta,
querido amigo! Eso hubiera resultado ser mucho más apropiado – le secundó Abel
-. ¡Y es que, de todos los personajes que desfilan por ese extraordinario relato,
la rosa es la que lleva la mayor carga alegórica, sin lugar a dudas!

- Así es, ya que, para el autor, esa rosa
representa a Consuelo, su mujer. Y las conversaciones que entablan el
principito y su flor a lo largo del libro, no son más que el fiel reflejo de la
atormentada relación que ambos esposos mantenían en la vida real – añadió
Gustavo.

- Fue la forma que encontró Saint-Exupéry
de justificarse por todas las infidelidades que había cometido – dijo Abel.

- ¡Correcto! Y por eso, en el libro, el personaje
del principito se dirige a todas las demás rosas a las que conoce…

- A sus amantes – interrumpió Abel, que era
muy dado a la glosa.

- A sus amantes, sí, en efecto… –
prosiguió Gustavo -, y les dice que, aunque son bellas, están vacías. Que no se
puede morir por ellas, mientras da a entender que, por su rosa, él sí podría.
Porque la suya es más importante que todas las demás juntas. Esa fue la manera
que tuvo el autor de pedirle perdón a Consuelo por sus continuas aventuras
extramatrimoniales.

- ¡Una manera tan buena como cualquier otra!
¡Aunque de dudosa efectividad, me temo! – añadió Abel, y los dos se rieron con
ganas -. ¡Mira, Sara: ahí tienes un relato de rosas e infidelidades que te
podría servir estupendamente de referencia para tu libro! – Y concluyó -:
Seguro que aun estás a tiempo de cambiarlo…

Y por la cara de satisfacción que puso,
deduje que se había quedado bien ancho. Y en ese momento decidí que, ya de paso,
se había quedado también sin el ejemplar de mi libro que yo había traído ex
profeso para regalarle; por listo. Aunque yo ya intuía que eso le iba a
importar un bledo…

Después de aquello, pensé que había
llegado el momento de enseñarles un poco los dientes a ese par de redichos:

- No. No estoy a tiempo de cambiarlo, no
lo estoy – les espeté, tajante -. Y si no lo estoy es, básicamente, porque no me
da la gana. Mi novela guarda relación con la obra de Rilke, y no con la de Saint-Exupéry. Lamento muchísimo que no seáis capaces de verlo así.

Tras mi abrupta respuesta, se hizo un
incómodo silencio que yo intenté aprovechar para tratar de tranquilizarme y
aparentar serenidad, aunque la sangre me hirviera por dentro y me quemara al
pasar por las venas. Y es que mi novela podría ser buena o mala, pero lo que no
estaba dispuesta a consentir bajo ningún concepto era que otros me dijeran al
dictado cómo querían que fuera, por muchos conocimientos en la materia que
presumiblemente tuvieran.

Y ya me estaba preparando para defender
con uñas y dientes mis decisiones, y para hacer frente estoicamente a cuantas
impertinencias me dijeran, cuando ambos perdieron todo interés por mí, y
retomaron su conversación como si yo ya no estuviera. Al parecer, aquellos dos
habían decidido castigarme por mi insolencia, aplicándome el duro correctivo de
su indiferencia.

- Sin ninguna duda, el hecho de ordenar la
obra de Rilke en la misma conexión expresada filosóficamente por la filosofía
de la existencia, es el mejor camino que existe para llegar a entender su
posición histórico-espiritual – dijo Gustavo, reclinándose cómodamente en el
sofá corrido en el que se encontraba sentado, en una pose que parecía favorecer
el que se escuchara mejor a sí mismo.

- Efectivamente: a semejanza del modo en
el que la teología dialéctica había invalidado la adaptación y
antropomorfización idealista de lo religioso… - arrancó su réplica Abel.

Y mientras ambos disertaban a su aire, yo
pasaba de sentir la turbación más absoluta, a experimentar el más profundo
sopor, en tan solo un instante. Ya no formaba parte de aquella conversación. Me
habían dejado fuera intencionadamente, y a mí me estaba dando un poco igual. Solo
podía pensar en que, en realidad, el resabidillo de Abel no se parecía tanto a Julio
Cortázar como yo había imaginado en un primer momento, y ni siquiera Gustavo
tenía ya la sonrisa del cantante de Lori Meyers, ni el menor asomo del carisma del
Che Guevara. Llegados a ese punto, ya ninguno de los dos me impresionaba lo más
mínimo. El único problema que tenía en ese momento era que me estaba aburriendo
de una manera insoportable.

Eso, y el hecho de que allí oliera cada
vez peor.

-… restableciendo frente a esta actitud la
rigidez dualista del cristianismo primitivo…

Y como aquello del mal olor me estaba
empezando a preocupar, discretamente, y procurando que esos dos no lo notaran,
traté de olisquearme la ropa que llevaba puesta, por ver si era yo la que desprendía
aquel tufo tan desagradable. Y me arrepentí profundamente de no haber pasado
por mi casa a cambiarme al salir de la de mis padres, aunque eso hubiera
supuesto llegar tarde. Y es que no hacía más que acordarme de las apestosas
sardinas de mi madre - y de la facilidad que tiene su olor para impregnar toda
la ropa de quien se encuentre en un radio inferior a un kilómetro de distancia
-, y me estaba sintiendo cada vez más incómoda.

- … así la filosofía de la existencia hace
saltar en pedazos la concepción general del hombre determinada por la tradición
humanista…

Y es que allí olía mal, espantosamente
mal. Y ya no eran imaginaciones mías.

- … según la cual el ser humano era
considerado como algo inmanente…

Olía como a pescado podrido. Y no sería de
extrañar que yo estuviera situada en el epicentro de toda aquella pestilencia.

- … encerrado en sí mismo y únicamente
inteligible desde este punto de arranque…

Y me preguntaba a mí misma: en el supuesto
de que, efectivamente, fuera mi propia ropa la que oliera así… ¿Sería posible
que los demás llegaran a olerla también?

-… haciendo consistir, por tanto, la meta
de la vida en el cultivo de la personalidad…

Por un instante, crucé los dedos y me
engañé pensando en que aquellos dos sabelotodos estaban tan enfrascados en sus
disquisiciones, que era posible que a esas alturas hubieran alcanzado un nirvana
intelectual en el que se solo oliera a flores.

- …susceptible de ser desarrollada en
todas direcciones mediante un proceso circular…

Pero, por desgracia para mí, tardé poco
tiempo en descubrir que estaba equivocada.

- … y esta opinión facilitaba de nuevo el
acceso del hombre a su mundo…

Y es que, mientras Abel hablaba, Gustavo se
distrajo por un instante y, de repente, se puso a olfatear el aire a su
alrededor. Y a continuación, arrugó la nariz.

- …del mismo modo que Brentano y Husserl pusieron
los cimientos decisivos de la filosofía de la existencia…

Gustavo lo había olido. Vaya que si lo
había olido. Y, por fuerza, tenía que ser yo la responsable, que estaba
infestada hasta arriba del aroma de las hediondas sardinas que había chamuscado
mi madre en su siempre mal ventilada cocina.

- …mediante la influencia ejercida sobre
Heidegger…

“¡Que te funciona mal el extractor! “ Mira
que se lo habré dicho veces… Y si, ya, de por sí, resulta imposible salir de
casa de mis padres sin apestar a comida… ¡Qué no habría de esperar yo, en un
día en el que mi madre había preparado la suficiente cantidad de sardinas como
para alimentar a un regimiento entero!

-… y reconocieron la necesidad de una
estructura relacionada con algo…

De pronto, tuve un horrible
presentimiento. Y para confirmarlo, eché un rápido vistazo a la bolsa de lino en
la que llevaba el ejemplar de mi libro que había traído para Abel, y que había
dejado apoyada en el suelo, al lado de mi silla.

- … así también Rilke disuelve la manera
de ser del hombre, que parecía descansar en sí mismo…

La bolsa se ahuecaba un poquito, y pude
ver que, en su interior, aparte del libro, había un paquetito sospechosamente
envuelto en papel de aluminio, que yo no había puesto ahí…

Y mis peores presagios se cumplieron.

- … como bastándose a sí propio, y la
sustituye por una referencia funcional a algo diferente…

 “¿Quieres llevarte unas sardinitas para
cenar?”, me había repetido mi madre hasta la saciedad. Y como yo le había dicho
mil veces que no, al final, la muy bruta había decidido metérmelas a traición.

- … del mismo modo que Nietzsche había
designado ya al hombre como "transición", y "ocaso"…

No daba crédito a la jugarreta que me
había hecho. Pero… ¿para qué demonios me preguntaba si las quería, si al final,
me iba a colar las putas sardinas igualmente?

-… y del mismo modo que Heidegger veía la
esencia del hombre en su "trascendencia", es decir, en su movilidad
lejos de sí mismo…

En ese momento me arrepentí también de no
haber apostado por sentarnos fuera. Lo habría hecho, sin duda, si hubiera sabido
que tenía unas sardinas metidas en una bolsa, recociéndose al calor de un local
sin aire acondicionado un dos de agosto.

- … o como Jaspers, para quien existir y
trascender son términos que significan la misma cosa…

Aquel perfume embriagador empezaba a ser
tan evidente, que los dos escritores apenas se esforzaban ya por disimular la
repulsión que les producía.

- … así también Rilke concentra toda la
fuerza del hombre en un “superar” y “rebasar”…

Y, de repente, Gustavo se detuvo en seco, torció
el gesto de una manera harto elocuente, y preguntó, al fin:

- Oye, ¿a vosotros no os da la sensación
de que aquí huele muy mal?

Y yo decidí que había llegado el momento
de desaparecer.

- Bueno, pues yo, si eso, ya me marcho… Siento
no poder seguir disfrutando de esta agradable charla, pero es que tengo que
abrir la tienda…

Dicho lo cual, me puse en pie, cogí la
bolsa de lino de un tirón, y al levantarla del suelo descubrí, horrorizada, que
el aceite de las sardinas había empapado la tela, dejando un enorme cerco en el
tejido. Y del mismo modo que pude verlo yo, lo vieron ellos también, ya que,
haciendo gala de una torpeza supina, la acababa de exponer a la vista de todos.
Y, ya puestos, no solo vieron la bolsa manchada, sino que, además, fueron testigos
involuntarios de cómo un enorme goterón de aceite se desprendía de la tela y se
precipitaba contra la pernera del pantalón de Abel, dando de lleno en la diana
y salpicándole hasta la camisa, que se llenó de diminutas motitas de grasa. En
ese momento, mis dos acompañantes me miraron con auténtico desagrado, como si,
en realidad, la única sardina podrida que hubiera allí, fuera yo. Ya no sabía
dónde meterme.

- Pues nada… lo dicho… Ya os avisaré
cuando tenga fecha para la presentación… - dije, pasando por alto el percance,
y por decir algo, porque era evidente que en mi vida iba a volver a ver a
ninguno de esos dos tipos.

Pero estaba visto que Abel todavía tenía que
decir su última palabra; y a modo de despedida, me soltó:

- Piénsate muy seriamente lo de eliminar
las referencias a Rilke de tu libro. – Y su voz sonó claramente amenazadora, como
si me estuviera advirtiendo de que en la cárcel de los escritores nefastos
había una celda reservada especialmente para mí.

Y aunque estuve tentada de mostrarles mi
desprecio marchándome de allí sin decirles nada, al final, en un momento de
debilidad, me giré y les dije:

- Adiós.

Porque yo no sabía marcharme sin
despedirme. No habría podido hacerlo.

 

Malhumorada, abandoné la tetería y me
recorrí de nuevo la calle Correría a toda prisa, dispuesta a tomar el primer
cantón que me encontrara, y a descender hacia la zona oeste de la ciudad, en
dirección al refugio seguro que era mi casa.

Y mientras caminaba, iba dejando un
reguero de pestilencia por toda la calle que, a esas alturas, ya no sabía a
ciencia cierta si provenía de las sardinas de mi madre, o de esa mierda de
libro que yo había escrito.






21.


Fiestas y fotos de
guardar.

El cuatro de agosto había llegado, y acababan
de dar comienzo las Fiestas de la Virgen Blanca, patrona de la ciudad de Vitoria-Gasteiz.
Las agujas del reloj de la torre de San Miguel marcaban la siete de la tarde, y
hacía tan solo una hora que Celedón - el mítico aldeano de la provincia que se
desplaza cada año hasta la capital para celebrar las fiestas - había descendido
desde los cielos, colgado de su inseparable paraguas. Y lo había hecho, como es
tradición, desde el campanario que se encuentra bajo el reloj de la mencionada
torre, una imponente construcción de planta cuadrada y linterna hexagonal que
está adosada a la fachada oeste de la Iglesia de San Miguel. Una torre que descansa
sobre las faldas de la colina que alberga la ciudad antigua y que, a modo de
atalaya, hace cuatro siglos que dirige su mirada hacia la ciudad nueva,
mientras ejerce de mudo testigo del devenir de los tiempos.

En su recorrido, Celedón había cruzado la
Plaza de la Virgen Blanca de un extremo a otro, sobrevolando las cabezas de la
multitud que allí se congregaba para darle la más cálida bienvenida; y al
finalizar su viaje por las alturas, había aterrizado en un balcón situado en el
extremo opuesto de dicha plaza. Una vez allí – y ya, tocando de pies a suelo -,
un Celedón de carne y hueso, escoltado por un ejército de aguerridos blusas [2] que hacen las veces de guardaespaldas, se había abierto camino a duras penas entre
el gentío – no sin ímprobos esfuerzos por su parte, ya que, año tras año, todos
tratan de acercarse a él y de tocarlo, y hay momentos en los que está a punto
de perder la boina, el paraguas, e incluso, a veces, cuesta creer que consiga llegar
vivo a su destino - y había atravesado la abarrotada plaza hasta alcanzar las
escalinatas de San Miguel, por las que había ascendido hasta la balconada que precede
a la iglesia. Y, desde allí – y una vez que hubo recuperado el resuello - se
había dirigido a la ciudadanía, exhortándola a disfrutar de las recién
estrenadas fiestas, entre los aplausos y vítores de esa entusiástica
concurrencia que le atendía.

Y como en el grupo que conforman los
amigos de Íñigo y sus respectivas parejas siempre han sido muy partidarios de
respetar las tradiciones, en cuanto concluyó la bajada de Celedón, nos dispusimos
a cumplir con la siguiente cita obligada del día, que no era otra que dirigirnos
todos juntos al bar más cercano a brindar por el inicio de las fiestas, que
para muchos suponía además el pistoletazo de salida de sus vacaciones de verano.

- ¡Pero antes, hagámonos una foto! – exclamó
Gisela, la mujer de Aritz, uno de los mejores amigos de Íñigo.

Y, acto seguido - y cual avezada ave de
presa -, se lanzó en picado a interceptar a todo aquel despistado que, no habiendo
escuchado su llamada, había encaminado sus pasos derechitos hacia el bar. Porque
Gisela no soportaba que se le escapara nadie: si ella quería que nos hiciéramos
una foto de grupo, más nos valía a todos hacerle caso, ya que el atreverse a ignorarla
podría ser considerado como un insulto personal. Y es que, para ella – al
contrario que para el común de los mortales -, el hecho de estar pasándolo bien
rodeada de amigos no constituye un placer en sí mismo, si no hay una foto de
por medio que inmortalice el momento y que, a continuación, le sirva para
alimentar a las insaciables redes sociales a las que hace ya tiempo que está
completamente enganchada. Según Gisela, lo que no se ha publicado es como si no
existiera, y su obsesión llega hasta tal extremo, que no pasa un día sin que suba
alguna que otra instantánea de su vida a Facebook o Instagram; esa
vida que, por otro lado, siempre da la impresión de ser tan perfecta, y se
supone que rebosa tanta felicidad.

Así que no era de extrañar que, en una
ocasión como aquella, en la que el grupo estaba casi al completo – a excepción
de los pocos que, teniendo hijos, no habían conseguido encasquetárselos a los
abuelos -, Gisela se muriera de ganas por compartir en las redes sociales lo
bien que se lo estaba pasando en tan buena compañía. Y como todos sabíamos que
esa foto para la que estábamos posando iba a aparecer colgada en Facebook
en cuestión de minutos, también éramos conscientes de que había que esforzarse al
máximo por salir bien, o de lo contrario, nuestros horripilantes caretos desfavorecedores
estarían expuestos a ser objeto de mofa y befa por parte de sus más de ochocientos
seguidores, sufriendo la terrible humillación que ello conlleva.

Por consiguiente, si uno no estaba muy
seguro de poder dar la talla en esa ocasión – porque no tenía el día, o porque le
había salido un pustuloso grano en mitad de la cara, o una poderosa calentura -,
la única opción que le quedaba era procurar situarse lo más lejos posible del
brazo extensible de Gisela para tratar de salir pequeñito, minimizando así los
riesgos de ser objeto de un minucioso estudio por parte de un montón de
desconocidos. Y cuando digo “brazo extensible”, no me estoy refiriendo a uno de
esos palos selfie que la gente utiliza para alejar la cámara y ampliar
el plano, no: me estoy refiriendo a su brazo real, ese que le sale del cuerpo,
y que ella es capaz de alargar y alargar hasta límites insospechados, como si el
suyo fuera, en realidad, el gadgeto brazo del mismísimo Inspector Gadget [3]. El llegar a descubrir cómo demonios consigue hacer semejante proeza, sigue
siendo todo un reto para mí, que soy incapaz de hacerme un autorretrato sin cortarme
parte de la cabeza, o sin tapar accidentalmente la mitad del objetivo con la
yema de un dedo… Y me gustaría saber si todo se debe a que desconozco el truco que
utiliza ella, o a que mis brazos son más cortos que los de un tiranosaurio rex.

- ¡Sonreíd! – nos ordenó Gisela.

Y al escuchar aquel grito de guerra, todos
- los veinticinco que nos habíamos replegado frente a su cámara, y allí dentro cabíamos
tan ricamente - lo hicimos a un mismo tiempo, obedientes. El grupo estaba muy
animado, la tarde empezaba bien, y no había duda de que la diversión se
prolongaría hasta altas horas de la madrugada.

Dentro de aquel bar, el ambiente era un
tanto asfixiante: la gente se agolpaba y la música atronaba, y todo era fiesta
y celebración. Aquella era la primera vez que yo me juntaba con tantos amigos
desde que había publicado mi libro hacía exactamente tres semanas, y aguardaba
con tremenda expectación el instante en el que alguien rompiera el hielo y me
lo mencionara. Pero enseguida descubrí que los temas de conversación que iban a
circular por allí serían muchos y muy variados - y a cada cual, más intrascendente
-, y que ninguno de ellos estaría relacionado con mi libro. Y es que nadie se decidió
a hacerme ni un breve comentario al respecto, aunque solo fuera de pasada. En
esos momentos, tenía que admitir que me sentía un poco como Paco Umbral en
aquel programa presentado por Mercedes Milá en el que intervino hace
veinticinco años, y en el que agarró un cabreo monumental porque él estaba allí
para hablar de su libro, y el tiempo se agotaba sin que nadie se dignara a
preguntarle por él. Pues bien: yo me ponía en su piel, y lo entendía
perfectamente, ¡pero cómo no lo iba a entender! Y es que yo también quería
hablar del mío; y sobre todo, necesitaba hacerlo, después del tremendo varapalo
que me habían dado hacía un par de días aquellos dos escritores tan expertos. Deseaba
con todas mis fuerzas que alguien viniera y me dedicara unas palabras de
aliento; y ni siquiera era necesario que me dijera que se lo había leído: me
bastaba con que me regalara una sonrisa, un palmadita en la espalda y unos
buenos deseos formulados desde el corazón, que consiguieran calar a su vez en
el mío, y que me ayudaran a recuperar los ánimos perdidos. Eso era todo lo que
yo pedía. Pero, al parecer, y aun pidiendo poco, aquello seguía siendo más de
lo que ellos estaban dispuestos a darme.

A momento dado, hasta intenté sacar el
tema y todo, peleándome para hacerme oír por encima del bullicio general:

- ¡Pues esta es la primera vez que salgo
desde que publiqué mi libro! - dejé caer, como si tal cosa -. ¡Y es que, a lo
tonto, resulta que ya han pasado tres semanas!

- ¡Ah, qué bien! – dijo Gisela, como todo
comentario. Y, acto seguido, cambió de tema -: Por cierto, ¿os acordáis del
campeonato de golf del que os hablé, ese que tuvo lugar el pasado fin de semana?
¡Pues Aritz consiguió quedar en segunda posición!

Y, de repente, el aludido, como si hubiera
estado esperando a que llegara ese momento agazapado en la oscuridad, surgió de
no se sabe dónde y se unió al corrillo que se había formado en torno a su mujer
para que todo el mundo pudiera felicitarlo como era debido. Y no hay duda de
que recibió lo que buscaba, porque no hubo nadie en el grupo que defraudara. Hasta
el último de los amigos allí presentes lo vitoreó, jaleó y ensalzó hasta la
saciedad – hasta la pura pesadez, diría yo, que soy una envidiosilla sin
remedio -, al tiempo que Gisela, por su parte, nos mostraba en la pantalla de
su teléfono móvil de última generación el álbum que había creado en Facebook
especialmente para la ocasión, y que contenía una selección de las ciento
cincuenta y cinco mejores fotografías de todo el campeonato - en el que
desconozco si había algún otro participante, porque allí solo se veía a Aritz -
y que yo ya había visto colgado en su muro días atrás; y no solo eso, sino que,
además, ya había procedido a comentar oportunamente, como no podría ser de otro
modo, porque habría sido muy desconsiderado no hacerlo, y porque así lo habían
hecho todos los demás. Y mientras Gisela nos daba una charla pormenorizada a
cuenta de cada foto, Aritz, por su parte, se lamentaba amargamente porque, al
parecer, había tenido la mala suerte de ir a topar con el árbitro que más manía
le tenía.

- Que si no llega a ser por sus penalizaciones
sin sentido, ya estaría segundo también en la tabla clasificatoria de este año…

Y, por supuesto, ni qué decir tiene que yo
fui una de las primeras en darle la enhorabuena. Y es que, ¡cómo no iba a hacerlo,
si, en el fondo, yo también me alegraba mucho por él! Pero reconozco que
tampoco me apetecía recrearme en el autoflagelo, así que no llegué hasta el
extremo de deshacerme en elogios, como hicieron el resto.

Aquella situación me estaba haciendo
sentir muy desdichada; y como ya tenía bastante por ese día, decidí abandonar discretamente
el grupo, casi de puntillas. Y en cuanto lo hice, vi a Carlos, que es otro de
los amigos de Íñigo, que estaba tomándose una cerveza él solo, apoyado tranquilamente
en la barra del bar. Resulta que Carlos, junto con mi amiga Arantxa, la
bibliotecaria, es una de las pocas personas que conozco que lee muchísimo, una
barbaridad; yo diría incluso que se trata de un lector compulsivo, uno de esos
que devoran todo libro que pasa por sus manos y que, en cuanto se lo han
terminado, les falta tiempo para empezar otro. Por ese motivo, en más de una
ocasión he tenido interesantes conversaciones con él acerca de los autores que más
nos gustan a cada uno, aunque he de reconocer que Carlos me da mil vueltas en
ese sentido, porque él conoce la obra de todos los grandes clásicos, tanto
nacionales como extranjeros; y es tal la ventaja que me lleva, que yo no
conseguiría alcanzarlo jamás, por mucho empeño que pusiera. Y si tuviera que
destacar una sola cosa que me impresiona de él, esa sería que se ha leído a todos
los escritores rusos que uno pueda llegar a imaginar, desde Dostoievski hasta Chéjov, e, incluso, a alguno que
otro de nombre tan impronunciable que sospecho que podría habérselo inventado,
algo que siempre me ha dado una profunda y sana envidia, porque ya me gustaría
a mí tener una pequeña parte de la vastísima cultura literaria que él posee. Y,
aparte de eso – o mejor dicho: probablemente, gracias a eso –, también es de
los pocos amigos de Íñigo que no soporta el fútbol, con lo cual, no se
encontraba entre los que vinieron a casa a ver el partido el viernes anterior. En
consecuencia, llevaba tanto tiempo sin coincidir con él, que ni siquiera había
tenido ocasión de contarle en persona lo de mi libro.

Pero en ese preciso instante, y viéndolo tan
apartado del resto de sus amigos, decidí que era el momento ideal para abordarlo
y sacarle el tema; así que me acerqué a él y, sin el menor disimulo, disparé a
quemarropa.

- ¡Hola, Carlos! ¿Ya te has enterado de
que he escrito una novela?

- Sí, algo he oído por ahí… – me contestó,
sin mostrar la menor emoción.

- ¿Y qué? ¿Qué opinas de que me haya
lanzado a esta aventura literaria? – le pregunté, sintiéndome algo decepcionada
con aquella primera reacción suya, tan fría.

- Bueno… – murmuró, y dejó la frase
suspendida en el aire. Y su cara de circunstancia vino a decirme algo así como:
“esto te va a doler, pero alguien tenía que ser sincero contigo”. Seguidamente,
mis sospechas se confirmaron, porque él remató la frase que había iniciado, diciendo
-: Yo soy de la opinión de que ya hay en el mercado la suficiente cantidad de buena
literatura escrita por autores consagrados, cuyas obras, ni en toda una vida alcanzaríamos
a leer, como para estar perdiendo el tiempo con autores noveles que aún no han
demostrado nada, y que es muy probable que nunca lo hagan. Lo siento, pero mi
capacidad de lectura es limitada, de modo que prefiero asegurarme de que no la
malgasto, apostando por un título que sé que no me va a defraudar -. Y dicho lo
cual, cogió su cerveza, se dio media vuelta y se dispuso a reunirse con el
resto de sus amigos.

Y entonces, yo me quedé pegada al suelo
como si me hubiera caído un rayo encima.

Pegada al suelo. Así era como me había
quedado, literalmente; aunque soy consciente de que Dostoievski
lo habría expresado muchísimo mejor que yo. No podía creer lo que acababa de llegar hasta mis oídos. ¡Aquello
había sido extraordinariamente cruel! Y mientras yo permanecía allí plantada,
tan rígida y chamuscada como las abrasadas ramas de ese árbol fulminado por el
rayo, no me había percatado de que las chicas del grupo se habían acercado hasta
la barra y se estaban colocando justo a mi lado.

- ¡Venga, poneos todas juntas, que vamos a
hacernos una foto! – gritó Gisela. Al parecer, un par de ellas habían convencido
al atractivo camarero de aquel bar para que se hiciera un selfie con nosotras.

Pero yo acababa de recibir un golpe bajo,
y estaba tan ocupada intentando encajarlo, que ni reaccioné. Y así habría
continuado, de no ser porque Judith, la guapísima novia de David, al grito de:
“¡Uy, esperad, que falto yo!”, había pasado por mi lado como una exhalación, dándome
un empujón que casi me tira al suelo y por el que, ni mucho menos, se había disculpado:
bastante tenía ella con atusarse a tiempo su larga melena y poner morritos para
la foto, antes de que Gisela acabara de estirar su brazo kilométrico para que
cupieran todas, incluido aquel camarero argentino que derrochaba tanta labia
como acento.

- ¡Sara, corre, que te quedas fuera! – me
gritó Gisela, que estaba absolutamente en todo.

Y entonces, en ese preciso instante, fui
consciente como nunca antes lo había sido de que no tenía ningún sentido posar
y sonreír para esa foto, abrazándome a aquellas que me hacían sentir tan triste.
Tan sola. Tan incomprendida… Y pensé en lo absurda que resulta esta moda de
fingir felicidad en las redes sociales para que los demás sepan lo maravillosa
que es tu vida y lo muchísimo que te diviertes, aunque, en el fondo, todo sea una
grandísima mentira. Aquello era puro postureo, una auténtica farsa; y yo no
debía continuar haciéndolo, si no lo sentía. Y eso era algo acerca de lo que
debía reflexionar muy seriamente.

Y lo haría, sin duda…

Pero, en todo caso, eso sería un poco más
tarde, porque por el momento estaba demasiado ocupada haciéndome esa foto de
grupo en la que, por mucho que me esforzara, y teniendo en cuenta el lamentable
estado de ánimo en el que me encontraba, era muy probable que acabara saliendo
como el culo, ya que, ni sentía la necesidad de hacerla, ni me apetecía lo más
mínimo. Y aun así, y a sabiendas de lo hipócrita que era mi actitud, me coloqué
en mi sitio, donde se suponía que debía estar, e intenté mantenerme erguida con
la mayor dignidad posible; y eso, a pesar de que Judith - que se encontraba a
mi lado y apenas me dejaba espacio - me estaba pisando un pie, y no sé si lo
hacía de manera consciente, o era un simple descuido. Pero, de cualquier modo,
ese era un detallito insignificante, ya que lo que de verdad importaba era
hacerse aquella foto a toda costa, de modo que aguanté el dolor que sentía en
mi pobre pie aplastado, me enderecé todo lo que pude y más, y estiré los labios
al máximo en una sonrisa tan forzada que temí que pareciera la mueca de un
payaso diabólico.

Y tanto había sufrido tratando de salir favorecida
en aquella fotografía, que luego me quedé preocupada: tendría que conectarme a Facebook
en cuanto llegara a casa y estudiarla, no fuera a ser que, finalmente, mi pose
no hubiera quedado tan espontánea y natural como para resultar verdaderamente convincente,
y mi cara no reflejara la suficiente cantidad de felicidad que cabría esperar
en un día como ese.

 






22.


Donde
nada pides, y todo te dan.

Mientras esperaba a que llegaran mis tan
ansiadas vacaciones de verano, cada mañana, bien temprano, lo primero que hacía
al abrir la ferretería era encender el ordenador de la trastienda y sentarme
frente a la pantalla, dispuesta a chequear las gráficas de Amazon por
ver si mi triste suerte daba un giro inesperado y aparecía algún nuevo y
misericordioso lector dispuesto a alegrarme el día. Pero la cruda realidad era
que casi nunca lo hacía. Ya había transcurrido toda una semana del mes de agosto,
y la única novedad que allí figuraba en los últimos días era la venta de un
libro en papel, y nada más – y por increíble que pudiera parecer, aún no sabía a
quién pertenecía, porque nadie me había llamado hasta el momento para contarme
que lo había comprado –, de modo que, día tras día, los exiguos palitos que ya
existían caminaban inexorablemente hacia la parte izquierda de la gráfica, en
un lento vía crucis de exasperante agonía. Y de seguir así, apenas tardarían
una semana en llegar al final de aquella cinta transportadora y precipitarse al
vacío, uno detrás de otro, como si del fin del mundo en un universo plano se
tratara, y sin que nada hiciera presagiar que vendrían nuevos palitos a
reemplazar a los que muy pronto estarían extintos. En aquellas circunstancias,
la supervivencia era una posibilidad que yo, cada día, veía más remota.

El único resquicio de esperanza que
todavía me quedaba, lo tenía depositado en la segunda gráfica, la que
correspondía al número de páginas leídas por los lectores suscritos al servicio
de tarifa plana. Durante los últimos días, el número de páginas leídas por
estos usuarios no había hecho más que aumentar: de las treinta o cuarenta que
figuraban inicialmente, había pasado a las doscientas diarias, e, incluso, a
las quinientas que figuraban dos días atrás. Y, teniendo en cuenta que mi libro
no llega a las trescientas páginas en total, eso significaba por fuerza que
había varias personas leyéndome a un mismo tiempo, cosa que me producía una enorme
satisfacción. Pero todo apuntaba a que este pequeño momento de gloria también tocaba
a su fin, ya que, el día anterior, la cifra había descendido de golpe hasta las
cincuenta páginas, y ese día, en concreto, ya estábamos a media mañana, y la
gráfica permanecía a cero. Aquello era terriblemente desconcertante. Pero, ¿qué
demonios pasaba? ¿Acaso era posible que todos los que se lo estaban leyendo, se
lo hubieran terminado al mismo tiempo?

Y por si mi día no hubiera empezado lo
suficientemente mal, por allí apareció mi madre para aportar su granito de
arena. La mujer arrastraba un enorme bolsón repleto de ropa, y venía resoplando
y jadeando por el esfuerzo. Nada más entrar en la tienda, lo depositó
pesadamente sobre el mostrador.

- ¡Ay, chica, yo no sé dónde demonios se
ha metido doña Josefa, la modista! ¡Vengo cargando desde casa con este montón
de pantalones que le traigo para arreglar, y me encuentro con que tiene la
tienda cerrada!

- ¡Pero a dónde vas con todo esto, mamá! –
exclamé yo, al ver la gran cantidad de prendas que había dentro de aquella
bolsa -. ¿Es que te has propuesto reutilizar toda tu ropa vieja?

- ¡Calla, calla! Que se ve que,
últimamente, he ganado unos kilitos, y todos los pantalones me aprietan de
cintura… Y esta condenada mujer me va a hacer perder toda la mañana, cuando yo
tengo que regresar a la pescadería… - se lamentó, al tiempo que se paseaba nerviosamente
por la tienda, y se asomaba a la calle para estudiar cualquier posible
movimiento que se pudiera producir en el taller de costura de doña Josefa y que
le indicara que esta había regresado -. ¿Será que no tiene intención de abrir
durante las fiestas? – preguntó en voz alta, aunque, en realidad, estaba hablando
consigo misma. Y, acto seguido, se contestó -: No, no, qué va; habría puesto un
cartel. Ella siempre pone un cartel cuando se toma unas vacaciones. - Y, de
repente, se quedó pensativa y, por la forma que tuvo de mirarme, deduje que estaba
a punto de endilgarme el recadito a mí –. Oye, nena, ¿te importaría llevárselos
tú en un momentito, en cuanto vuelva? Si no te cuesta nada, que la tienes ahí
al lado… Solo has de asomarte de vez en cuando y ver si tiene la tienda
abierta… Y además, ni siquiera has de darle explicaciones, porque yo ya lo tengo
todo marcado con alfileres. Basta con que le digas que yo la llamo luego, y que
si puedo, me paso, y…

- ¡Ay, mamá, déjame en paz, a mí no me
líes! – protesté yo -. ¡Que mañana me voy de vacaciones, y aún me queda mucho
por hacer!

- ¿Ah, sí? Pues no parece que tengáis demasiado
jaleo por aquí… No, al menos, que se vea a simple vista… - comentó, con toda su
mala baba, al tiempo que miraba a su alrededor, estirando mucho el cuello como
si estuviera buscando a alguien entre el gentío, cuando era evidente que la
ferretería estaba completamente vacía.

- ¡Está bien, luego me paso! – accedí yo, a
regañadientes. Y si lo hice, fue solo para que dejara de lanzarme dardos
envenenados y se fuera con viento fresco de una vez.

A raíz de aquella inoportuna visita, no me
quedó otro remedio que pasarme un buen rato asomándome continuamente a la calle
para ver si la modista decidía regresar. Y a la cuarta vez que lo hice, por fin,
la vi aparecer, de modo que cogí la condenada bolsa de mi madre y crucé la
acera a toda prisa.

Doña Josefa es una señora de cierta edad, dotada
de una complexión robusta y generosa, pero con un rostro agradable y de
facciones suaves, que yo diría que se podrían considerar incluso hermosas.
Aparte de eso, es una mujer que se maquilla en abundancia – le gusta llevar
mucho rímel en las pestañas, y se pinta los labios y las uñas de un color rojo
muy intenso -, y que acostumbra a ir siempre impecablemente vestida, y yo deduzco
que será por aquello de dar una buena imagen profesional.

- ¡Buenos días, doña Josefa! – la saludé, al
tiempo que entraba en su tienda detrás de ella -. ¡Aquí le dejo unos pantalones
por encargo de mi madre!

Y ya estaba dispuesta a salir pitando de
allí, cuando la mujer se dio cuenta de mis intenciones y, haciendo gala de una
agilidad sorprendente, se colocó delante de la puerta y me interceptó el paso, bloqueando
así la única vía de escape con la que yo contaba.

- ¡Ay, gracias, tesoro! ¡Qué buena hija eres,
y cómo te preocupas por ayudar a tu madre! – me dijo, impregnando su voz de dulzura,
mientras me acariciaba la cara con el dorso de la mano como si yo fuera una
niña pequeña. Y yo le sonreí con un mohín, porque me revienta que siempre sea
tan absurdamente cariñosa conmigo, cuando yo casi no la conozco de nada -. Escucha,
pochola – prosiguió diciendo -, que ya me han dicho que has escrito un libro.
¡Pero qué ilusión más grande me ha hecho, madre mía! ¡Ya voy a procurar leerlo
cuanto antes!

- Ah… sí, sí… Así es… – le contesté yo,
muy sorprendida.

¿Pero quién demonios le había hablado a
esa mujer de mi libro? Resultaba cuando menos llamativo comprobar que los de mi
entorno más cercano no acababan de darse por enterados - por mucho que yo me
empeñara en contárselo una y otra vez -, y, sin embargo, la que sí lo hacía era
la modista de mi barrio, con la que yo apenas tengo relación.

- Bueno, pues ya se lo agradezco, ya… -
añadí, por decir algo.

- ¡Uy, pero qué educada eres, guapísima! –
exclamó ella, riendo -. ¡A mí trátame de tú, que ya sabes que te tengo mucho
aprecio!

Y, efectivamente, yo ya sabía que aquella
mujer me tenía mucho aprecio. Por supuesto que lo sabía: ¡como para no saberlo,
si era tan empalagosa que no perdía ocasión de demostrármelo cada vez que se
topaba conmigo! De lo que no tenía ni la más remota idea era del por qué, y eso
me escamaba muchísimo, porque yo no le había dado ningún motivo para que me quisiera
tanto, sino, más bien, todo lo contrario, ya que trataba de zafarme de ella
siempre que se me echaba encima; y lo hacía con mayor o menor disimulo, según
las circunstancias.

- Sí, sí, claro… Bueno, pues… lo dicho…
Muchas gracias… Y que lo disfrute usted… - dije, mientras bordeaba su generoso
perímetro y me dirigía escopeteada hacia la salida.

Tendría que procurar estar más espabilada la
próxima vez, para que mi madre no volviera a colarme otro gol como ese, nunca
más.

 

Pero estaba visto que mi día de aguantar
señoras pesadas no se había terminado aún, porque, al rato de regresar a la
tienda, apareció por allí la señora Felisa, una viejilla delgaducha como un
palo de escoba, que lleva un moñete hecho un burruño y pinchado con un par de
agujas largas que se asemejan a las de hacer calceta. Aparte de eso, esta es
otra a la que le gusta lucir unos labios requetepintados, y su color favorito
es un rojo carmín que marea de solo verlo, por lo mucho que contrasta con el
tono cerúleo de su piel. Y ya, para acabar de rematar ese aspecto tan extraño
que tiene, elige siempre unos modelitos de estridentes colorines que son de lo
más carnavalescos, y en consecuencia, de lo menos apropiados para su avanzada
edad. Pero lo peor en ella no es eso, ni mucho menos. Lo peor de todo es, sin
duda alguna, que la excéntrica señora se pirra por las manualidades, y es por
ello que se pasa la vida revolviéndome la tienda en busca de los materiales más
peculiares y pintorescos que se le llegan a antojar para decorar las numerosas
casas de muñecas que colecciona.

- ¡Tengo una nueva casita que es de
ensueño! – me contó ese día la mujer -. Me la acaba de hacer el carpintero este
que está a la vuelta de la esquina… ¿Cómo se llama ese chico que es tan
simpático…?

- Se llama Unai – respondí yo -. Unai Mendizabal.

De sobra sabía yo que es él el que le
construye todas esas absurdas casas de fantasía que le gustan tanto a esta
señora. Pero ella es tan despistada, que nunca recuerda su nombre.

- ¡Ah, sí! ¡Ese es, sí! ¡Pero mira que es
majo ese chaval! ¡Pero majo, lo que se dice, majo de verdad! ¿A que es majo?, ¿a
que es majo? ¿Eh?, ¿eh? – me repitió ella, con insistencia.

- Sí, sí, el chiquillo es todo un encanto…
- le contesté yo, con mucha sorna, aun a sabiendas de que la señora Felisa no
lo pillaría; y me pregunté cómo demonios haría él para aguantar a esta mujer,
porque lo cierto era que, yo, a duras penas podía. Y llegué a la conclusión de
que, tal vez, el secreto estaba en que entre pesados se entendían a las mil
maravillas.

- ¡Pues esta casita que me acaba de hacer,
tiene hasta una chimenea! – añadió la señora Felisa, emocionada.

Y a continuación, me obsequió con una
larga y minuciosa explicación acerca de los detalles de la casita de marras, y
yo no podía evitar imaginarme cómo sería el piso de esta señora, y lo veía
repleto de cochambrosas mansiones de madera alfombrando todas las habitaciones
hasta llegar al pasillo, poniendo de manifiesto que, sin duda alguna, sufre una
especie de síndrome de Diógenes, pero en versión inmobiliaria. Y di gracias porque
lo suyo fueran las casas de juguete y no los animales de compañía, porque, si
no, a esas alturas, seguro que tendría cientos de gatos hacinados en la sala de
estar, que habrían acabado por devorarla y por hacerse un mondadientes con sus
escuálidos huesos.

-¡Pues ahora tengo que pintarla! – me
anunció, animadísima –, y estoy buscando una pintura con más brillo que la que
me vendiste el mes pasado, ¿sabes cuál te digo? - Y yo la miré con espanto,
recordando que la última vez que vino a comprar pintura me puso toda la tienda patas
arriba e, incluso, quiso hacer lo propio con el almacén, insatisfecha con la
textura y composición de las marcas que yo le ofrecía, y empeñada como estaba
en encontrar aquella que se adecuara perfectamente a sus necesidades. Y de
nuevo, aquel día, todo apuntaba a que estaba dispuesta a realizar otra de sus
exhaustivas búsquedas, empezando de cero -. Esa pintura, al secarse, quedaba
muy apagada, ¿sabes lo que te digo? – continuó explicando ella -. Pero ahora ya
sé lo que necesito, porque lo he estado viendo en un vídeo de “Yutú” –
me dijo, poniéndose toda ufana, y yo no daba crédito a lo que estaba escuchando.
Por mucho que me esforzara, no era capaz de imaginarme a aquella señora, que
parecía tener más años que Matusalén, navegando con soltura por internet y entrando
en la página de Youtube -. Y en el vídeo en cuestión, decía que la
pintura ha de ser de nitrocelulosa. ¿Acaso tienes de eso, bonita?

- Bueno, pues sí, algo ha de haber por ahí…
- respondí yo, con desgana, rindiéndome y aceptando con resignación el registro
que, inevitablemente, estaba por venir.

- Pero, antes que eso, quiero laca
selladora y lija para bolear los bordes.

- ¿Para qué dice usted que quiere la lija?

- Para bolear los bordes.

- Será para redondearlos…

La señora Felisa se lo pensó un instante,
y enseguida replicó, muy segura de sí misma:

- ¡Que no, que no, que en el vídeo de “Yutú”
decía que era para bolear, que me acuerdo perfectamente! ¡Un señor muy
simpático con un mostacho muy grande, aseguraba que así quedaba relindo!

- ¿Y no sería un vídeo grabado en
Sudamérica, por casualidad?

La señora Felisa se lo volvió a pensar, y
me contestó:

- ¡Que no, que no! ¡Que yo lo he visto
aquí, en Vitoria-Gasteiz!

De modo que no insistí más.

- Bueno, bueno, pues lo que usted diga… -
le respondí, sin rechistar.

- ¡Y no te olvides del thiner!

- ¿Del qué?

- ¡Del thiner! ¡Hija mía, parece
mentira que trabajes en una ferretería, si no sabes lo que es nada!

- Señora, es que me parece que aquí las
cosas se llaman de otra manera… - contesté yo, herida en mi orgullo.

- ¡Hala, hala, pero qué disculpa más
tonta! - replicó ella -. ¡Anda y ve a por ello de una vez!

Y yo, por no discutir más, eché mano de mi
móvil y busqué el significado de esa palabra en Google, llegando a la
conclusión de que lo que esa mujer quería era un disolvente para pintura.
Inmediatamente, fui a la estantería correspondiente y cogí uno, depositándolo
sobre el mostrador.

- ¡Y ya me estás poniendo también una
cinta masquen!

- ¡Pero si no sé de qué cinta me habla!
¿Acaso se refiere usted a la de carrocero?

- ¡Qué carrocero ni qué chochadas! – se
exasperaba la vieja -. ¡El vídeo decía masquen, con toda claridad, que
lo llevo apuntado aquí!

Y justo cuando ya estaba a punto de perder
la paciencia y de soltarle cuatro cositas, dio la casualidad de que apareció mi
padre por la puerta, instante que yo aproveché para proceder con elegancia y
premura a enchufarle a él el marrón de aguantar a aquella anciana pireta, pues,
no en vano, él siempre ha tenido mucha más paciencia y mano izquierda con los
clientes de la que yo tendré nunca.

En cuanto ambos entablaron la acostumbrada
conversación de cortesía, alegué tener que ausentarme para atender unos asuntos
urgentes, y desaparecí tras la puerta de la trastienda a toda velocidad. Dando
un suspiro, me dejé caer en mi silla frente al ordenador, y moví el ratón para
despertarlo. Ya no hacía falta que introdujera las claves para acceder a la
página de Amazon: la tenía permanentemente abierta, como si de un fondo
de pantalla se tratara. Con un movimiento mecánico – y tantísimas veces
repetido – refresqué la página en busca de alguna novedad de última hora que se
hubiera podido producir durante mi ausencia. Y nada. No había cambiado nada. La
gráfica de ventas seguía igual que hacía unos días, congelada en el tiempo, con
ese único palito solitario que se había quedado descolgado de los demás, como
toda novedad. Y después, vacío. Seis días muertos. Un páramo yermo y
desangelado, que hacía que sintiera que se me oprimía el pecho. ¡Pero qué
descorazonadora resulta ser, en ocasiones, la tecnología! Parece imposible que
una fría e insípida gráfica sea capaz de causar tales estragos en el alma, pero
lo cierto es que tiene el poder de hacerlo. Y hay que ver cómo escuece.

- Sara, sal un momento, que la señora Felisa
ya se marcha – me dijo papá, asomando la cabeza a través de la puerta entreabierta
de la trastienda.

Y acompañó la orden con un movimiento
enérgico de cabeza que no dejaba lugar a dudas, dándome a entender que de nada
me servirían las grotescas muecas de protesta con las que yo, inmediatamente, le
respondí: tenía que salir de mi escondrijo y dar la cara, aguantándome como
fuera el gesto de hastío.

- Sara, bonita – me dijo ella, en cuanto
aparecí de nuevo -, que se me estaba olvidando algo que te quería pedir… Y es
que, hace un par de días, me llegó a mi casa un librito que he encargado donde
tú ya sabes… Y quiero que me lo firmes…

Y dicho lo cual, la mujer me sonrió con
picardía, y deslizó sobre el mostrador un ejemplar de mi libro. Y yo lo miré
con incredulidad. Ahí estaba mi venta de hacía seis días. Aquel solitario
palito gris, pertenecía a la señora Felisa. El misterio quedaba resuelto, y yo
no cabía en mí del asombro. Pero… ¿Aquello iba en serio? ¿De verdad, aquel
fósil recalentado era la que lo había comprado? Y en ese momento me acordé de
la de gente, más o menos de mi edad, que se había justificado ante mí
diciéndome que, lamentablemente, no podrían leer mi libro porque les resultaba sumamente
engorroso y complicado el adquirirlo por internet. Pues, si aquella australopiteco
lo había logrado… y sin ningún problema… era evidente que los demás también
podían hacerlo, y que lo suyo no era más que un pretexto para quitárseme de encima.
Una excusa que yo me había tragado a pies juntillas, sin cuestionármela ni por
un solo instante.

Con manos temblorosas, cogí aquel libro
como si, en lugar de un ejemplar de mi novela, la señora Felisa me hubiera
traído el mismísimo Códice Calixtino. Era ella. Mi última venta era ella, y yo
no lograba sacudirme el estupor de la cabeza.

- Doña Felisa, yo… Yo… No sé qué decir… -
respondí, balbuceante, y un tanto desconcertada por lo sorprendente de la situación.

- ¡Pues no digas nada, tonta! ¡Tan solo,
fírmalo!

Y yo me dispuse a coger un bolígrafo - el
mejor que encontré en un cajón - y a sentarme en un taburete tras el mostrador,
para dedicarle unas palabras a aquella mujer con mi mejor y más esmerada caligrafía,
sintiéndome culpable por la actitud tan displicente con la que la había tratado
hacía apenas unos minutos.

Abrí el libro por la primera página, y la
visión de su impoluta desnudez me intimidó. Por un momento, sentí que iba a
ensuciar aquella hoja tan blanca con mi letra vulgar y con tendencia a
torcerse, y que lo único que iba a conseguir era que aquel ejemplar se echara a
perder.

- ¡Venga, chica, no te lo pienses tanto!
¡Si con que me pongas un “que te guste mucho”, a mí ya me vale! – me alentó aquella
extraña mujer.

Y entonces, yo hice un enorme esfuerzo por
vencer el pánico atroz que sentía, y le escribí una dedicatoria cargada de
emoción; y, por qué no decirlo: de un poco de cursilería, puede que también. Pero
me daba igual. Así lo sentía yo, y así quería transmitírselo a ella. Acabé, la
rubriqué, y se la devolví, estirando mucho el brazo e irguiendo orgullosa la
espalda, en un gesto lleno de satisfacción.

- ¡Espero que le guste, doña Felisa! – le
dije, procurando que mi voz sonara firme y rotunda por encima del ligero
temblor que se había apoderado de ella.

- ¡Claro que sí, bonita! – me contestó la
mujer, luciendo una sonrisa de dientes amarillentos y manchados de carmín, que,
sin embargo, a mí me pareció una de las más francas y amistosas que había
recibido en los últimos tiempos -. ¡Si la has escrito tú, seguro que me gusta!

 

Y ese día aprendí una lección muy básica y
fundamental que nunca más habría de olvidar, y es que tenía que entender que aquellos
que no estuvieran interesados en leer nada de lo que yo escribiera, no se darían
por enterados, por mucho que yo insistiera en contárselo todos los días. Y, sin
embargo, aquellos que sí lo estuvieran, se enterarían por sí mismos, aunque yo
no se lo llegara a contar jamás.

Y por tanto, aprendí que no hay motivo alguno
para perseguir a nadie. Que, quien quiere estar, está, y quien no quiere estar,
no está, por mucho que se le intente llevar a rastras.

Y también entendí que, en esta vida, todavía
hay lugar para las sorpresas. Y que, a veces, quien menos te lo esperas, es
capaz de dártelo todo, cuando tú nunca le has pedido nada; y por eso,
precisamente, esa persona puede llegar a arrancarte la emoción más profunda de
las mismísimas entrañas.

Todo esto lo aprendí mientras me retiraba
rápidamente a la trastienda para que, ni mi padre, ni la señora Felisa, pudieran
ver lo absolutamente emocionada que estaba.

Y, si hubiera sido capaz de hacerlo, hasta
me habría puesto a llorar.
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Bajo un manto de estrellas.

En aquellos días del mes de agosto de este verano que ahora está a punto de terminar, era como si el tiempo se hubiera detenido y las vacaciones no fueran a empezar jamás. Pero, a pesar de lo mucho que se hicieron de rogar, al final, llegaron, y yo respiré aliviada el día que me dispuse a bajar la persiana de la tienda y a cerrar las maletas, porque, este año más que nunca, sentía la urgente necesidad de salir de la ciudad y de cambiar de aires, para ver si conseguía alejarme de las preocupaciones – y de las obsesiones – que me atormentaban, aunque solo fuera por espacio de unos pocos días.

Y así, mientras Vitoria-Gasteiz seguía inmersa en sus fiestas patronales por quinto día consecutivo, Íñigo y yo nos despedimos del bullicio de las calles y de sus gentes, y pusimos rumbo a las playas de Algorta en compañía de nuestros amigos, Gisela y Aritz, dispuestos a disfrutar los cuatro juntos de quince días de mar y de sol, alojados en el apartamento que nos habían prestado los padres de este último. Y es que hace ya muchos años que Aritz veranea en ese elegante barrio de la localidad costera de Getxo, en el que sus padres poseen un amplio y confortable dúplex que está situado en primera línea de la playa de Arrigunaga - una playa tranquila y muy agradable para tomar el sol, situada bajo los acantilados de la Galea y con vistas al Molino de Aixerrota –, y desde cuya terraza se disfruta de una

privilegiada panorámica sobre el mar. Aparte de eso, también se encuentra muy próximo al campo de golf de Neguri, otro de los alicientes por los que sus padres decidieron adquirirlo hace ya más de veinte años, aunando así dos de las principales aficiones que comparten con su hijo.

Pero, aunque, tanto Aritz, como su mujer, Gisela, como su íntimo amigo Íñigo, son grandes aficionados al golf, si hay un deporte que para ellos destaca por encima del resto y al que se entregan con verdadera devoción, ese es, sin duda alguna, el surf; y a él se disponían a consagrar esas dos semanas que pasaríamos en tierras vizcaínas.

Hasta tal punto llegaba su afición, que ninguno de los tres tenía intención de conformarse con cualquier playa: había de ser una que reuniera las condiciones idóneas para la práctica de este

deporte, requisitos que, al parecer, no satisfacía la que teníamos realmente a mano, que era la de Arrigunaga, porque, en su opinión, se trataba de una playa excesivamente urbana, muy próxima a la desembocadura de la ría de Bilbao y, por tanto, demasiado protegida de las olas. De modo que, cada mañana, nada más acabar de desayunar, en lugar de colgarnos la toalla al hombro y caminar dos pasos para dejarnos caer sobre la arena y entregarnos al saludable hábito de

holgazanear, lo que hacíamos era cargar las tablas en la baca del coche y dirigirnos hacia el norte, desplazándonos hasta la cercana playa de Azkorri.

Alejada de todo núcleo de población, esta playa se encuentra situada en un paraje de extraordinaria belleza, flanqueada por abruptos acantilados que dificultan en gran medida su acceso, y rodeada de dunas que le confieren un aspecto excepcionalmente salvaje y redundan en su incuestionable atractivo. Pero, el hecho de ser la elegida por mi novio y sus amigos, no estaba relacionado con su indiscutible encanto natural – ni mucho menos aún, con que fuera una playa preferentemente nudista -, sino con su exposición a mar abierto, y por tanto, al fuerte oleaje que el Cantábrico envía hacia la costa, con olas que pueden llegar a alcanzar los tres metros de altura, cosa que a los tres les parecía sencillamente maravillosa, en tanto que a mí, por mi parte, me producía un tremendo respeto.

Y es que, mientras que ellos dominan a la perfección las técnicas del surf, yo, en cambio - y por mucho que un día pretendiera hacerle creer a Unai que había mejorado desde aquella primera vez que lo

practiqué con él –, he de reconocer que siempre he sido, soy, y seré, lo que se dice una auténtica paquete, y estoy completamente segura de que nunca aprenderé, ni siquiera un poquito, aunque decidiera consagrar el resto de mi vida a tal fin. Y lo peor de todo es que, con el paso del tiempo – y con la acumulación de los sucesivos golpes, caídas, y atracones de agua que me he ido pegando a lo largo de los años -, en lugar de haber ganado confianza en mí misma, lo único que he hecho ha sido perderla por el camino; y esto ha sucedido, además, a la misma velocidad a la que mis acompañantes, por el contrario, han ido perfeccionándose en esta disciplina, algo que les ha llevado a buscar nuevos retos que superar y mayores desafíos a los que enfrentarse. Como, por ejemplo… aquella playa… con aquellas olas… tan tremendas… uf…

Así que, ante semejante panorama, yo había decidido que me levantaría día tras día a la hora que ellos decidieran, sin rechistar; que colaboraría con mi mejor disposición a realizar todas las tareas que se me encomendaran; que ayudaría disciplinadamente a fijar las tablas al coche, y les acompañaría hasta el mismísimo borde del mar sin emitir queja alguna, atravesando para ello intrincados vericuetos que serpenteaban entre las dunas, mientras cargaba a mis espaldas con una tabla que me habían prestado y que se me

antojaba que pesaba el doble que yo, y que, si ya de por sí me resultaba ingobernable en tierra firme, no quería ni pensar lo que sería aquello en mitad del oleaje…

Pero eso era todo lo que yo estaba dispuesta a hacer, porque, a partir de ahí, y día tras día, lo primero que hacía nada más pisar la arena era inventarme alguna excusa – por peregrina que fuera -, con la única finalidad de que me dejaran quedarme varada en tierra firme; y he de decir que, en la mayoría de los casos, me funcionaba bastante bien. Fiel a mis más profundos terrores, durante aquellos quince días me resistí con uñas y dientes cada vez que me insistían para que les acompañara mar adentro. Y en las pocas ocasiones en las que, finalmente, accedí a hacerlo, esperaba a que ellos se dieran media vuelta y se olvidaran de mí – cosa que solía suceder prácticamente al instante – para escaparme a toda prisa, remando como buenamente podía – y con muy poquito glamur, he de reconocerlo; pero el miedo es lo que tiene, que no ayuda a parecer estilosa - y regresaba a la seguridad que me proporcionaba mi toalla bien extendida sobre la arena y calentita bajo los rayos del sol. Y desde allí, yo les miraba y me alegraba de que estuvieran tan sumamente entretenidos que apenas repararan en mí, porque, a esas alturas del verano, ya había llegado a la conclusión de que lo único que me ayudaba a sobrellevar mis penas era encerrarme en mí misma, refugiándome en la más absoluta soledad.

Y es que yo me sentía terriblemente incomprendida por todos, empezando por Íñigo – que era el primero que figuraba en mi lista -, que había sido incapaz de entender lo importante que era para mí que mi novela hubiera tenido una buena acogida - en lugar de haber sido

completamente ignorada, como en realidad fue -, y en consecuencia, tampoco era consciente de lo mucho que yo estaba sufriendo en silencio, para no molestar, y para que nadie pudiera acusarme de estropearle las vacaciones. De modo que, tal y como estaban las cosas, me traía sin cuidado que no se tomara ningún interés en instruirme, sabiendo yo como sabía que no asimilaría sus enseñanzas aunque él me dedicara todo el día, cosa que, evidentemente, no hacía. Íñigo no tenía la menor intención de arruinar sus fantásticas jornadas de surf tratando de formarme a mí, un ser patoso por naturaleza, y aún me atrevería a decir más: estoy convencida de que hacía ya tiempo que él también había perdido toda esperanza de que yo aprendiera nada de nada y, por tanto, en el fondo, seguro que se alegraba de que fuera yo misma la que, voluntariamente, me hiciera a un lado y dejara de molestar.

Yo los observaba desde la orilla y, de repente, y sin saber muy bien por qué, me sorprendí a mí misma acordándome de aquel verano de hacía ya unos cuantos años en el que Unai trató de enseñarme a hacer windsurf en el pantano de Ullibarri-Gamboa, y me pareció que la comparación no aguantaba un asalto. Y es que, al contrario que Íñigo, él sí que estaba

pendiente de mí en todo momento, y demostraba tener una paciencia infinita conmigo cada vez que me caía al agua y me quedaba allí flotando, sin saber cómo hacer para subir de nuevo a la tabla. Y era entonces cuando Unai me ofrecía su brazo para que yo me aferrara a él, y, acto seguido, tiraba de mí y me sacaba del agua como si fuera una pluma; hasta que, poco tiempo después, me volvía a caer, y comenzábamos de nuevo una danza perfectamente sincronizada en la que ninguno de los dos dejábamos de reír ni por un solo instante. Y a pesar de los nulos progresos que yo hacía, él no se impacientaba conmigo ni me reñía, como hacía Íñigo, y me ayudaba a subir a la tabla cuantas veces fueran necesarias, sin por ello perder la sonrisa. Y cada vez que sus brazos me rescataban del agua con aquella pasmosa facilidad con la que lo hacían, yo me sentía tan grácil y ligera…

como si fuera una delicada sirena… en lugar del torpe cachalote reumático que Íñigo me hacía sentir que era. Y en ese preciso momento, recordé también con qué agilidad lograba salir el propio Unai del agua; con qué destreza se subía a la tabla y se colocaba detrás de mí, apresando una de mis manos bajo la suya con firmeza, pero también, con suma delicadeza, mientras me enseñaba a manejar la botavara para dirigir la vela, al tiempo que, con su otro brazo, fuerte y bien bronceado, me rodeaba la cintura… Y me acordé de sus discretas maniobras para que nuestros cuerpos nunca llegaran a tocarse, tratando así de respetar mi espacio para no hacerme sentir incómoda… esfuerzos que no lograban evitar que yo percibiera el suave roce de su piel contra mi piel; a veces, de forma casual, y otras, buscada por mí… Y recordé sentir su rostro a mis espaldas, cómo se agachaba y se detenía discretamente un instante, hundiendo su nariz en mi pelo para olerlo, creyendo que yo no me daba cuenta… Y sus carnosos y enrojecidos labios entreabiertos, susurrando instrucciones en mi oído con tanta dulzura como si fueran palabras de amor… Y

su aliento en mi cuello, cálido y húmedo, acompasando el ritmo de mi propia respiración…

Y tanto y tan bien me estaba acordando de todo ello, que era como si estuviera viviéndolo de nuevo; solo que, esta vez, lo hacía con los cinco sentidos bien despiertos. Y al instante, comencé a sentir un calor abrasador que me subía por todo el cuerpo hasta incendiarme el rostro, al tiempo que se me erizaba el vello. Mi pulso se aceleró, y tuve que coger todo el aire que me cabía dentro del pecho porque, a momento dado, era como si las paredes de mis pulmones se hubieran adherido unas a otras y me impidieran respirar, de tanto como me faltaba el aliento.

¡Madre mía, pero qué era aquello! ¿Qué demonios se suponía que me estaba pasando? ¿A qué extraña dolencia o enajenación mental habría yo de achacar el hecho de estar teniendo unos pensamientos tan perturbadores, nada menos que con Unai, el chico que peor me caía de este mundo? ¿O es que, acaso, después de tantas horas como llevábamos en la playa, mi cabeza estaba empezando a sufrir los estragos causados por una excesiva exposición al sol? Por primera vez en toda mi vida, estaba pensando en él con añoranza, y también – y esto era lo más inconfesable de todo – con altas dosis de excitación, y eso era algo tan grave como para hacérmelo mirar por un especialista. Y es que, ¿de verdad, era posible que mi situación hubiera alcanzado tal grado de desesperación como para llegar a creer por un momento que lo deseaba? Me sentía confusa y desorientada, y no entendía por qué motivo habían regresado a mí aquellas imágenes tan

lejanas. Tal vez, la culpa la tuviera el propio Unai por habérmelo recordado hacía cosa de un mes… Pero, aun así, eso no justificaba la forma que había tenido de pensar en él, que había sido tan… tan… incomprensible, y… tan… sensual, y… ¡Oh, joder!

A falta de otra interpretación plausible, llegué a la conclusión de que lo más probable era que aquella fuera la manera que tenía mi subconsciente de decirme que, en ese momento de mi vida, estaba empezando a apreciar un poquito más el que alguien se preocupara por mí de la manera en la que él lo hacía. Y eso venía motivado, sin duda alguna, por el hecho de que me sentía terriblemente sola, el ser más olvidado e incomprendido que pudiera haber sobre la faz de la tierra. Sí, eso tenía que ser, no había otra

explicación para que me hubiera puesto a pensar en Unai de una manera tan inusual y poco apropiada como era aquella, como si no tuviera nada mejor que hacer en todo el día… que no lo tenía…. Pero, si de algo estaba segura, era de que estaba viviendo mis horas más bajas, y eso me dejaba en una situación emocional tremendamente vulnerable, con mi yo irracional campando a sus anchas y jugándome malas pasadas.

No tenía que pensar en Unai, no. Y menos aún, durante mis vacaciones. Y menos aún, de una manera tan intensa y acalorada como era aquella. Y es que, mientras yo estaba allí sentada bajo un sol abrasador, experimentando sensaciones confusas con respecto a él, lo más probable era que, Unai, por su parte, estuviera a lo suyo, allá por los Pirineos, más contento que unas pascuas, trotando por el monte como las cabras; paseándose entre verdes valles y abruptas gargantas; recorriendo bucólicos senderos y

atravesando hermosos riachuelos de puras y cantarinas aguas…

Y mientras yo observaba a esos tres superdeportistas que, ataviados con sus mallas de neopreno negras, se divertían realizando increíbles proezas sobre sus relucientes tablas, subiéndose a las crestas de las olas como si de tres delfines se tratara, tuve el repentino impulso de coger mi teléfono móvil y buscar en mi navegador información acerca del monte aquel del que Unai me había hablado y que, según él, pretendía escalar; el Aspe se llamaba.

Rápidamente, introduje ese nombre en Google
y, al instante, la pantalla me mostró una serie de fotografías en las que aparecía una majestuosa montaña de laderas nevadas y afiladas formas que se recortaba sobre un cielo increíblemente azul, y no pude evitar sentir un escalofrío. ¡Qué espectaculares debían de ser las vistas desde allá arriba! ¡Y qué hermoso sería el anochecer! ¡Qué experiencia más sobrecogedora, sentarse a admirar el paisaje desde lo alto de aquellas cimas, y contemplar cómo el sol comienza a descender a lo lejos tiñendo el cielo de fucsia, justo antes de ocultarse en el horizonte tras los picos de alguna de aquellas cordilleras lejanas! Y pensé… ¿Llegaría Unai a dormir en lo alto del Aspe, tal y como dijo que haría, bajo un manto de estrellas?

Inmediatamente, lo descarté de mi mente, sacudiendo la cabeza. Aquel pensamiento era completamente estúpido, y yo era una estúpida más grande aún si cabía, por dedicarme a pensar en algo que no era más que un delirio causado por una mezcla explosiva de agotamiento, soledad,

tristeza, y un exceso de sol que me estaba derritiendo las pocas neuronas que aún me quedaban vivas.

Tremendamente malhumorada conmigo misma, lancé el móvil al interior de mi capazo, me puse mi vestido playero y decidí marcharme a dar una vuelta por ninguna parte, aprovechando que hacía ya tiempo que aquellos tres se habían olvidado por completo de mi existencia.
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De vuelta a la rutina. Veintiún
días antes del ingreso.

Íñigo y yo regresamos a casa la tarde del
domingo día veinte de agosto, y a la mañana siguiente nos incorporamos a
nuestros respectivos trabajos con normalidad. Esas habían sido todas nuestras
vacaciones por el momento, ya que Íñigo, según directrices de su banco, no
podía ausentarse de manera continua por un periodo superior a quince días. Pero
la parte buena era que todavía nos quedaban otras dos semanas de vacaciones por
disfrutar, y ya estábamos haciendo planes para disponer de ellas a finales de
septiembre. En esta ocasión, habíamos decidido que nos iríamos los dos solos -
así me lo había prometido él -, y la única duda que teníamos al respecto, era
si acabaríamos visitando Francia o Portugal, que eran las dos opciones que
barajábamos.

Pero una cosa son los planes que vamos
haciendo a lo largo de nuestra vida, y otra bien distinta, las sorpresas que
nos depara el destino a la vuelta de la esquina. Y yo aún tardaría unos cuantos
días en constatar esta verdad tan aplastante porque, en ese momento, todavía
era demasiado pronto para que pudiera imaginar que aquel viaje que tanto
deseaba emprender, sería tan solo un sueño roto, una quimera: que nunca llegaría
a recorrer el bohemio barrio Alto y el Chiado de la bellísima ciudad de Lisboa
subida a uno de sus emblemáticos tranvías, ni degustaría una deliciosa bullabesa
en algún recóndito pueblecito de la Provenza, en un restaurante pequeño y
encantador que tuviera unas preciosas vistas al mar. Y no llegaría a hacer
ninguna de estas cosas porque, mucho antes de que pudiéramos decantarnos por
uno u otro plan, todo mi mundo saltaría en pedazos y yo acabaría dando con mis
huesos en este hospital psiquiátrico en el que ahora me encuentro ingresada.

Pero, por aquellos días, yo todavía vivía
ajena a los acontecimientos que poco tiempo después tendrían lugar; y,
sencillamente, estaba, lo que se dice, a otras cosas. Estaba, por ejemplo, a constatar
lo bien que le habían sentado a Íñigo esas vacaciones que habíamos pasado en compañía
de sus amigos, y lo contento y relajado que regresaba a la rutina, en contraste
con lo mal que me sentía yo tras pasar dos semanas inmersa en una completa
soledad acompañada – la más terrible de las soledades -, algo que solo había servido
para ahondar en mi desánimo, ayudando a cavar un foso tan profundo en mi alma que
parecía no tener fin.

Aquel lunes, nada más llegar al trabajo, y
en cuanto pisé la trastienda de la ferretería, lo primero que hice fue encender
el ordenador y abrir la página de Amazon para comprobar que, durante mi
ausencia – y como ya intuía que pasaría -, no había vendido ni un mísero libro.
Mis peores presagios se habían hecho realidad: en la gráfica de ventas ya solo
quedaba un único palito en pie, el que correspondía al libro que me había
comprado la señora Felisa a principios de mes, el cual, siguiendo la estela de aquellos
que le precedieron, se acercaba peligrosamente a la parte izquierda de la
gráfica. Tan solo faltaban unos pocos días para que este último también se
precipitara al vacío, y entonces, la gráfica quedaría a cero. Y mi libro estaría
definitivamente muerto. Ya era casi oficial. Y su fallecimiento se produciría antes
incluso de que hubiera tenido la oportunidad de echar a andar. Y aquello me
producía una tristeza insuperable; una infelicidad que nadie en este mundo
parecía capaz de entender, excepto yo.

Pero no estaba dispuesta a renunciar a todo
aquello que tanto deseaba sin antes plantarle cara al destino, no. No me
resignaría a hincar la rodilla y a reconocer que había fracasado, sin haberlo dado
todo en la batalla final, en esa que sería la última, la definitiva, la que acabaría
por decantar la balanza hacia uno u otro lado, y que haría que mi espíritu se
mantuviera firme en la lucha o, por el contrario, se reblandeciera como si de mantequilla
derretida se tratara, lo que me conduciría inexorablemente a tirar la toalla de
una vez por todas y para siempre jamás. Por tanto, antes de que mi tiempo se
agotara, y antes de que un invisible sepulturero arrojara paladas de tierra empapadas
en el amargo licor del olvido sobre mis sueños e ilusiones, quería gastar esa
última baza que me quedaba por jugar, que no era otra que realizar el acto de
presentación de mi libro en la Casa de Cultura Ignacio Aldecoa a principios del
mes de septiembre.

Y no se trataba de que yo tuviera un especial
interés por que este acto se celebrara, ni mucho menos, ya que, viendo la nula curiosidad
que mi novela había despertado entre mis allegados, no contaba con que aquello fuera
a convertirse en un éxito de convocatoria. Pero estaba claro que algo tenía que
hacer, porque me encontraba completamente desesperada, y había de reconocer que
aquel era el único buen consejo que me habían dado esos dos engolados
escritores con los que tuve la desgracia de toparme antes del verano. Y es que,
a pesar de que me dejaron la moral hecha trizas, al día siguiente de aquel
encuentro, saqué fuerzas de flaqueza y decidí que nada perdía por intentarlo,
así que me dirigí a la Casa de Cultura dispuesta a reservar una sala para organizar
mi presentación, con la intención de que esta tuviera lugar lo antes posible.

Afortunadamente, el personal del centro
fue muy amable conmigo y me dieron toda clase de facilidades, y también, por
qué no decirlo, me aportaron una dosis extra de ánimos, algo que yo agradecí con
toda mi alma y que hizo que saliera de allí reconfortada e, incluso, yo diría
que con un último aliento de esperanza cara al futuro. Antes de formalizar la
reserva, me invitaron a conocer la sala de actos que pondrían a mi disposición para
ese gran día; y yo, nada más ver sus dimensiones, sentí un miedo atroz e
irracional, que creció hasta convertirse en auténtico pánico en cuanto me
dijeron que tenía capacidad para más de cien personas. Y habría salido
corriendo despavorida en ese mismo instante, si no llega a ser porque el
responsable del centro fue amabilísimo conmigo y se esforzó lo indecible por
transmitirme tranquilidad.

- ¡Pero Sara, no pongas esa cara de susto!
– me dijo, sonriéndome -. ¡Que aquí no se han comido a nadie todavía! Puede que
ahora te impresione un poco porque la estás viendo completamente vacía, pero te
aseguro que, en cuanto empiece a llegar la gente, aunque no se llene del todo, no
te parecerá para tanto. Y raro sería que esto no sucediera. En las
presentaciones de libros, lo habitual es que los escritores estén arropados por
un buen número de familiares y conocidos, a los que hay que sumar a los amantes
de la literatura en general, que siempre se muestran deseosos de descubrir
nuevos autores, máxime si son de aquí, como sucede en tu caso.

Y la voz de aquel hombre infundía tanta serenidad
que sus palabras me convencieron, de modo que acabé reservando la sala para el día
cinco, que era el primer martes del mes.

Y sí, yo ya sabía que un martes por la
tarde no era precisamente el día de la semana más apetecible para asistir a una
presentación, y que habría sido preferible escoger un jueves o un viernes de
cualquier semana – días en los que la gente acostumbra a salir, y por tanto, se
muestra más proclive a invertir parte de su tiempo en un acontecimiento
cultural -, pero lo cierto era que todos esos días ya estaban ocupados, y yo no
quería esperar a que llegara octubre, porque me parecía que ese mes quedaba terriblemente
lejos. Urgía hacer mi presentación cuanto antes, y esto lo había decidido parapetada
tras el colchón que me proporcionaban las vacaciones que aún estaban por venir,
que me envalentonaban a la hora de lanzarme a tomar casi cualquier decisión.
Pero ya había regresado a casa, y no quedaba ningún colchón tras el que
resguardarme. Y al ver que la fecha de la presentación quedaba tan próxima, mis
traicioneros nervios estaban empezando a adueñarse de mí.

Y aunque siempre he odiado tener que suplicar,
ante la angustia tan tremenda que sentía, aparte de pedirle a mi madre que
corriera la voz entre los miembros de nuestra familia, decidí que probaría
suerte con Íñigo una vez más, y que intentaría convencerle para que me echara
una mano con aquel asunto. Y para ello – y a fin de tener alguna posibilidad de
que aquella petición prosperara -, me armé de paciencia y dejé que la semana
avanzara, confiando en que él no tardaría más de un par de días en retomar su
ritmo cotidiano. De hecho, esperé incluso a que se reuniera el martes con sus
amigos en una primera toma de contacto tras las vacaciones, y no fue hasta la
mañana siguiente – la mañana del miércoles, día veintitrés de agosto - cuando me
decidí finalmente a formularle mi ruego:

- Íñigo… – le llamé, tímidamente, mientras
este se afeitaba en el cuarto de baño -. Verás… Resulta que tengo previsto
hacer la presentación de mi libro en poco menos de dos semanas… Y es triste tener
que decirlo, pero necesito urgentemente saber que puedo contar con alguien que
venga a verme. Por tanto, ¿podrías pedírselo a tus amigos, aunque solo fuera
como un favor personal? Mira que mañana jueves nos vamos a juntar todos de
nuevo, y tal vez sería un buen momento para que les comentaras algo al
respecto… O no sé si prefieres que sea yo la que se lo diga directamente…

Y como yo ya me temía que mi propuesta no
le iba a causar un especial entusiasmo, hasta tenía una respuesta preparada y
todo, en caso de que se mostrara reticente. Pero lo que no me esperaba de
ninguna de las maneras era que reaccionara del modo en el que lo hizo, mirándome
con aquella expresión tan sombría y llena de contrariedad. En ese momento, tuve
la certeza de que había algo más. Y, esta vez, no cabía duda de que se trataba
de algo aún peor.

- Te aseguro que me gustaría hacerlo, Sara;
pero me temo que no es una buena idea… - me dijo.

- ¿Ah, no? – pregunté, sorprendida -. ¿Y
se puede saber por qué?

- Pues mira: desconozco de qué trata exactamente
ese libro tuyo, pero, al parecer, mientras nosotros hemos estado fuera, algunos
de mis amigos han empezado a oír cosas…

- ¿Cosas? ¿A qué tipo de cosas te refieres?
– insistí, extrañada.

- Pues, como comprenderás, a mí nadie me dice
nada a la cara porque tú eres mi novia, y todos se esfuerzan por medir sus
palabras delante de mí. Pero, qué quieres que te diga: por mucho que me lo
quieran ocultar, me doy perfectamente cuenta de que lo de tu libro no está sentando
nada, pero que nada bien…

Y a mí, al oír aquello, se me bajó toda la
sangre de golpe a los pies.

- P… pero… ¿Cómo es eso posible? ¡No me lo
puedo creer! ¿Pero es que, acaso, alguno de tus amigos se ha tomado la molestia
de leerlo? ¡No hace falta que me contestes! ¡Ya te aseguro yo que no, porque
hace tiempo que no vendo ni uno!

- Pues no sé qué decirte… Te repito que a
mí no me hablan a las claras, pero sé que hay un cierto rumor corriendo por ahí…

- Espera, espera un poco, a ver si lo
estoy entendiendo bien… – le dije, tratando de poner en orden mis pensamientos,
y de procesar aquella información que me acababa de golpear en la cara como si
fuera una bofetada -: O sea que, primero, pasaban de mí olímpicamente… Y
después, en cuestión de unos pocos días, resulta que… ¿han dejado de ignorarme
para empezar a criticarme? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Y todo esto ha
sucedido, además, sin que ninguno de ellos se haya leído mi libro primero?

- Sara, por favor; yo no quiero tener
problemas con mis amigos, de modo que seré yo el que te haga a ti una petición:
deja que me mantenga al margen de todo este asunto.

Pero yo ya no me pude contener más, y le
solté algo que llevaba mucho tiempo pensando y que hasta entonces no me había atrevido
a decirle:

- ¡Hombre, que digo yo que, quizá, a lo
mejor, lo que podrías hacer es leer mi libro tú mismo, y así, llegado el
momento, tener tu propia opinión al respecto! ¿No te parece?

A lo que Íñigo me contestó, entre sorprendido
y ofendido:

- ¿Y cuándo pretendes que lo lea? ¡Si yo
no tengo tiempo para nada!

- Íñigo, no me digas eso, que acabamos de regresar
de vacaciones… Que si no lo has leído, es porque no te ha dado la gana…

- ¡Bueno, Sara; basta ya! ¡Te ruego que no
me presiones! – me contestó él, visiblemente enojado -. ¡No sé qué es lo que
pretendes de mí, pero insisto en que lo leeré cuando buenamente pueda, y eso es
todo lo que estoy dispuesto a prometerte por el momento! Mientras tanto, te
recomiendo que no les hagas ningún caso a mis amigos. Sea lo que sea lo que
hayan oído decir, tarde o temprano, se les acabará olvidando. Pero tampoco me
pidas que les hable ahora de tu presentación, porque resulta de lo más inoportuno,
dadas las circunstancias…

Y con esas palabras, Íñigo dio por zanjado
el asunto. Pero no logré hacer lo mismo yo, que me quedé de lo más preocupada.
Sentía la imperiosa necesidad de contárselo a alguien, de modo que me faltó
tiempo para coger el teléfono y llamar a mi amiga Esther, con la intención de quedar
con ella cuanto antes.

- Sara, lo siento mucho, pero ahora mismo
me pillas estresadísima – me dijo, nada más proponerle que nos viéramos -. Me
voy a Frankfurt con gente de mi empresa en una misión comercial; salimos dentro
de dos días, y aún no tengo preparada la maleta. Y es que, antes de que pueda ocuparme
de eso, primero tengo que buscar un regalo para mi sobrinita, que cumple cinco
años mañana…

- ¡No hay problema, yo te acompaño a
comprarlo! – me apresuré a ofrecerme, a la desesperada.

- Sara, de verdad, entiéndelo, que no
puede ser…

- ¡Pero si acabas de decir que necesitas urgentemente
un regalo! ¡Y yo te puedo ayudar a escogerlo, que por algo se me dan tan bien
los niños! – le dije, inventándome aquello sobre la marcha.

Finalmente, Esther acabó accediendo – más
que nada, porque no le di otra opción: insistí hasta la saciedad -, de modo que
quedamos en vernos al cabo de una hora a las puertas de una juguetería del centro
de la ciudad. Y solo por el hecho de que me hubiera citado directamente allí, ya
me di por enterada de que mi amiga no tenía la menor intención de tomarse
conmigo ni un triste café. Pero yo estaba dispuesta a conformarme con lo que ella
me quisiera dar, por poquísimo que esto fuera; y es que, para alguien que se encontrara
tan desmoralizado como yo, más valía eso que nada.

Esther apareció por allí con quince
minutos de retraso, y además, lo hizo con mucha urgencia. Se detuvo en la
puerta tan solo un instante - lo justo para darme dos rápidos besos -, y, a
continuación, entró en la juguetería como un torbellino, y yo la seguí como si
fuera su perrito faldero.

- ¡Ay, Esther, no sabes lo preocupada que
estoy! – le dije, corriendo detrás de ella, reventando de ganas por contárselo ya
de una vez -. Verás: al final, resulta que lo de mi novela no está saliendo
como yo esperaba…

- Sara, ya te he dicho que voy con prisa.
Tengo que salir de aquí con un puñetero regalo para mi sobrina, sin falta. ¡Y es
que no sabes lo tocapelotas que puede llegar a ser mi cuñada! ¡Si se me ocurre
presentarme en la fiesta de su niña con las manos vacías, esa arpía no me lo
perdona en toda su vida! – afirmó con acritud, al tiempo que revolvía sin demasiado
interés entre los juguetes que estaban expuestos en las distintas estanterías.
Y en cuanto se convencía de que en toda una fila no encontraría nada de su
agrado, cambiaba de pasillo.

- Esther, como corras tanto, te vas a
acabar la juguetería en menos de dos minutos… - le advertí yo, tratando de seguirla
-. Bueno, a lo que iba, escúchame: creo que está pasando algo raro con mi
libro, que yo no acabo de entender…

- ¿Y qué tal una muñeca gigante de Dora
la Exploradora? – me interrumpió ella, deteniéndose bruscamente frente a un
sonriente engendro de goma de enormes dimensiones -. ¿Crees que lo considerará
un regalo lo suficientemente bueno para su niñita, o me acabará poniendo a
parir, como hace siempre? – dijo, poniendo una vocecilla aguda con la que
pretendía burlarse de su cuñada, dando a entender que se trataba de una mujer insoportable.

Yo me detuve ante aquella muñeca de cabeza
descomunal y cuerpo absurdamente minúsculo, y la observé con atención.

- Buf, no sé… Es muy fea… - afirmé, con toda
sinceridad.

- Espera, que parece que sabe hacer algo… -
dijo Esther, que aún no la había descartado por completo, agachándose para leer
un rótulo que figuraba en la caja y que invitaba a apretarle la tripa.
Obedientemente, mi amiga lo hizo, y, al instante, aquel monstruo empezó a
moverse espasmódicamente, al tiempo que sonaba una desquiciante musiquilla de
fondo a un volumen atronador. Aquel golpe de efecto nos pilló a ambas desprevenidas,
y no pudimos evitar dar un respingo.

- ¡Joder, qué susto! ¡Yo creo que esta es Dora
la Loca! – exclamé yo.

- No te convence, ¿verdad? – preguntó
Esther, visiblemente decepcionada, frotándose la barbilla mientras observaba aquella
muñeca de esperpéntica cabeza.

- Pues no sé qué decirte… Para Halloween,
tal vez…

Y yo no había acabado de hablar, cuando
aquella criatura entró de nuevo en funcionamiento y comenzó a convulsionar y a
sufrir terribles espasmos, y las bruscas sacudidas de su cabeza gigante provocaron
que la caja empezara a andar sola, y avanzara hasta llegar al borde de la
estantería. Y se habría caído al suelo de no ser porque ambas nos apresuramos a
sujetarla.

- ¡Qué cosa más horrorosa, joder! ¡Tendríamos
que haberla dejado que se estrellara, y callarla de un pisotón! – exclamó
Esther, de mal humor.

- Creo que solo sería un buen regalo si lo
que pretendes es que a tu cuñada le dé un infarto… – opiné yo.

Esther dio un suspiro y, definitivamente, la
descartó, al tiempo que negaba con la cabeza con gesto de disgusto.

- ¡No voy a encontrar nada decente que
regalarle! – se lamentó –. ¡Y con las prisas que tengo! ¡Menuda mierda más
grande!

- ¿Y qué te parece este estupendo juego de
dibujo y manualidades? – le dije yo, mostrándole la primera caja que encontré a
mano. Sabía que Esther no me escucharía hasta que no tuviera en su poder el dichoso
juguete de marras para su sobrina, así que más me valía acabar con aquella agónica
búsqueda cuanto antes -. Es entretenido, estimula la imaginación… ¡Es muy
completito! ¡Estoy segura de que a ella le va a encantar!

- ¡Me has convencido! – exclamó mi amiga,
arrebatándome el juego de las manos sin tan siquiera echarle un vistazo –.
¡Hala, vamos a pagar! Y que me den un tique regalo, por si las moscas. ¡Y así,
si a la exquisita de su madre no le gusta, que se joda y venga ella a cambiarlo!

Y mientras nos poníamos al final de la cola
que se había formado delante del mostrador, decidí que había llegado el momento
de cobrarme el favor.

- Bueno, Esther; ahora ya no tienes excusa
para no escucharme un momentito, que te juro que estoy atacada de los nervios,
y...

- ¿Pero qué demonios te pasa con tu libro?
– me preguntó ella, mostrando al fin un poco de interés.

- Pues no sé, no sé… Es que estoy
mosqueadísima… Llámame paranoica si quieres, pero tengo la impresión de que alguien
está hablando mal de él a mis espaldas…

A lo que Esther respondió echándose a reír
a carcajadas, como si yo acabara de contarle un chiste de lo más gracioso.

- Oye, pues quizá, bien pensado, un
poquito paranoica sí que estás, sí… - dijo.

- Sin cachondeos, Esther, te lo ruego, que
te aseguro que estoy preocupada; que me dice Íñigo que está oyendo cosas…

- ¿Cosas? ¿Y qué clase de cosas son esas?

- Jo, pues no lo sé a ciencia cierta, él no
me lo ha querido decir…

- ¡Vamos, hombre! ¿Y tú se lo consientes? Ten
por seguro que si fuera mi novio en lugar del tuyo, a estas alturas ya le habría
hecho cantar La Traviata…

- No creas, que no sé tampoco si él sabe
algo a ciencia cierta… Y además, no es tan fácil como tú te imaginas… Porque nosotros
casi nunca hablamos de mi libro… Ya sabes que ese es un tema… un poquito… tabú…
Desde lo de aquel dichoso viaje a Georgia, que Íñigo nunca me ha acabado de
perdonar… ¡Y todo esto tiene que pasar justo ahora, cuando más lo necesito para
que me apoye con lo de la presentación! - me lamenté yo, con amargura.

Ya nos tocaba el turno a nosotras, y
Esther depositó la caja del juego de manualidades sobre el mostrador. La
dependienta le preguntó si lo quería envolver para regalo, y ella contestó que
sí.

- Pues chica, qué quieres que te diga: que
cuidáis mucho las formas vosotros dos. Demasiado, diría yo… Y no sé si es que tenéis
la sangre más fría que la de dos iguanas, o qué rayos os pasa… Pero, créeme: si
yo estuviera en tu piel, le sonsacaría todo lo que pudiera y más, y le exigiría
que me explicara a qué demonios se estaba refiriendo exactamente cuando te dijo
eso, porque, de lo contrario, me temo que vas a acabar desquiciada con tanta
sospecha. ¿Y quién es esa gente que se supone que está diciendo cosas malas de
tu libro?

- Pues… se trata… al parecer… de sus amigos…

- Ahhh… Hombre, pues qué bonito… ¿Y ellos ya
se lo han leído, por casualidad?

- ¡Qué va! ¡Eso es lo que más me cabrea de
todo, que yo no he vuelto a vender ningún libro desde principios de agosto! ¡Y
créeme que, hasta entonces, y para mi desgracia, tengo todas las ventas
controladas, con nombres y apellidos! Solo me lo comprasteis las amigas íntimas,
y alguna que otra conocida más. ¡Qué más quisiera yo que estar vendiendo ahora
mismo, sin saber a quién…!

- Pues si no se lo han leído, ¿de qué coño
hablan? – preguntó Esther, sacando un billete de su cartera y entregándoselo a
la dependienta. Y esta, a su vez, procedió a devolverle los cambios.

- ¡Pues eso digo yo, eso digo yo! –
exclamé, aliviada -. ¡Oh, Esther, te lo juro, no sabes la gozada que supone
para mí el poder hablar contigo! ¡Eres la única persona que me entiende! Menos
mal que te tengo a ti… ¡Oye, y apúntate en la agenda lo de mi presentación!
¡Que no se te olvide!, ¿eh? ¡Ay, si es que me gustaría hablar contigo de tantas
cosas…! ¿De verdad que no puedes venir a tomarte un café conmigo? – le rogué
por última vez, mientras le sujetaba la puerta de la juguetería para que
pudieran pasar, ella y su abultado regalo.

- Lo siento, Sara; te repito que me es
imposible, que no me da la vida para más. Si es que, a este paso, el viernes me
tendré que ir a Frankfurt sin maleta… ¡Y me veré obligada a usar las mismas
bragas por ambos lados! - me contestó, ya en la calle; y se puso a reír a
carcajadas mientras apretaba el paso.

Pero yo no me reía, no. Muy al contrario,
mi cara era el reflejo de la más absoluta desolación. Y tanto era así que, ella,
que caminaba con decisión, al verme tan afligida, decidió apiadarse de mí y se
detuvo en seco, se giró en redondo y me miró; y mientras me sujetaba los
hombros con ambas manos, con voz firme, me dijo:

- Mira, Sara: estás muy estresada con lo
de tu libro y yo te entiendo, porque se trata de algo nuevo y desconcertante
para ti, y es lógico que tengas los nervios a flor de piel mientras esperas a
que la gente lo lea y te dé su opinión. Pero quiero que hagas una cosa: quiero
que seas paciente. Dale tiempo a los lectores para que, poco a poco, lo vayan
descubriendo, y ya verás cómo, en cuanto lo hagan, se darán cuenta de que es
maravilloso; y todo el mundo se dejará de habladurías y te ensalzará como la gran
escritora que eres. Te doy mi palabra de que así será; solo tienes que confiar
un poco más en el destino. – Y dicho lo cual, hizo una pausa y me sonrió.

- ¡Oh, gracias, gracias, Esther, no sé qué
haría yo sin ti, me has ayudado muchísimo! – exclamé yo, que era consciente de
que mi actitud empezaba a ser digna de lástima. Pero… ¡qué otra cosa podía yo
hacer! No me resistía a mostrarle a mi amiga mi más absoluto y sincero agradecimiento.

- Y ahora, sí que sí, me tendrás que
disculpar, pero me tengo que marchar – dijo ella, y me dio dos besos -.
Prométeme que te cuidarás muchísimo hasta que nos volvamos a ver.

- ¡Sí, sí, lo haré, te lo prometo! – le contesté
yo, y Esther comenzó a andar, alejándose de mí -. ¡Que tengas un buen viaje! –
le grité, y ella me lo agradeció con un gesto de la mano.

Y cuando mi amiga ya estaba cruzando la
calle, me surgió una última duda, y se la grité aún con más fuerza:

- ¡Oye, Esther!, ¿y qué hay de ti? ¿Ya te
has acabado de leer mi libro?

Pero ella no me contestó. Era muy probable
que ni siquiera me hubiera oído, porque el semáforo acababa de cambiar de
color, y los coches se empezaban a interponer entre nosotras dos.

Esther se alejaba de mí a toda prisa, y
con ella, se llevaba también esa sensación de seguridad que me había arropado
durante un breve espacio de tiempo, dejándome sola y desprotegida de nuevo en mitad
de la calle, sin otra compañía que la de mis más negros pensamientos.






25.


Wasabi amargo. Trece días
antes del ingreso.

Que los amigos de Íñigo murmuraban sobre
mí, era un hecho; y yo misma tuve ocasión de comprobarlo aquel jueves por la
noche cuando nos reunimos con algunos de ellos para tomar unas cervezas por el
barrio, como habitualmente solíamos hacer. En cuanto me vieron aparecer, se
miraron entre sí y las risas perdieron intensidad, las charlas se acallaron, y
los nuevos temas de conversación que surgieron, se volvieron repentinamente monótonos
e intrascendentes. Y todos empezaron a comportarse de una manera bien extraña;
tanto era así, que hasta Íñigo se dio cuenta. Y aunque no me dijo nada al
respecto – ni lo hizo entonces, ni lo haría después -, era evidente que se
encontraba cada vez más incómodo con la situación.

Aquella noche llegué a casa absolutamente
destrozada, y le dije que eso de salir los jueves por la noche se había acabado
para mí; que no volvería a hacerlo nunca más porque me resultaba agotador, teniendo
en cuenta que al día siguiente había que ir a trabajar. Por supuesto, aquella
no era más que una burda excusa que ninguno de los dos nos acabábamos de creer;
y aun así, él la aceptó de buen grado sin poner la menor objeción. Y yo diría,
incluso, que respiró aliviado.

El fin de semana llegó, y nuestra falta de
comunicación se hizo aún más patente, poniendo de manifiesto el imparable desgaste
que estaba sufriendo nuestra relación. El sábado y el domingo transcurrieron
sin pena ni gloria, con Íñigo saliendo de fiesta con sus amigos a todas horas como
si nada malo pasara, y conmigo refugiada en casa, el único lugar en el que me
sentía a salvo de cuchicheos maledicentes y de miradas furtivas. No era de
extrañar, por tanto, que yo recibiera la llegada de aquel lunes, día veintiocho
de agosto, como si de un soplo de aire fresco se tratara. Y es que, con solo pensar
que empezaba una nueva semana laboral, ya sentía que tenía un buen motivo para
levantarme de la cama por la mañana y salir a la calle a pasear, aunque solo
fuera para caminar unos minutos hasta llegar a la tienda y ponerme a trabajar.
Además, aquella semana ya era la última del mes, y el hecho de que este aciago
verano que aún perdura se fuera quedando atrás, me empujaba ingenuamente a creer
que, cuando por fin decidiera marcharse del todo, se llevaría mis
preocupaciones con él.

Aquel día había poquísimo movimiento en la
ferretería – menos aún de lo que acostumbra a haber normalmente -, y a pesar de
que mi mañana había transcurrido sumida en el tedio, cuando por fin dio la una
y media del mediodía y llegó el momento de cerrar, yo me resistía a echar la
persiana y a marcharme a casa, por mucho que a la tarde fuera a regresar. Y es
que ya no me apetecía comer con Íñigo. Y lo que era aún peor: ya no me apetecía
hacer prácticamente nada con él, y aquella era una realidad que se iba abriendo
camino en mi día a día, a pasos agigantados.

De modo que, aprovechando que mi madre se
había ido a pasar el día con unas amigas, y que, por tanto, mi padre se había
quedado solo, le propuse que nos fuéramos a comer a algún sitio los dos juntos.

- ¿Qué te parece si probamos ese
restaurante japonés que acaban de abrir aquí cerquita? Me han hablado muy bien
de él… - le dije.

- Uy, hija, a mí no sé si me va a gustar
mucho esa clase de comida…

- ¡Qué sí, papá, que sí, ya verás! ¡Que el
sushi está delicioso! ¡Venga, anímate; que en esta vida hay que probar
de todo!

Y aunque no lo vi nada convencido, igualmente,
me lo llevé hasta aquel restaurante nuevo que habían abierto a principios de verano
en la Avenida de Gasteiz y que estaba tan de moda últimamente. Y como llegamos muy
pronto, no tuvimos ningún problema para que nos dieran una mesa para dos, no
sin antes aconsejarnos que la próxima vez tomáramos la precaución de reservar.

- ¿Lo ves, papá, qué éxito tiene este
sitio? ¿Cómo se va a comer mal aquí, si resulta difícil conseguir mesa, incluso
a finales de agosto? ¡Y eso que la ciudad está aún medio vacía! – razoné,
tratando de persuadirlo.

Y al tiempo que lo hacía, observaba con
agrado el exquisito estilo minimalista con en el que estaba diseñado aquel
local y todos los elementos que lo componían, guardando un perfecto equilibrio
compositivo entre volúmenes y formas, y ciñéndose a un estricto cromatismo basado
en el blanco y el negro como únicos colores empleados, criterios que se hacían
extensibles al mobiliario. Aquel era un restaurante con mucha clase, y eso se veía
a simple vista.

Pero mi padre no estaba dispuesto a dar su
brazo a torcer.

- No sé, hija, no sé… Lo encuentro demasiado
estirado para mi gusto… Yo habría preferido que me llevaras a un chino… -
afirmó, mientras una señorita de rasgos orientales y traje chaqueta negro de
corte impecable nos hacía señas para que la siguiéramos a través de la sala.

Y por el camino - y en cada una de las mesas
junto a las que pasábamos -, mi padre se detenía un instante y echaba una
miradilla desconfiada a los platos que estaban comiendo los otros clientes; y
lo hacía, para mi disgusto, con bastante menos discreción de la que sería recomendable
en un lugar con tanta etiqueta como era ese.

- Papá, por favor; te lo pido de rodillas:
¡compórtate! - le abronqué yo, propinándole un rápido codazo, para que no me
viera esa señorita -. ¡Que no estamos en una tasca de esas que frecuentas en
compañía de tus amigotes! ¡Este es un sitio elegante, y hay que estar a la
altura de las circunstancias! – proseguí, tratando de ponerme muy seria.

Pero, a veces, hasta yo misma me sorprendo
de lo poco que parece que conozco a mi padre, y de la facilidad con la que
olvido que él es muy de psicologías inversas: basta con que yo le diga que se
porte bien, para que él, en un acto de inconsciente rebeldía, saque a pasear su
lado más díscolo y se dedique a boicotearme, aunque solo sea para demostrar lo
mucho que discrepa.

Aquella amable señorita nos condujo hasta
una mesita que se encontraba al fondo del local, al lado de otras mesitas tan pequeñas
como la nuestra, y justo delante de una mucho más grande y alargada que estaba
preparada para recibir a un buen número de comensales. A continuación, nos trajo
la carta; y bastó con que mi padre le echara un rápido vistazo, para que en su
cara se dibujara una mueca de disgusto.

- Ay, ay, ay; que esta no ha sido una
buena idea… – se lamentó. Y a continuación, comenzó a protestar -: ¡Menuda
porquería de comida! Y mira que tu madre me había dejado unas alubias preparadas
en la nevera, que solo tenía que calentarlas… ¡Con lo que a mí me gustan! Si es
que no sé por qué te hago caso… Mejor habría hecho yéndome a comer a mi casa…–
Y cerró la carta con hastío, lanzándola sobre la mesa.

- ¡Ah, muy bien, papá, qué bonito! – le
recriminé yo, ofendida -. ¡Eres un perfecto ingrato!, ¿lo sabías? Encima que te
invito a comer para que pasemos un ratito juntos, tú y yo… Y hablemos de
nuestras cosas… ¡Vas tú y te portas como si fueras un mocoso malcriado!

- ¡Pero qué dices de pasar un ratito
juntos! ¡Pero si tú y yo estamos aburridos de vernos a todas horas en la tienda!
– se defendió él.

Y tenía toda la razón, pero yo no estaba dispuesta
a explicarle que, en realidad, a la que no le apetecía nada ir a comer a su casa,
era a mí. No me sentía preparada para hacerle partícipe de mis acuciantes problemas
sentimentales, ni para hablarle del abismo que se estaba abriendo entre Íñigo y
yo.

Lo único que quería en ese momento era comer
tranquila; eso era todo.

- Venga, elige tú lo que te dé la gana –
dijo él al fin, soltando un suspiro de impotencia -. Total: yo no creo que vaya
a comer nada…

Y como el camarero ya se estaba
impacientando de tanto esperar a que nos decidiéramos, acabé pidiendo una
bandeja de degustación de sushis, sashimis y nigiris de la
casa, con la confianza de que, entre tanta variedad, mi padre acabara
encontrando una sola cosa que fuera de su agrado.

- Y pide pan. Mucho pan, para que yo pueda
comer algo, al menos… – añadió el hombre, pero yo no le hice ningún caso y me
limité a mirarlo con unos ojos cargados de reproche.

Al cabo de unos minutos, nos trajeron lo
que yo había pedido: una bandeja muy completa y colorida llena de exquisitas
especialidades de la casa, que tenía una presentación y un aspecto realmente fabulosos.
Y mi padre - que no estaba dispuesto a bajarse del burro -, nada más verla, comentó,
con profundo fastidio:

- A mí, toda esa comida cruda se me va a
atragantar…

Pero lo que yo aún no sabía era que, a la
que realmente se le iba a atragantar la comida, iba a ser a mí.

En el momento en el que el camarero nos traía
un platito con wasabi y procedía ceremoniosamente a servirnos la salsa
de soja en dos recipientes individuales, los comensales de la mesa alargada que
estaba justo a nuestras espaldas hicieron su aparición. Se trataba de un
nutrido grupo de personas, jóvenes en su mayoría, y tanto ellas como ellos iban
muy bien vestidos e impecablemente trajeados. Daba la impresión de que se trataba
de una de esas comidas de ejecutivos que se celebran a la vuelta de las
vacaciones, del estilo de las que se organizan en la empresa para la que
trabaja Judith - la estirada novia de David, el amigo de Íñigo -, y a las que
ella acostumbraba a referirse como una gran oportunidad para entablar
conversaciones al más alto nivel con los mandamases a los que buscaba impresionar.
De hecho, no sería de extrañar que se tratara de una comida de su empresa,
porque me pareció reconocer entre los asistentes a alguno que otro de sus compañeros
de trabajo. Y mis conjeturas no tardaron en confirmarse: efectivamente, se
trataba de una comida de la empresa de Judith, porque ella también hizo su
aparición pocos segundos más tarde, vestida con un elegante y vaporoso conjunto
veraniego en tonos pastel, y subida a unos vertiginosos tacones de aguja, que eran
realmente impresionantes.

Judith entró en la sala rodeada de un séquito
de acólitos que no paraban de reírle las gracias. Y venía charlando de una
manera alegre y despreocupada con varios de ellos, cuando… de repente… me vio a
mí… y entonces, sus ojos se abrieron como platos, su sonrisa se congeló, y su
mirada se volvió de piedra. Durante unos instantes que a mí se me hicieron
eternos, ella se quedó muy quieta, como si la hubiera alcanzado un rayo paralizante;
y pareció que dudaba entre seguir caminando o darse media vuelta y echar a correr.
Pero, finalmente, se decantó por reanudar la marcha y, movida por una repentina
e impostergable necesidad de sentarse de inmediato, apretó el paso,
dirigiéndose a toda prisa hacia el extremo de la mesa que quedaba más alejado
de mí, y procurando camuflarse entre sus compañeros para no tener que mirarme.
¡Evitó, incluso, devolverme el saludo cuando yo la saludé, justo en el momento
en el que pasaba por mi lado! ¡Oh, aquello ya era demasiado! ¡Era la prueba
fehaciente de que los rumores que corrían sobre mí se estaban extendiendo a
toda velocidad, como si de un maldito reguero de pólvora se tratara! Judith me
acababa de ignorar con un descaro inusitado; y no se trataba de que yo esperara
recibir una cálida acogida por su parte - porque nunca ha sido especialmente
cariñosa conmigo, que se diga -, pero sí que contaba con que, al menos, se
dignara a saludarme de una manera correcta y educada; algo que incluyera, como
mínimo, un aséptico intercambio de los dos besos de rigor.

Como no podía creer lo que estaban viendo
mis ojos – y diré aún más: como yo no tenía nada que ocultar ni, mucho menos,
de lo que arrepentirme –, decidí que seguiría mirándola fijamente hasta que
ella acabara de sentarse, con el firme propósito de que se viera obligada a
saludarme, aunque solo fuera con un leve movimiento de cabeza; pero tampoco lo
conseguí. Lejos de eso, en cuanto Judith tomó asiento y vio que yo seguía empeñándome
en mirarla – y que, para su desgracia, no me había volatilizado, desapareciendo
en la nada, como a ella le habría gustado que hiciera -, clavó sus ojos en los
míos y me devolvió una mirada cargada de rencor, para, acto seguido, apartar la
vista. Demostrado: las habladurías habían ido muy, pero que muy lejos, y yo no
podía estar más enfadada de lo que ya lo estaba.

Y mientras todo esto sucedía, la actitud
de mi padre – inmerso en su propio mundo y ajeno a todo lo que ocurría a su
alrededor - no estaba resultando ser de gran ayuda.

- ¡Jo, qué asco! – exclamó, mirando la
suculenta bandeja que nos habían servido, igual que lo haría un niño consentido
al que le acabaran de traer un abundante plato de espinacas -. ¿Y qué es esa
especie de papelajo verde y seco que envuelve por fuera el arroz? ¡No me lo
digas, que me temo que me va a dar más asco todavía! ¿Y a mí no me podrían
preparar una tortilla, o algo así?

Pero lo peor de todo aquello no era el
hecho de tener que aguantar esa clase de comentarios, no. Lo peor era que una
de las compañeras de Judith, que estaba sentada justo al lado de mi padre,
espalda contra espalda, le oyó decir esta tontería, y se empezó a reír por lo
bajito. Y mientras tanto, mi padre, que es muy poco observador, no solo no reparó
en ello, sino que, además – y para mi total desesperación -, siguió sin ser
consciente de ninguna de las numerosas salidas de tono y meteduras de pata que
protagonizó a lo largo de toda aquella angustiosa comida; ni mucho menos aún, se
percató de que los de la mesa de al lado oían perfectamente todo lo que él
decía. Del mismo modo, yo llegué a la conclusión de que sería inútil tratar de
advertirle de esta situación con discreción, porque esta última palabra no
tiene cabida en su vocabulario, y, por tanto, cualquier gesto o indirecta que
yo le pudiera lanzar sería en vano, y se acabaría enterando todo el restaurante
antes de que lo hiciera él. Viendo lo poco que podía hacer al respecto, decidí
que lo más sensato sería comer deprisa y sin mirar a nadie, procurando acabar cuanto
antes y  marcharnos de allí pitando.

Pero, mi padre, que permanecía ajeno a todas
mis múltiples y variadas preocupaciones, no estaba dispuesto a facilitarme las
cosas.

- ¿Y esa otra cosa verde, qué es? -
preguntó, señalando el platito que contenía una generosa porción de wasabi.

- Eso es un condimento que se le echa a la
salsa de soja, que es este otro líquido oscuro que te han servido en este cuenquito
– le expliqué yo, haciendo acopio de paciencia y procurando no levantar
demasiado la voz, mientras él lo observaba todo como si estuviera haciendo
prácticas en un laboratorio, estudiando la vida de las bacterias, o diseccionando
algún que otro bichillo de lo más repugnante -. Te aconsejo que empieces echando
muy poquito, porque pica un montón.

- ¿Y no me van a dar siquiera un tenedor?
– protestó él, al descubrir que junto a su plato solo habían dispuesto unos palillos
de madera. Y lo hizo en un tono de voz desafortunadamente alto.

Y en ese momento comprobé, horrorizada, que
a la chica que se había reído primero de él, se le habían unido unos cuantos
compañeros más que, al parecer, habían encontrado en mi padre al perfecto bufón
para que les amenizara la comida. Y aunque, en principio, lo miraban con
discreción, lo cierto era que no le quitaban el ojo de encima.

- ¡Papá, aquí se come con palillos, de
modo que vete apañándote! – le recriminé yo, tratando de hacerlo por lo bajito
y sin montar una escena, pero con la inquietante sensación de que aquello no
había hecho más que empezar.

Y los acontecimientos vinieron a
confirmármelo, porque, no habían pasado ni veinte segundos – en los que yo trataba
de comer sin mirar hacia ninguna parte y sin levantar la cabeza de mi plato -,
cuando escuché unas risillas sofocadas que sonaban a mis espaldas. Inmediatamente,
levanté la vista para ver qué estaba haciendo esta vez mi padre, y me lo
encontré tratando infructuosamente de pescar una pieza de sashimi a la
que perseguía a lo largo y ancho de toda la bandeja con obstinación, y cuyo
arroz se deshacía y se desperdigaba por todas partes, mezclándose con el del
resto de las porciones que aún quedaban por servir. Pero lo que más me llamó la
atención, fue el hecho de descubrir que todo aquel desaguisado lo estaba perpetrando
armado con un tenedor.

- Pero papá, ¿de dónde demonios has sacado
ese tenedor? – le pregunté yo, intentando bajar aún más la voz.

A lo que él respondió a pleno grito, y poniéndose
a la defensiva:

- ¡Hay que ver, hija! ¿Pero es que me vas
a reñir por todo? ¡Déjame comer en paz de una vez, joder! Encima que no me
gusta… 

- ¡Papá, responde! ¿De dónde lo has cogido?
– insistí, implacable.

- De la mesa de aquí al lado… – confesó,
al fin, señalando una mesita que quedaba justo a su izquierda y que acababa de
quedarse libre, y en la que la vajilla aparecía revuelta y aún sin recoger.

- ¡Pero papá, que has cogido un tenedor usado!
– le susurré, alarmada.

- ¿Qué dices, hija? Si me hablas tan bajito,
no te oigo…

- ¡Que ese tenedor está sucio! ¡Que está
sucio!

- ¡Sí, bueno, y qué! ¿Te crees que no lo
sé? ¡Por algo lo he limpiado primero con la servilleta! – soltó, como si aquella
fuera la práctica más normal del mundo.

Y en cuanto terminó de decir esto último, se
escuchó un coro de carcajadas que estallaron a nuestras espaldas, risas que cada
vez se esforzaban menos por ser discretas y que, al parecer, solo oía yo,
porque, mi padre, cómo no, seguía sin enterarse de nada. Avergonzada como estaba,
me giré un momento y eché una rápida ojeada hacia donde Judith se sentaba, lo
justo para comprobar, asombrada, que ella era una de las que más se reía de
toda la mesa. Y, si bien, a la hora de los saludos, había procurado por todos
los medios no tener que enfrentarse con mi mirada, ahora, en cambio, mantenía la
suya alta y en actitud desafiante, al tiempo que se reía y se reía sin parar.

Rápidamente, llamé a un camarero y le pedí
que le trajera a mi padre otro tenedor, y él se lo proporcionó al instante.

- Toma, papá, aquí tienes uno limpio – le
dije, cambiándoselo y entregando el sucio para que lo retiraran.

- ¡Ah, mira! ¿Ves como sí que te traen un
tenedor si lo pides? – me soltó mi padre, todo respondón, mostrándose muy satisfecho
por haberse salido con la suya.

En su plato, hacía ya tiempo que las perfectamente
geométricas piezas de sushi habían perdido toda su forma original, y ya
no eran más que un revoltijo de arroz y algas sueltas de aspecto nada apetitoso.
En ese momento, y viendo a mi padre tan poco desenvuelto, me arrepentí
amargamente de haberle obligado a acompañarme a un sitio que yo ya sabía de antemano
que no sería el apropiado para él. Y sentí una tristeza infinita por ambos, porque
solo éramos dos seres de esos que no encajan en ninguna parte. Y agradecí que, por
lo menos, él no fuera consciente de las risotadas que estaba provocando con su lamentable
comportamiento: con que sufriera yo, ya era más que suficiente; y me prometí a
mí misma que nunca le haría el menor comentario al respecto. De modo que intenté
disimular delante de él y aparentar normalidad, al tiempo que me disponía a
apurar mi plato para marcharnos de allí cuanto antes. Pero ese arroz que tanto
me suele gustar en circunstancias normales, en aquellos momentos me estaba
resultando intragable.

Aunque todo apuntaba a que no sería yo la
única que ese día se iba a atragantar.

Y es que, de repente, mi padre empezó a gritar:

- ¡Aj! ¡Aj! ¡Aaaajjjj!

- ¡Pero qué te pasa, qué te pasa, papá! –
me sobresalté yo.

Él se había puesto colorado como un tomate
y hacía aspavientos con las manos; y yo, presa del pánico, lo primero que pensé
fue que tenía algo atravesado en la garganta, que no le dejaba respirar.

- ¡Qué pasa, qué pasa, dímelo! – insistí
yo, a gritos, al tiempo que la cara de mi padre iba aumentando de tonalidad hasta
encenderse como si se tratara de un farolillo chino.

Y cuando el hombre, al fin, consiguió
hablar, dijo:

- ¡Que me he tragao tó lo verde! – y
señaló el platillo que contenía el wasabi.

Y yo, horrorizada, comprobé que estaba
prácticamente vacío.

- ¿Pero es que te lo has comido a palo
seco? – le pregunté -. ¿No te he dicho que tenías que disolverlo en la salsa de
soja?

- ¡Si yo creía que era aguacate! – bramó
mi padre, echando humo por la boca.

Tan alterado se le veía al hombre, que
hasta un camarero acabó acercándose a interesarse por él, y a sugerirle que bebiera
un buen vaso de agua. Y mientras nosotros hacíamos todo lo posible por ayudarlo,
las risas de la mesa de al lado ya se habían convertido en un puro jolgorio. Me
giré para mirar nuevamente a Judith, y vi que ella se estaba riendo tanto, que incluso
había tenido que echar mano de la servilleta para secarse las lágrimas; eso sí,
lo estaba haciendo con sumo cuidado, no fuera a ser que, en un descuido, echara
a perder toda su máscara de pestañas, o esa línea del contorno de ojos que nadie
más que ella es capaz de perfilar así de bien.

Aquello ya no se podía aguantar por más
tiempo. En cuanto mi padre dejó de beber agua, lo agarré por el brazo y, tal
cual estaba – sin siquiera quitarle la servilleta que llevaba metida por el
cuello de la camisa para no mancharse la pechera –, me lo llevé en volandas
hacia la salida, con intención de pagar en la barra y, seguidamente, marcharnos.

Y aun así, y a pesar de que aquella gente
se había comportado de una manera deleznable y vergonzosa, antes de abandonar
la sala, me giré un último instante hacia su mesa y, procurando mostrarme todo
lo digna que me fuera posible, les dije:

- Adiós.

Porque yo no sabía marcharme sin
despedirme. No habría podido hacerlo.

 

Y como, a mi padre, lo único que verdaderamente
le preocupaba de todo aquello era el hecho de haberse quedado sin comer, al
salir de allí me lo llevé a un bar cercano - uno de esos de los de toda la vida
que abundan por el barrio y que tanto le gustan a él -, donde le sirvieron un
enorme bocadillo de tortilla de patatas con pimientos picantes y cebolla,
regado con un buen vaso de vino tinto de La Rioja Alavesa. Y el hombre, al verlo,
recuperó la alegría y el buen humor.

- ¡Pruébalo, Sara! ¡Verás qué rico está! –
me dijo, ofreciéndome un mordisco mientras él masticaba con avidez.

Pero yo rechacé su ofrecimiento.

No habría sido capaz de comer.






26.


Jamiroquai. Doce días antes del
ingreso.

Ya he mencionado anteriormente que tengo
una buena amiga que se llama Arantxa. Nuestra amistad, al igual que la que me
une con otras amigas mías como puedan serlo Esther o Marta, se remonta a los
tiempos del colegio, en los que las cuatro íbamos juntas a clase montadas en
nuestras bicicletas y con nuestras mochilas a las espaldas. También he dicho ya
que a Arantxa, al igual que a mí, le encanta leer. Recuerdo que cuando éramos
pequeñas nos intercambiábamos los libros que nos regalaban en casa. Siempre
hemos tenido los mismos gustos en cuanto a literatura se refiere, y es por ello
que, incluso, hoy en día, sigo pidiéndole consejo a la hora de escoger mi
próxima lectura. Además, ella cuenta con una particular ventaja, y es que el
hecho de trabajar en una biblioteca pública le permite estar al día en cuanto a
novedades editoriales se refiere, y acostumbra a leer todo aquello que pasa por
sus manos, devorándolo con una celeridad sorprendente. Así que no es de
extrañar que Arantxa fuera la segunda persona – después de Esther, como no
podría ser de otro modo - que se decidiera a comprar mi libro. Se lo ventiló de
una sentada, y a los pocos días me llamó para contarme lo mucho que le había
gustado.

- Es entretenido y fácil de leer, y la
trama está muy bien resuelta – me dijo -. Te aseguro que me ha sorprendido muy
gratamente. ¡Quiero darte mi más sincera enhorabuena! Y sobre todo, quiero
animarte a que sigas escribiendo. ¡A partir de ahora, en mí tendrás a una fiel
lectora!

Y yo se lo agradecí enormemente. Y lo
hice, de entrada, porque sabía que me hablaba con el corazón; pero, aparte de
eso, porque también sabía que, si ella lo decía, no era por quedar bien, sino porque
lo pensaba de veras. Y una crítica tan positiva como aquella, viniendo además
de una persona tan habituada a la lectura como lo es Arantxa, suponía un
grandísimo estímulo para mí. En aquel momento me sentí increíblemente unida a ella.

Poco sabía yo entonces que me iba a
traicionar.

 

Aquel martes, día veintinueve de agosto, a
media tarde, yo me encontraba en la trastienda de la ferretería, pegada como de
costumbre a la pantalla del ordenador, observando con cariño ese nuevo palito
gris que había aparecido repentinamente en mi gráfica la tarde anterior - justo
en el momento en el que más lo necesitaba, cuando el de doña Felisa estaba a
punto de desaparecer -, salvándome así de una muerte que yo ya había dado por
segura; o, al menos, posponiéndola una vez más. Y eso, en mis circunstancias, era
un motivo más que suficiente para estar agradecida, de modo que me había
repantingado en mi asiento y estaba saboreando el momento con ilusión.

Pero la alegría me duró más bien poco; y
es que, en esas estaba cuando mi teléfono móvil sonó. Me incorporé de la silla para
cogerlo, y pude ver que en la pantalla se reflejaba el nombre de mi amiga
Arantxa. Descolgué inmediatamente y, solo con oír el tono de su voz, ya supe
que algo iba mal.

Ella fue directa al grano:

– Sara, me temo que tengo malas noticias que
darte – me soltó, nada más empezar a hablar -. Has de saber que Marta está
enfadadísima contigo.

- ¿Y eso? – pregunté, sorprendida -. ¿Se
puede saber qué le he hecho yo?

- ¿De verdad que no te lo imaginas? ¡Pues
qué va a ser! ¡Que le ha sentado fatal lo de tu libro!

Pero… ¿Había oído bien? ¿Que Marta se
había leído mi libro? ¿Cómo era aquello posible? Si nunca en la vida la he
visto leerse ninguno… ¿Sería ella la que me lo había comprado el día anterior? No,
no, eso era muy improbable; no habría sido capaz de leérselo en una sola noche…
De otra persona, tal vez me lo podría esperar, pero lo que es de ella… A Marta,
en veinticuatro horas no le da tiempo ni a leerse las instrucciones del champú.
En ese caso, ¿le habría prestado Arantxa el suyo para que lo leyera cuando se
lo terminó?

- ¡¿Me estás diciendo que Marta se ha
leído mi libro?! – exclamé, muy sorprendida; y esta vez lo hice en voz alta.

- Sara, creo que no me estás escuchando: lo
que te acabo de decir es que la tienes cabreadísima. Quédate con eso.

- Pero… Pero, no entiendo. ¿Y se puede
saber cuál es el motivo?

- Pues cuál va a ser: que en tu libro haces
referencia a ciertos detalles de su vida íntima, que ella dice que nunca te ha
autorizado a mencionar. Y está de una mala leche que ni te cuento. 

Y sus palabras me sorprendieron tanto, que
no supe qué contestar. Me sentía muy confusa: ¿a qué venía todo esto? ¿Qué podría
haber encontrado Marta en mi novela que fuera tan personal? Y traté de hacer
memoria a toda prisa, al tiempo que sentía cómo la inquietud crecía en mi
interior.

Lo malo de haber escrito esta historia hace
ya bastante tiempo, - aunque, a efectos prácticos, justo la acabe de publicar
-, es que mi memoria ha suprimido muchos de los detalles que parecía tener muy
claros entonces, y resulta complicado recordar con pelos y señales todo lo que
llegué a relatar a lo largo de tantas páginas. Mi mente no conserva frescos los
matices con los que, en su día, traté de caracterizar a cada uno de mis
personajes, a fin de que resultaran verosímiles.

Pero si algo había de reconocer era que,
para construir a María - uno de mis personajes secundarios que, a momento dado,
toma una gran fuerza en la narración -, me había basado en algunos rasgos muy
característicos de Marta, ya que sería absurdo negarlo. Yo necesitaba que la mejor
amiga de la protagonista - una chica de extraordinaria belleza que causa
estragos entre los hombres y que ha pasado por un sinfín de relaciones sentimentales
– fuera, ante todo, un personaje creíble; y para ello, la única referencia que
tenía en el mundo real que encajara con esa descripción, era Marta, que por
algo es la amiga más atractiva y exitosa que tengo. Pero, vamos; que no sospechaba
yo que los parecidos entre ambas fueran para tanto… No, al menos, hasta el
punto de que ella hubiera podido reconocerse… Aunque, pensándolo bien, tampoco
es que me hubiera planteado jamás la posibilidad de que Marta pudiera llegar a leer
mi libro, con lo poco aficionada que es… Y menos aún, me había puesto en la
tesitura de que, en caso de hacerlo, y además, de reconocerse en algunos pasajes,
el verse reflejada en el papel le pudiera producir semejante rechazo…

Aquella idea me puso la piel de gallina: ¿De
verdad, podría darse el caso de que yo, al escribir mi novela, no hubiera
sabido ver que, en realidad, las semejanzas entre ambas resultaban de lo más
evidentes, incluso a ojos de alguien que no fuera yo misma? ¿Habría sido capaz
de autoengañarme de semejante manera? Y tras esta concienzuda reflexión, me
empezó a invadir una extraña sensación de incomodidad.

Y mientras yo me devanaba los sesos
buceando entre mis dudas y cavilaciones, Arantxa proseguía hablando:

- Bueno, yo solo quería advertirte para
que todo esto no te pille por sorpresa. A partir de aquí, creo que será mejor
que te lo explique ella misma… Porque ya te imaginarás que quiere hablar contigo,
¿verdad?

- ¿¡Cómo!? ¿Qué quiere… hablar… conmigo, dices?
– balbuceé yo. Y con solo pensar en la cara de asesina en serie que se le pone
a Marta cuando se enfada, ya me puse a temblar; porque ella tiene un carácter
muy fuerte, y puede llegar a dar auténtico miedo.

- Lo que has oído – me contestó Arantxa desde
el otro lado del teléfono, sin mostrar la menor compasión -. Y entonces… ¿cuándo
le digo que vas a quedar con ella? – me apremió.

Y a mí me habría gustado decirle lo mucho
que me fastidiaba que ella se erigiera como intermediaria en todo este asunto;
y que lo hiciera, además, con esa urgencia y esas prisas. Pero no lo hice,
porque esa habría sido la reacción de una persona cabal, de esas que afrontan
los contratiempos y las vicisitudes de la vida plantándoles cara; y yo no soy
así, en absoluto. Yo soy más de hacer el cobarde y de salir huyendo cual rata
de alcantarilla, de modo que mi respuesta fue esta otra:

- ¡Uy, el caso es que ahora mismo me
pillas muy ocupada! – le dije atropelladamente, mientras echaba un rápido vistazo
a la tienda a través de la puerta entreabierta. Allí no había ni un alma -. Ya
te llamaré yo, si acaso, cuando tenga un ratito libre… - Y antes de que Arantxa
pudiera replicar, añadí -: ¡Te dejo, te dejo, que hay gente esperando y tengo
que atender!

Y colgué el teléfono a toda prisa, sintiendo
cómo el corazón se me desbocaba dentro del pecho. Pero… ¿qué demonios sería
aquello tan terrible que habría revelado yo acerca de la vida íntima de Marta? ¡Pues
lo que me faltaba a mí, sabiendo cómo se las gasta! ¡Y con la mala leche que
tiene, la tía…! Empecé a darle vueltas al tema, y lo cierto era que no tuve que
hacer un gran esfuerzo para adivinar por dónde vendrían los tiros, ya que lo
más probable era que su enfado estuviera relacionado con el capítulo que
transcurre en la isla de Zuhatza. Sí, sí, eso tenía que ser, qué duda cabía, ya
que es precisamente ahí, en ese punto álgido de la historia, donde María – la
mejor amiga de la prota - alcanza su máximo parecido con la Marta de carne y
hueso.

Y con la del cabreo monumental.

Iba a ser eso, sí. Sin duda alguna. ¡Oh,
pero cómo podría yo haber evitado basarme en algunos hechos reales a la hora de
escribir mi novela; cómo podría haberme resistido y no sucumbir ante semejante
tentación! ¡Cómo rehusar a emplear lo que tenía más a mano si, con frecuencia,
son los personajes de carne y hueso los que resultan más atractivos a mis ojos!
¡Cuando son precisamente ellos los que me proporcionan las mejores y más
suculentas tramas! Y es que, a veces, la vida misma puede llegar a ser tan
inspiradora…

Pero cuanto más pensaba en ello y más
trataba de razonar a mi favor, más nerviosa me ponía, como si, en el fondo de
mi ser, sintiera que había hecho algo realmente malo de lo que debiera estar
avergonzada. Como si, en realidad, todo mi mérito consistiera en haber plagiado
la historia de otra persona, y más concretamente, las páginas no escritas de la
vida de alguien que no era yo. Y no sabía discernir a ciencia cierta si tenía todo
el derecho del mundo a hacer tal cosa, o no. En mi fuero interno, una duda
moral se iba abriendo camino y sembrando el desconcierto, a pasos agigantados.

Entonces, en mi descargo, caí en la cuenta
de que Marta tenía poco o nada que ver físicamente con el personaje de María que
yo había creado, porque, aunque mi amiga también es muy atractiva - y el éxito
del que siempre ha gozado con los hombres, así lo acredita con creces -, en el
fondo, no deja de ser una chica de rasgos más bien corrientes, de pelo castaño
y ojos marrones, tan comunes a simple vista como los de cualquier persona con
la que me pueda cruzar hoy mismo por la calle. Y sin embargo, María, esa joven
que yo describo con todo detalle en mi libro, es una imponente rubia que posee
unos preciosos ojos azules y una esculpida silueta que hace que los chicos caigan
completamente rendidos a sus pies, como si fueran moscas atrapadas en un tarro
de pegajosa miel. ¡Pues qué más le hubiera gustado a Marta, que ser así de
verdad! Porque, aunque he de reconocer que, lo que es a ella, atributos no le
faltan, lo cierto es que no es, ni de lejos, tan despampanantemente hermosa
como lo es mi María, ni comparte con ella el podio de diosa de la belleza que
esta última ocupa, dónde va a parar. ¡Pues qué más quisiera! De modo que llegué
a la conclusión de que, en caso de que ella se estuviera identificando con este
personaje en concreto, en realidad, lo que estaba haciendo era pasarse de engreída,
así de sencillo.

Y fue, precisamente, esta simple reflexión
la que hizo que mi conciencia hallara el reposo que tanto anhelaba. Y así
sucedió, al menos, por espacio de unos segundos… Hasta que volví a darle
vueltas a mi novela… Y a los sucesos que transcurren en la isla de Zuhatza… Y entonces,
me entró un escalofrío… Ay, madre mía… 

El sentimiento de culpa me empujó hacia la
estantería en la que guardaba un ejemplar de mi libro. Rápidamente, lo extraje
de su balda y me puse a hojearlo con manos temblorosas, tratando de localizar a
toda prisa en el índice dónde demonios se encontraba todo ese turbio asunto de
Zuhatza (porque, a esas alturas, tampoco recordaba, ¡cómo no!, en qué capítulo aparecía).

Y al cabo de unos instantes, al fin, lo
encontré. Allí estaba, ocupando las páginas centrales de mi novela. En la trama,
los dos protagonistas principales – Saioa e Iker - y su numeroso grupo de
amigos – entre los que figuran los imprescindibles Darío y María -, están organizando
una escapada para celebrar la despedida de soltero de uno de los suyos - Jonathan
se llama el afortunado -, que está a punto de casarse con una chica de Bilbao a
la que la mayoría de ellos apenas conoce. Y aquella promete ser una boda muy
colorida, porque, mientras que la novia es una pelirroja de larga melena
cobriza y de blanca y sedosa piel, el novio, en cambio, es un chico muy moreno
y atractivo que ha heredado todo el exotismo de su padre, un brasileño afincado
en Vitoria-Gasteiz que le ha transmitido sus fabulosos genes mulatos a su hijo.
Y para festejar tan feliz acontecimiento, convienen en juntarse chicas y chicos
– excepto la novia, que para casi todos es una gran desconocida -, y alquilar
una casa de agroturismo que yo había decidido situar a orillas de una de las
playas de Zuhatza, la solitaria isla que emerge en mitad del embalse de
Ullibarri-Gamboa. Y si elegí este emplazamiento en concreto no fue por
casualidad, sino porque ya había estado allí anteriormente, y lo conocía bien.

Hace cosa de tres veranos – un año antes
de que me entrara la fiebre de la escritura -, hice otra de mis incursiones fallidas
en el mundo de los deportes náuticos, esa vez, casualmente, de la mano de mi
amiga Marta, que me embaucó para que ambas nos apuntáramos a un cursillo de
esquí acuático que se organizaba en dicho embalse. Lo que yo no sabía cuando acepté
– porque Marta se cuidó mucho de decírmelo -, era que el profesor encargado de nuestra
instrucción sería un chico despampanante al que mi amiga ya le había echado el
ojo, y con el que tenía la firme intención de intimar; con lo cual, enseguida
descubrí que mi papel en todo aquello era de mera comparsa. Y desde el primer momento
me arrepentí de haberme dejado enredar, porque ninguna de las dos tardamos en darnos
cuenta de que, en realidad, ella no necesitaba tenerme de excusa para ligar con
aquel guaperas, ya que yo le hacía más estorbo que falta.

A efectos prácticos – y como no podía ser
de otro modo -, aquel curso resultó ser un auténtico desastre para mí, que casi
muero de una hipotermia tras permanecer lo que se me antojó algo así como tres
horas seguidas sumergida dentro del agua entre tiritonas, obsesionada como
estaba con mantener a toda costa mis esquís en posición paralela y con la
puntita asomando sobre la superficie del agua – ya había experimentado en mis
propias carnes lo que sucedía si la motora se ponía en marcha y, al emerger, yo
me pisaba los esquís; y por nada del mundo quería que se repitiera – y esperando
a que el instructor dejara de echarle los tejos a mi amiga y arrancara de una
maldita vez la puñetera lancha. Pero él, como si nada, erre que erre, dándole palique
a Marta – la cual, complacida, correspondía a sus atenciones regalándole los
oídos con unas sonoras (y forzadísimas) risotadas -, y eso, a pesar de que el
castañeteo de mis dientes se tenía que oír incluso desde donde ellos se encontraban,
a varios metros de distancia.

Pero si dejamos a un lado lo penosa que
resultó ser para mí la experiencia en términos deportivos, he de reconocer que mis
sacrificios de amiga abnegada obtuvieron su recompensa, ya que aquella aventura
me reportó, al menos, cierto grado de satisfacción personal. Y es que, a fin de
impartirnos mejor las clases – y, siendo malpensada, añadiré que, a fin de
buscar algo de intimidad, también -, aquel instructor nos condujo a las dos
hasta el rincón más apartado de todo el embalse, la isla de Zuhatza, dándome así
la oportunidad de descubrir la belleza de un lugar tan recóndito como exótico, cuya
imagen permanecería grabada en mi memoria muchos meses después, como si yo ya
intuyera que habría de recurrir a ella para ubicar allí una parte esencial de una
novela que aún no sabía siquiera que iba a escribir.

En medio de aquellas aguas claras, en un entorno
privilegiado, y donde menos me lo habría llegado a esperar – ya que yo nunca
habría sido capaz de encontrarla por mis propios medios -, había descubierto
una isla deshabitada y de exultante belleza natural que yo estaba decidida a convertir
en mi escenario particular; una pequeña porción de tierra que contaba con la
frondosidad del arbolado que la puebla como telón de fondo, y la quietud de la
orilla que la rodea y la aísla del resto del mundo como todo horizonte cercano.
Aquel era el lugar ideal para enviar a mis personajes; y en cuanto evoqué su
recuerdo, mi mente cayó rendida ante su influjo y comenzó a volar.

En mi novela, la idea primigenia de este
nutrido grupo de jóvenes consiste en disfrutar de toda una semana de playa y
naturaleza, consagrándose en cuerpo y alma a la práctica de diversos deportes
náuticos, en un ambiente sano y saludable en el que reinara la concordia y la amistad.
Pero, una vez zarpa de regreso la pequeña embarcación que les ha llevado hasta su
destino, descubren con agrado que se encuentran inmersos en un bucólico
escenario de ensueño, y comienzan a sentirse como una especie de Robinsones
Crusoe, aparcando poco a poco sus hábitos de urbanitas, sin apenas ser
conscientes de ello. De este modo, se olvidan incluso del windsurf que
han venido a practicar, y se dedican a disfrutar de la creciente sensación de
libertad en la que se van sumergiendo poco a poco, paseándose todo el día por
la isla poco menos que en taparrabos, y celebrando sonoras fiestas regadas con abundante
alcohol a orillas de las plácidas aguas, tumbados sobre la suave y fina arena de
la playa mientras contemplan la luz de una potente hoguera, sin más testigos de
sus alegres devaneos etílicos que la oscuridad del inmenso cielo presidido por
una pálida y brillante luna, y alguna que otra tímida estrella perdida allá
lejos, en la infinitud del cosmos.

Y en un ambiente tan distendido como el
que yo describo en este capítulo, en el que, con cada día que pasa, las
costumbres se van relajando más y más, no es de extrañar que alguno de ellos acabe
perdiendo completamente los papeles.

Una vez considero que el lector ya se ha
hecho sobrada idea de cuán paradisíaco resulta ser este lugar, y de cuán
desinhibido está el ambiente que se respira, a continuación, lo sitúo de lleno
en la escena: La medianoche quedó atrás hace ya tiempo. A esas horas, todos los
personajes se encuentran reunidos en torno a la hoguera, bebiendo en abundancia
y entonando cánticos al son de los temas que pincha Aratz, que es el Dj oficial
del grupo y que no se separa ni por un instante del equipo de música que se ha
traído de casa. Bueno: para ser más exactos, diré que no se separa de su
equipo, ni de la pesada de su novia, Graciela, que se pasa todo el día retransmitiendo
en directo vía Instagram hasta el último detalle de lo que acontece en
la isla, por insignificante que sea, y que tiene a los amigos fritos de tanta
foto y tanto selfie como se empeña en hacer. Y como lo que ellos buscan es
un poco de intimidad, hace ya días que todos procuran ignorarla, con lo cual, ahora
se dedica a sacarle fotos a su novio y a nadie más. Y será durante esa misma
fiesta cuando Graciela, en un descuido, dé un desafortunado traspié, y su
teléfono móvil de última generación vaya a parar al mismísimo centro de la
hoguera sin que nadie pueda evitarlo, quedando completamente destruido… Ups… Una
verdadera pena…

Pero esto no deja de ser un incidente al
margen de la historia principal, ya que, a estas alturas del capítulo, lo que
yo pretendo en realidad es centrar la atención en mi protagonista, Saioa. Ella
está muy enfadada con Iker porque este ha bebido más de la cuenta. Y eso, en
definitiva, no deja de ser lo mismo que han hecho todos; solo que, a él, a diferencia
de al resto, el alcohol le ha sentado fatal. Siendo consciente del lamentable
estado en el que se encuentra, Iker ha optado por alejarse de la zona de la
hoguera y dar un pequeño paseo en solitario por la playa, para ver si así es
capaz de despejarse un poco. Pero como va dando tumbos, no consigue llegar muy
lejos y se acaba cayendo redondo sobre la arena, donde ahora mismo dormita con
un sueño profundo y ruidoso, cosa que saca de sus casillas a Saioa. Tanto es
así, que esta se levanta, indignada, y se marcha en dirección al bosque,
internándose en su espesura en busca de un lugar tranquilo y apartado en el que
poder estar sola y reflexionar.

Pero Darío, que la ha visto, decide
seguirla y se adentra en el bosque detrás de ella, con sigilo. Y cuando considera
que ambos se encuentran lo suficientemente lejos del grupo – y, presumiblemente,
a salvo de las miradas de los demás -, avanza hacia ella, la abraza con fuerza,
e intenta besarla. Y Saioa se resiste: “¡Oh, no, no, Darío, detente, por favor,
este no es el momento ni el lugar!”. Pero él, a duras penas puede contenerse:
“¡Saioa, por favor, no sabes lo que estoy sufriendo! ¡No puedo soportar esta
situación ni por un solo instante más! Ni te imaginas lo que supone para mí
verte a todas horas por aquí sin poder acercarme a hablarte con naturalidad; observar
tu cuerpo semidesnudo paseándose por la playa, sabiendo que no llegaré a
abrazarlo, que no podré besarlo… Sabiendo que no podré hacerte el amor…”.
“¡Basta ya, no sigas!”, replica ella, tratando de zafarse de su abrazo, y
añade: “¡Darío, esta situación se nos está yendo de las manos! ¡Nos estamos
olvidando de que Iker también está en la isla y podría vernos! ¡No podemos
hacerle esto, no! ¡Tengámosle, al menos, ese mínimo de respeto!”. Pero Darío no
aguanta más, y se lanza a la súplica: “¡Saioa, te lo ruego, no me rechaces,
porque me estoy volviendo loco! Iker ya ha hecho su elección por esta noche, y
ha optado por arrojarse en brazos de la bebida. ¡Acéptalo de una vez y entrégate
tú en los míos, porque créeme cuando te digo que me voy a morir de tanto como
lo deseo!”.

Y aquí viene cuando se produce el tan
consabido enfrentamiento moral entre escoger la opción correcta y retirarse a
tiempo, o bien, sucumbir a las bajas pasiones y ceder a las exigencias del
amante. Y en esa enconada lucha entre el bien y el mal, ella se resiste, él
insiste, ambos forcejean… Y es entonces cuando Darío la acorrala contra un
árbol, la espalda de ella aprisionada contra la áspera corteza, y él,
rápidamente, antes de que ella pueda reaccionar, le sujeta con fuerza las
muñecas y se las sube por encima de la cabeza, atándoselas al tronco con la
ayuda de una liana que oportunamente encuentra allí mismo, a los pies del árbol
– y sí, ya sé que es mucha casualidad que esté justo ahí, bien a mano; pero
creo que, llegados a este punto de la narración, y viendo que las cosas se
ponen interesantes, los lectores sabrán perdonarme esta licencia -, y mientras tanto,
ella se revuelve y protesta, se agita y se intenta liberar. Una vez que la
tiene firmemente atada al árbol, Darío comienza a besar su cuello, al tiempo
que desabrocha su camisola de playa y procede a separar ambas partes con sus
manos mientras estas descienden lentamente acariciando todo su cuerpo, que ha
quedado completamente expuesto, frágil y vulnerable, y a merced de él… Y mientras
Darío hace todo esto, Saioa deja de resistirse y comienza a gemir de auténtico placer,
sometiéndose a los apetitos de él, que no son más que la prolongación de los
suyos propios, porque Saioa se muere de ganas por que Darío le haga todas esas
cosas que solo él sabe hacer tan bien…

Y a continuación, paso a describir una
tórrida y pormenorizada escena de sexo explícito, que no era para tanto en un
principio, cuando la concebí en mi mente… Pero es que ya se sabe cómo son estas
cosas… Una se pone a escribir y a escribir… y se va dejando llevar por la emoción
del momento… y se lía y se lía hasta que, al final, casi sin querer, le acaba
saliendo un relato al que se le podrían poner fácilmente unos cuantos rombos. Y
a punto estuve de autocensurármelo al releerlo, cuando mi cara enrojeció de rubor
al repasar aquellas líneas tan subiditas de tono; y poco faltó para que me
pusiera a suprimir párrafos enteros. Pero me contuve a tiempo, y pensé que los
grandes escritores no llegan a alcanzar semejante estatus a base de ser tan vergonzosos,
de modo que, al final, decidí echarle arrojo – y muchas narices - y dejarlo todo
como estaba, tal cual.

Y así, en una escena en la que yo pretendía
apelar a la imaginación de los lectores, acabé describiendo hasta el último
jadeo, hasta la última gota de sudor derramada; escena en la que ambos se
entregan al sexo más apasionado y desesperado, y en la que, en cuanto a ella se
le rompe (oportunamente) la liana que sujeta sus muñecas, ambos caen sobre el
follaje que cubre la base de los árboles con un frondoso manto de hojas, y comienzan
a hacer salvajemente el amor. Y recuerdo que aquí pensé que lo más probable era
que los suelos de los bosques de Zuhatza estuvieran plagados de afiladas púas
de pino que, sin duda, se clavarían en el cuerpo de aquel que osara tumbarse
sobre ellas, y que arruinarían cualquier amago de solaz retozo, convirtiéndolo
en una auténtica pesadilla. Y por tanto, seguidamente pensé que mis personajes
harían bien en llevarse consigo una toalla, pero lo descarté enseguida por
cutre y por cortarrollos, y porque eso supondría cargarse la espontaneidad del
momento de un plumazo. Así que decidí pasar por alto también este detalle, y
que los dos se tumbaran desnudos sobre una supuestamente confortable cama de
hojas en la que se entregaran a la pasión y a la lujuria más desenfrenadas,
cobijados de toda mirada indiscreta por la frondosidad del bosque…

O eso, al menos, será lo que ellos crean…

Porque allí, escondida tras la densa maleza,
y guardando un tremendo sigilo para no ser descubierta, está María, que ha
echado en falta a su amiga en torno a la hoguera y ha decidido salir a buscarla,
convirtiéndose así en una involuntaria testigo de todo lo acontecido.

Hasta hacía escasos minutos, María no tenía
conocimiento alguno de la ilícita relación que mantiene su amiga con Darío; y en
un primer momento, al ver que ambos se besan, experimenta una gran sorpresa y
estupor. Y a punto está de marcharse de allí, escandalizada, cuando aquel
primer beso da paso a una tórrida escena de sexo desenfrenado de la que, por
mucho que lo intenta, no puede apartar los ojos; y permanece allí escondida,
contemplándola de principio a fin. Y es entonces cuando María, que esa noche
también se ha excedido con la bebida, siente una repentina compasión por sí
misma, porque se supone que ella es la mujer más hermosa de cuantas hay en aquella
isla, y sin embargo, la semana está llegando a su fin sin que haya podido
disfrutar de compañía masculina de ninguna clase. Y en ese preciso instante, se
hace a sí misma la firme promesa de que esa noche no dormirá sola.

Procurando no hacer ruido para no ser
sorprendida, abandona las profundidades del bosque y regresa a la playa,
volviendo a ocupar su sitio en torno a la hoguera. Y es justo ahí donde arranca
su escena principal, que en la novela paso a relatar de la siguiente manera:

 

La velada se iba animando por momentos, con la
facilidad que tienen para hacerlo las fiestas que se suceden a repetición, un día
detrás de otro. Y como suele pasar en estas ocasiones, en las que la gente ya le
ha pillado el truco a eso de estar de celebración continua, solo hace falta un pequeño
empujoncito al comienzo de cada noche para que todo el mundo vuelva a ponerse tan
a tono como lo estuvo el día anterior. Y es que, después de seis largas
jornadas de juerga sin interrupción, aquello se había convertido en una
fantástica rutina que llenaba por completo el plácido discurrir de sus días en
la isla.

Pero la semana tocaba a su fin, y aquella noche era
la última en la que tendrían ocasión de reunirse todos juntos en torno a
aquella mágica hoguera, de modo que eran conscientes de que había que
aprovecharla bien. Cumpliendo con su cometido de amenizar la fiesta, Aratz no
paraba de pinchar lo mejorcito de la amplia y nutrida selección de discos que
había preparado para la ocasión. Y si en un principio había optado por crear
una atmósfera íntima y relajante, a esas horas de la madrugada empezaba a
decantarse por los ritmos más bailables de todo su repertorio. A través de los dos
grandes bafles que había dispuesto sobre la arena - estratégicamente colocados
a una distancia prudencial de la hoguera, para que no corrieran la misma suerte
que el móvil de su novia -, se empezó a escuchar la particular voz de
Jamiroquai, sonando con su tema Alright. Y en cuanto aquella
melodía tan pegadiza llegó a los oídos de una desinhibidísima María, ella, copa
de ginebra con tónica en mano, exclamó, toda alborozada:

- ¡¡Uy, pero si esta canción me encantaaa!!

Muy decidida, trató de ponerse en pie con gesto
inestable, y a punto estuvo de caerse; pero en el último instante consiguió
restablecer el equilibrio y alcanzar la vertical, comenzando a bailar de una
manera tan exagerada que no cabía duda de que se encontraba un tanto ebria,
aunque no por ello sus movimientos resultaban ser menos sugerentes. Sin dejar
de contonearse, dio dos pasitos al frente hasta situarse al borde del fuego, y
una vez allí, mientras las llamas proyectaban un bello juego de luces y sombras
sobre su espléndida figura - cubierta tan solo por un escueto bikini y una
amplia camiseta de tirantes de generoso escote -, empezó a interpretar una provocativa
danza en la que desplegaba sus brazos y los acompañaba de sinuosos y rítmicos
movimientos, como si se tratara de la más hermosa (y beoda) de las hechiceras. De
inmediato, su espontáneo comportamiento fue objeto de la aprobación general,
siendo recibida con aplausos y vítores por parte del resto de la concurrencia,
que la animaban a seguir danzando de aquella manera suya tan atrevida. Y ella,
encantada consigo misma y con el interés que había suscitado entre aquel público
tan entregado, dejó a un lado todo asomo de recato y decidió mostrarse aún más provocativa
si cabía. Con paso resuelto, se acercó al amigo que se encontraba más próximo a
ella junto a la hoguera, y comenzó a bailar como si lo hiciera exclusivamente para
él, zarandeando armoniosamente su extraordinario cuerpo a escasos milímetros de
distancia de la nariz del afortunado, pasando acto seguido a agacharse frente a
sus dilatadas pupilas y ofreciéndole así una generosa panorámica de su escote,
en lo que asemejaba ser una especie de danza de apareamiento que el agraciado
aplaudió con profusión, mostrándose absolutamente encantado con las inesperadas
muestras de atención de las que estaba siendo objeto.

Y una vez que María comprobó que a su amigo se le habían
salido los ojos de las órbitas tanto como ella pretendía, y que su boca se desencajaba
de su posición habitual y su mandíbula se descolgaba como si estuviera a punto
de empezar a babear, se dio por satisfecha con el resultado obtenido y decidió
cambiar de presa, dirigiéndose al siguiente amigo, al que le dedicó un contoneo
de caderas de lo más atrevido, subiéndose lentamente la camiseta ayudada por
ambas manos, y mostrándole al susodicho la nada recatada parte inferior de su
bikini, apenas una pequeña tira de tela que cubría una escasísima superficie de
piel, rematada a ambos lados con unos cordoncitos atados con una ligera lazada.
En el culmen de su atrevimiento, María imprimió un trepidante ritmo a sus
caderas, y comenzó a golpear cadenciosamente con ellas el rostro del chico,
como si estuviera invitándole a agarrar del cordoncito y a deshacer de un leve
tirón el pequeño nudo que sujetaba tan diminuta prenda. Pero, antes de que el
elegido, completamente extasiado como estaba, tuviera tiempo de reaccionar y proceder
con la tarea que ella parecía haberle encomendado, María dio un ágil saltito y
se alejó de él riendo, para situarse de nuevo frente a su nueva víctima, y así
sucesivamente, provocando que la temperatura en aquella playa - y en especial,
entre el género masculino que allí se congregaba -, aumentara varios grados
centígrados en cuestión de minutos.

Y cuando parecía que María ya había completado la
ronda alrededor de la hoguera, y por tanto, se daría finalmente por satisfecha,
de pronto, posó su licenciosa mirada sobre Aratz, que seguía concentrado en su
música, ajeno a lo que sucedía más allá de su tabla de mezclas, comportándose como
si aquel espectáculo no fuera en absoluto con su persona. Los ojos de María se
encendieron de puro deseo. Era evidente que había marcado la siguiente presa a
conseguir. Derrochando provocación y seguridad en sí misma, se dirigió hacia él
y, estirándose sobre la mesa de mezclas, trató de interponerse entre su amigo y
el equipo de música, pero Aratz fue más rápido que ella y, viéndola venir, se
adelantó a su jugada, abandonando oportunamente su puesto. Valiéndose de la
excusa de ir a depositar su botellín vacío junto al resto del vidrio para, acto
seguido, servirse otra cerveza, Aratz se alejó de allí varios metros y tardó en
regresar, todo ello bajo la atenta mirada de Graciela, su novia, que estaba
sentada en la arena junto a los demás y que, desde allí, escrutaba con recelo
todos los movimientos de su chico, aplaudiendo su actitud esquiva con una
indisimulada sonrisa.

Pero a María, en cambio, aquel rechazo le hizo
sentir profundamente desairada. Cabizbaja, echó un vistazo en derredor y al
instante descubrió que, junto a la mesa del Dj, y ligeramente apartado
del resto de los amigos, se encontraba Jonathan, el verdadero protagonista de
aquella fiesta. Permanecía tumbado sobre la arena, y aunque estaba disfrutando del
espectáculo que ofrecía su amiga tanto o más que los demás, él, en su condición
de futuro marido, había tenido la prudencia de permanecer en silencio y guardar
cierta distancia con el resto de los allí presentes. Recibía su última noche de
homenajes, y era por ello que, al inicio de la velada, se había visto obligado
a disfrazarse de policía, tal y como sus amigos querían. Y a aquellas horas de
la madrugada aún llevaba puesto tan digno uniforme, con su gorra de plato azul
oscura incluida, y una porra de plástico rígido metida en su funda y atada a la
cintura, adminículo que a lo largo de la velada había provocado un sinfín de
bromas y chistes facilones entre los presentes.

Al verlo allí tendido, procurando no exponerse a su
influjo, a María se le encendió el rostro de pura lascivia. Y él, a su vez, al
sentir cómo le traspasaba aquella demoledora mirada, no pudo evitar
experimentar el gratificante – y mal disimulado - placer de ser objeto de deseo.
Las miradas de ambos hervían de exultante lujuria y oscuros apetitos; y, de
repente, las risas del grupo comenzaron a bajar de tono y se fueron apagando
poco a poco, al tiempo que todos los ojos se giraban para observar, expectantes,
aquello que estaba a punto de suceder. También se escucharon susurros; algunos
de ellos, de manifiesta desaprobación:

- ¿Pero esta está mal de la cabeza, o qué le pasa?...
¿Esta se va a atrever a…? – se oyó decir a una de las amigas, por lo bajito.

María, por su parte, o bien no escuchaba los
comentarios o, simplemente, no les prestaba la menor atención, ya que en
aquellos momentos parecía importarle bien poco la opinión de los demás. Retomando
su sensual contoneo, se dirigió hasta donde se encontraba Jonathan y, sin
pensárselo dos veces, dispuso una pierna a cada lado de la cadera del joven y se
sentó a horcajadas sobre él. Seguidamente, y sin cortarse lo más mínimo,
comenzó a desabrocharle los botones de la camisa del uniforme policial, y en
ese momento se oyeron vítores entre los miembros del sexo masculino allí
presentes (y dicho sea de paso, alguno de ellos recibió un buen codazo por
parte de las chicas, a las que aquel espectáculo les estaba empezando a
violentar sobremanera).

Animada por las muestras de júbilo que le dedicaban
sus amigos, y viendo que Jonathan se dejaba hacer, le abrió la camisa por
completo, dejando a la vista unos pectorales masculinos bien formados y muy bronceados,
en los que la prolongada exposición al sol se había venido a sumar al color de
su propia piel mulata. Acto seguido, comenzó a acariciárselos con sus manos,
gesto que a él debió de resultarle de lo más placentero, a juzgar por la
expresión de felicidad que reflejaba su rostro. A momento dado, María se mordió
su carnoso labio inferior, dando a entender que había tenido una idea, muy,
pero que muy mala. Sus ojos se posaron en la porra de policía que Jonathan
llevaba prendida en el cinturón. Con suma delicadeza, y como si se tratara de
un objeto muy preciado, la cogió entre sus manos y empezó a pasearla lentamente
por el pecho de él con deleite, y poniendo con ello en pie a una pequeña parte
de la afición, que se fundió en un barullo de gritos y silbidos de aprobación
que la exhortaban a proseguir. A continuación, ella comenzó a frotarse también
aquel trozo de plástico por su propio cuerpo, con una sensualidad que rayaba lo
profesional; y a cada momento que pasaba, cada vez eran menos los que jaleaban
y más los que se miraban entre ellos, muy sorprendidos. Lo que parecía haber
comenzado como una simple broma, estaba adquiriendo unos tintes excesivamente
eróticos por momentos. ¿Dónde iba a terminar todo aquello? ¿Serían ambos conscientes
de que estaban a punto de traspasar una línea roja de lo más definida? Y sus
preguntas obtuvieron una rápida respuesta, porque lo cierto era que ninguno de
los dos supo detenerse a tiempo: a momento dado, María, sentada como estaba
sobre Jonathan, empezó a deslizarse suavemente, dejando caer todo su cuerpo
sobre él. Y entonces, ambos enfrentaron sus caras, comenzando a besarse
apasionadamente delante de todos. Hubo quien se levantó, ofendido con el
espectáculo, y se marchó de allí, buscando un rincón más tranquilo de la playa
donde seguir disfrutando de la noche sin tener que soportar las salidas de tono
de nadie. Y mientras tanto, María y Jonathan, por su parte, continuaron
protagonizando su tórrida escena sobre la arena durante unos minutos más, hasta
que aquello acabó adquiriendo tales tintes, que ambos se levantaron y se
marcharon juntos camino de la casa, en busca de una más que necesaria intimidad.

El resto de amigos no daba crédito a lo que acababan
de ver sus ojos. ¿De verdad, era posible que hubieran sido testigos de cómo Jonathan
engañaba a su novia con María? ¿El mismo Jonathan a cuya boda habrían de
asistir como invitados, al cabo de unos pocos días? Los presentes se miraban
entre sí, desconcertados. ¿Y qué harían ahora ellos? ¿Guardarían el secreto a
su regreso, y se comportarían como si allí no hubiera pasado nada? ¿Realmente serían
capaces de hacerlo?

Lo que había ocurrido en Zuhatza… ¿Se quedaría para
siempre en Zuhatza?

 

Al acabar de leer este capítulo, cerré el
libro de un golpe, como si quemara.

Y es que, al mismo tiempo que iba leyendo,
mi memoria se iba refrescando; y así, uno tras otro, habían regresado a mi
mente todos los recuerdos de aquel suceso real en el que me inspiré a la hora
de escribir esta escena.

Los hechos se remontaban a varios años
atrás, a una escapada que hicimos unas cuantas amigas a Bilbao para ver a los Inmaculate
Fools en directo, aprovechando que tocaban en la sala Cotton Club. Al
finalizar el concierto, la banda se retiró del escenario y la música de baile
tomó el relevo, transformando aquella sala en una discoteca en cuestión de
segundos, cosa que nosotras aprovechamos para pedir otra cerveza y alargar la
velada un rato más. Y ya estábamos acomodándonos en la barra para tomárnosla, cuando
un chico moreno y guapísimo se acercó a saludar a Marta, y ella lo recibió con
una actitud muy cariñosa, plantándole dos efusivos besos en las mejillas.

Por lo que más tarde pudimos saber, aquel
era el novio de una amiga suya de Bilbao con la que estudiaba en la universidad
de Deusto. La chica se llamaba Idoia, y yo recordaba vagamente haber coincidido
con ella alguna vez; era una pelirroja muy guapa que, a simple vista, también me
pareció muy simpática. Pero, aparte de algún que otro encuentro puntual, no se
puede decir que yo llegara a tener ninguna relación con ella. Sea como fuere,
lo cierto era que Marta tardó un buen rato en presentárnoslo a nosotras, entretenidísima
como estaba en intercambiar con él confidencias y risitas melosas. El chico en
cuestión era de origen brasileño y se llamaba Joao, y tenía una sonrisa tan
bonita y luminosa que bastaba con que la desplegara para que sus dientes
iluminaran la pista de baile, ellos solitos. Y eso, por no hablar de todos los
demás atributos con los que contaba, ya que el muchacho estaba muy bien dotado
y no tenía desperdicio ninguno. Y algo así fue lo que debió de pensar también Marta
aquella noche, porque, a medida que las agujas del reloj avanzaban, parecía ir
olvidándose de que aquel era el novio de su compañera de clase, y empezaba a
comportarse como si, en realidad, se tratara del suyo propio.

A momento dado, en la sala comenzó a sonar
el tema Alright, de Jamiroquai, y Marta se puso a gritar a pleno pulmón:

- ¡¡Me encanta esta canción!!

Y, ni corta ni perezosa, se dirigió a toda
prisa hacia la pista de baile, donde se puso a contonearse como una loca. Joao,
por su parte, no se lo pensó dos veces y salió corriendo detrás de ella. Y si bien
era cierto que Marta bailaba de una manera completamente desinhibida, el chico
no se quedaba atrás, demostrándonos a todas que, al menos, en su caso, los
tópicos se cumplían a rajatabla, porque no cabía duda de que él era un
excelente bailarín, de esos que llevan el ritmo corriendo por sus venas. A
medida que avanzaba la canción, ambos bailaban cada vez más juntos y de una manera
más provocativa y sensual, hasta que acabaron fusionándose el uno en el otro; y
tan pegados estaban, que no se sabía ni cómo se las arreglaban para respirar.

Al final, la cosa terminó como hacía un
buen rato que ya se veía venir que lo haría; con los dos besándose apasionadamente
en mitad de la pista, y con las amigas mirándonos entre nosotras, muertas de la
vergüenza y sin saber dónde meternos ni cómo reaccionar. Afortunadamente, aquel
momento tan incómodo duró apenas unos minutos, porque enseguida vino Marta a
decirnos que nos marcháramos cuando quisiéramos; que no nos preocupáramos por
ella, que se quedaba a dormir en Bilbao, y que ya cogería el autobús de línea más
tarde, si acaso…

 

Y yo, en ese momento, sentada como estaba
en la trastienda de la ferretería, con aquel ejemplar de mi libro que parecía
que abrasara cerrado sobre mi regazo, por primera vez fui consciente de que, si
ella había descubierto que yo había echado mano de este recuerdo en concreto – cosa
que, por otra parte, era más que evidente -, ya me podía ir dando por muerta.

Pero, claro… Todo se veía tan diferente dos
años atrás, cuando lo estaba escribiendo… En esos días en los que me hallaba inmersa
en un universo donde la realidad y la ficción cruzaban continuamente la difusa
línea que las separa… ¡Cómo no iba yo a aprovechar una anécdota tan excelente
como era aquella! ¡Habría sido imposible que no se colara en mis pensamientos y
me pidiera a gritos que la incluyera en mi relato! La preciosa isla de Zuhatza
y nuestras clases de esquí náutico… El novio brasileño y esa compañera de universidad,
que perfectamente podría leer mi novela algún día y llegar a enterarse de cómo
había sido traicionada por la que, hasta entonces, ella consideraba que era su buena
amiga… ¡Ay, por favor, que no lo leyera nunca, por favor…!

Jamiroquai y su Alright… Ahí estaba
la clave… Aquel era uno de los temas favoritos de Marta, y yo había sido tan increíblemente
torpe que no me había molestado siquiera en cambiarlo por otro, aunque solo
fuera por disimular. Y es que mira que podría haber escogido cualquiera que
tuviera ritmo… ¡Pues anda que no hay canciones que encajarían perfectamente con
esa escena! Me podría haber decantado, por ejemplo, por el tema Can´t stop
the feeling, de Justin Timberlake, que es superpegadizo y que no tiene nada
que ver con Marta… ¡Pero, nooo! ¡Yo tenía que poner el de verdad, para que no
hubiera ninguna duda! ¡Yo tenía que cagarla hasta el fondo!

En estas circunstancias tan adversas – y
una vez sopesadas mis nulas posibilidades de salir airosa de una confrontación
directa con ella -, decidí que en ese momento no estaba preparada para
enfrentarme a Marta. Y no solo eso, sino que, además, no lo estaría a lo largo
de los próximos días. Y lo único que se me ocurría que podía hacer en caso de
que Arantxa o ella volvieran a llamarme era darles largas; al menos, hasta que
pasara la fecha de mi presentación, para la que aún faltaba toda una semana
enterita. Y después, ya pensaría en cómo demonios afrontaba aquel asunto… en
caso de que me fuera imposible seguir huyendo indefinidamente, que seguía
siendo mi primera opción…

Para calmar los nervios tan tremendos que tenía,
me fui al almacén y me entretuve desempaquetando mercancía que acababa de
recibir. Y permanecí allí por espacio de una hora, hasta que, al regresar a la tienda
cargada de tornillos, tacos y clavos que me disponía a colocar en los
expositores, me percaté de que tenía un mensaje nuevo de WhatsApp en mi
teléfono móvil. Procurando mantener en equilibrio todos los paquetes que
llevaba encima, alargué un brazo, cogí el teléfono que descansaba sobre el
mostrador, y procedí a abrir la aplicación. El mensaje era de Arantxa. Y decía:

“Marta sale ahora mismo del trabajo y me
ha pedido que pase a buscarla. Espéranos en la tienda, porque vamos para allá.”

Así, a palo seco. Sin emoticonos con
caritas sonrientes, ni más contemplaciones.

Y, al leerlo, di un respingo como si
acabara de meter los dedos en un enchufe. Del susto tan grande que me llevé, se
me cayeron todas las bolsitas de plástico transparente que llevaba entre los
brazos, dispersándose por el suelo. ¿Cuándo demonios me habría mandado Arantxa ese
mensaje? ¿De qué hora estaríamos hablando exactamente? Horrorizada, comprobé
que ya habían transcurrido más de treinta minutos desde que me lo había enviado.
Eso significaba que estaban al caer.

Y eso significaba, también, que yo no
tenía ni un solo instante que perder.

Haciendo acopio de entereza – y
aguantándome el tembleque que se había apoderado de mis piernas -, corrí hacia
la trastienda, cogí mi bolso del respaldo de la silla que está delante del
ordenador, saqué las llaves del cajón, y me dispuse a salir pitando de la
tienda. Y justo cuando estaba girando el cartel de “Cerrado”, y antes de que tuviera
tiempo de introducir la llave en la cerradura, me di cuenta de que ya era
demasiado tarde. Las dos estaban cruzando de acera y venían directas hacia mí
con paso firme: Arantxa, con gesto serio y circunspecto; y Marta, con las cejas
enarcadas, el morro torcido y una cara de perro de mil demonios que daba
bastante miedo.

Rápidamente, me volví a meter en la tienda
e intenté echar la llave por dentro, pero estaba tan nerviosa que no acerté a
meterla en la cerradura. Entonces vi que Arantxa forzaba el paso y trataba de
adelantarse a Marta, a fin de ser ella la que abriera la puerta primero - quiero
pensar que lo hacía con la intención de interponerse entre ambas y mediar en la
contienda -, pero Marta venía embistiendo como si fuera un toro de lidia y no
se lo consintió. En lugar de eso, la apartó de un brusco movimiento y fue ella
la que empujó la puerta. Viéndola arremeter de semejante manera, yo ya había
reculado hasta una posición de retaguardia tras el mostrador, confiando en que dicho
parapeto me sirviera de trinchera.

- Hola, chicas, ¿qué tal… estáis? – pregunté,
al tiempo que saludaba tímidamente con la mano, en un vano intento por comenzar
aquella conversación de una manera pacífica.

- ¿Que qué tal estoy, dices? ¿Y cómo crees
que voy a estar, después de la mierda que has escrito sobre mí en ese estúpido
libro tuyo? – me escupió Marta, roja de rabia.

Pues no, no iba a comenzar bien la
conversación; eso había quedado bastante claro desde el principio.

- A ver, Marta… Que ya te aseguro yo que esto
no es más que un malentendido… - le dije, tratando de calmarla -. Ya verás como
lo podemos hablar. Y si me dejas que te lo explique, entenderás que nada de lo
que he escrito, en realidad, tiene que ver contigo…

- Pues ya estás empezando a largar, porque,
por lo que a mí respecta, que sepas que vengo de una mala hossstia… - Y ponía
tal énfasis en pronunciar la letra “ese”, que me dio verdadero pánico.

- Verás: ya sé que te parecerá que el
personaje de María… Porque es de ella de quien estamos hablando, ¿verdad? –
pregunté yo, ingenuamente, aunque solo fuera por confirmar.

- ¡Y es que, para colmo, tienes las santas
narices de no cambiarme apenas el nombre! - respondió Marta, cruzando los
brazos sobre el pecho en una actitud muy poco amigable.

- Es que, si lo cambio mucho, con tantos
personajes como salen en mi novela, luego voy y me confundo… - confesé.

- ¡A ti lo que te pasa es que eres más
tonta que el culo! – exclamó. Aunque yo, dadas las circunstancias, decidí no
tenérselo en cuenta.

- Bueno, como te iba diciendo… - proseguí,
tratando de expresarme con la mayor claridad posible -. Ya sé que te parecerá
que este es un personaje… en fin…que puede parecer un tanto… frívolo…

- ¿Frívolo, dices? ¡No te jode! ¡A ti es
que se te ha ido la pinza, definitivamente!

- Escucha, escucha… – le dije, e hice
ademán de pedir calma con ambas manos -. A ver: que tú no eres ni la primera ni
la última chica de esta ciudad que se ha enrollado con el novio de una amiga,
que eso es algo muy habitual…

- ¿Cómo dices? – Y Marta frunció el ceño.
Parecía sorprendida; estaba claro no era eso precisamente lo que esperaba
escuchar. Se giró hacia Arantxa y, extrañada, le preguntó: - ¿Pero tú sabes de
qué coño está hablando?

Y entonces, Arantxa se giró a su vez hacia
mí, y me miró abriendo mucho los ojos y con cara de circunstancia, una
expresión que yo, en aquel momento, no supe cómo interpretar; de modo que seguí
hablando:

- Que puede ser que me inspirara un poco
en ti a la hora de escribir la escena que transcurre alrededor de la hoguera,
vale; que yo no lo niego… - dije, tratando de justificarme.

- ¿Se puede saber a qué hoguera se refiere?
– volvió a preguntar Marta, que seguía girándose hacia donde estaba Arantxa en
busca de respuestas.

Pero yo, ante todo, lo que quería era que
me dejaran terminar mis explicaciones:

- … Que habría sido mejor que escogiera
otra canción, y no precisamente la de Jamiroquai…

- Jamiro… ¿qué? – preguntó Marta,
achinando mucho los ojos y arrugando la frente.

- Estoy segura de que es eso lo que más te
ha llamado la atención, ¡a que sí! – afirmé yo, dándolo por hecho -. Que digo
yo que, al ver el título de la canción, inmediatamente, habrás atado cabos y
habrás supuesto que hablaba de ti… Pero, si lo piensas con detenimiento, te
darás cuenta de que ese es un detalle que no tiene la menor importancia, porque
nadie, excepto nosotras, sabe que te gusta ese cantante, y por tanto, no lo
relacionarán contigo…

- ¡Pero qué dices! ¡Si yo no sé ni quién
coño es!

- Pues, pues… Jamiroquai… Ya sabes… El de Alright…
- Y ante su cara de pasmarote, insistí, sintiéndome algo confusa yo también -: Dijiste
que te encantaba bailar esa canción… ¿De verdad que no te acuerdas?

- ¡¿Pero qué chorradas estás diciendo?! – exclamó
ella, muy airadamente -. ¿Qué más me dará a mí una canción que otra? ¡Si yo
solo me fijo en que tengan mucho ritmo!

- Pero, pero… Si yo recuerdo perfectamente
que lo dijiste…

- ¡A según qué horas de la noche, yo he
podido llegar a afirmar que me gustaba Paquito el chocolatero! [4] Tú es
que estás muy mal de la cabeza, ¿eh? ¡Pero que muy mal, muy mal!

- Pues yo pensaba… Yo estaba convencida…
¡Pero si ese es, precisamente, el tema que te pusiste a bailar como una loca
con el brasileño aquel! - insistí yo, sintiéndome cada vez más desorientada.

- ¿Brasileño? ¿Pero de qué brasileño me hablas?

- Sí, mujer, ese con el que te enrollaste
en Bilbao el día del concierto de los Inmaculate Fools… Con el que le
pusiste los cuernos a tu amiga Idoia…

Y, llegados a este punto, ahí sí que, por
fin, entendí qué significaban los gestos que me estaba haciendo Arantxa. Lo que
esos ojos saltones y esas muecas extrañas me estaban queriendo decir era que me
callara; que estaba metiendo la pata hasta el fondo. Y que era una bocazas. Más
concretamente, lo entendí en cuanto hizo aquel gesto tan expresivo en el que se
pasaba una mano por el cuello como si fuera un cuchillo. Lástima que, para entonces,
ya era demasiado tarde.

Y es que Marta ya había caído en la cuenta
de a quién me estaba refiriendo yo:

- ¡Ooohhh! – exclamó, abriendo mucho la
boca -. ¡¿Pero es que también te has atrevido a contar eso en tu libro?! – Y su
cara se iba encendiendo de rabia por momentos -. ¡Pero cómo te atreves! ¡Vamos,
vamos hombre; es que esto es el no va más! ¡¡Es que esto ya es para partirte la
cara!!

- Pero, cómo… Cómo… No entiendo… ¿Pero, no
era por eso por lo que estabas tan enfadada conmigo? Yo pensaba que te
preocupaba que Idoia se llegara a enterar, y…

- ¡Pero qué coño me importa a mí la tal
Idoia, si hace mil años que no la he vuelto a ver! – dijo, aunque no por ello
parecía que fuera a estar menos enfadada conmigo -. ¡Pero cómo te atreves a
hablar de eso también! ¡¡Si es que parece que estés buscando que te reviente la
geta a patadas!!

- Pero entonces… entonces… Si no estás
hablando del tal Joao, ni de Jamiroquai, ni de la escena de la hoguera… ¿A qué
te refieres tú exactamente? – quise saber.

Marta estaba fuera de sí. Me miraba a mí
con unos ojos que echaban chispas, y acto seguido, le miraba a Arantxa, que
permanecía dos pasos más atrás con cara de congoja, como si nunca hubiera roto
un plato.

- Arantxa, ¿se puede saber qué puñetas dice
esta pirada de una hoguera, que no para de repetirlo? ¿Me lo puedes explicar? –
le interrogó a ella, empleando un tono tan inquisitivo que resultaba del todo
inapropiado para dirigirse a una amiga.

- Es una escena en la que María… - comenzó
a susurrar Arantxa.

- Esa se supone que soy yo, ¿no? Esa tal
María… - le interrumpió Marta.

- Bueno… sí… Es de suponer que… sí… - dijo
Arantxa; y era como si no le llegara la voz al cuello.

- ¿Y qué demonios pasa con la tipa esa? – quiso
saber Marta.

- ¿Pero por qué preguntas todo eso? ¿Es
que acaso no te has leído el libro? – interrumpí yo, muy sorprendida. Pero
ninguna de las dos parecía estar dispuesta a contestarme.

- ¡A ver! ¿Qué es exactamente lo que hace
esa tía? ¡Explícamelo de una vez! – le insistió Marta a Arantxa, a pleno grito.

- Pues el caso es que… bueno… bebe un
poco… y…

- ¿Y qué? ¡¡Y qué, joder, y qué!!

- Pues que… pues que se pone a bailar, y…

- ¿A bailar? ¿Cómo que a bailar?

- Bueno… ya sabes… delante de sus amigos…
en plan provocativo…

- ¿Pero qué quieres decir? ¿A qué te
refieres con eso de “provocativo”?

- Pues que empieza a camelarse a uno… Y
luego, a otro… y a otro más… Así, hasta acabar la ronda…

- ¿Me estás diciendo que les calienta la
bragueta a todos? – Y ante el silencio de Arantxa, que resultaba de lo más
revelador, se giró hacia mí, y continuó porfiando -: ¡Oooh! ¡No me lo puedo
creer! ¡De verdad que no puedo! ¡¿Encima, resulta que me estás dejando de
vulgar calientapollas?! ¡Oooh, yo te juro que te mato! ¡Te matooo!

Pero yo seguía obsesionada con una idea
fija:

- ¿Pero a qué viene tanta pregunta?… ¿Es
que no te lo has leído? – volví a inquirir, incapaz de dar crédito a lo que
estaba sucediendo.

- ¿Y qué más hago yo en esa mamarrachada
de libro? ¡¿Qué más hago?! – bramó Marta, girándose una vez más hacia Arantxa.

- Bueno… pues… al final… viene esa parte
de la que hablabais antes, en la que te acabas enrollando con el novio… - Y daba
la impresión de que, al decirlo, a Arantxa no le pasaba la saliva por la
garganta.

- ¡¿Pero qué novio es ese, si puede saberse?!

- ¡¿Pero es que no te lo has leído?! –
intervine yo de nuevo, alzando un poquito más la voz para que Marta me
escuchara, porque, a momento dado, parecía que me habían dejado de lado y aquello
se había convertido en una conversación entre ellas dos.

- Pues qué novio va a ser… El que se va a
casar… - prosiguió Arantxa, con un hilillo de voz.

- ¡Ay va la hostia! ¡Que hasta me tiro a
un novio el día de su boda! ¿Pero tú quién te has creído que soy yo? ¿Un pendón
desorejado?

- ¡Que no, que no! ¡Que no es el día de la
boda! ¡Que solo se trata de la despedida! – intervine yo, mirando de reojo a
Arantxa con ojos asesinos -. Ay, que no te lo has leído… Que no te lo has leído…

- ¡Pero qué coño me voy a leer yo
semejante bodrio! ¡Ni pienses que voy a hacerlo! ¿Se puede saber quién te manda
a ti escribir una mierda tan grande como esa?, ¿eh? ¿Eeeh?

Y yo seguí mirando a Arantxa, y en esos
momentos la habría fulminado con la mirada, si esto fuera posible. Y ella, por
su parte, no pudo aguantar la presión, y bajó los ojos hacia el suelo, tratando
de ocultar así su cara de culpable. Y pensé que hacía bien en sentirse
avergonzada, después de lo mal que se había portado conmigo, contándole a Marta
a saber qué cosas horribles de mi libro, y poniéndola en mi contra de una
manera tan vergonzosa y rastrera como era aquella.

- Pero entonces… Entonces… ¿Se puede saber
qué demonios te ha sentado mal a ti de mi novela? – pregunté yo de nuevo, que
ya empezaba a estar hasta las narices de tanta incertidumbre.

- ¡Lo sabes perfectamente! ¡Lo de la
porra! ¡Lo de la porraaa! – aulló Marta, dando un tremendo alarido.

- ¿Pero qué porra?, ¿¡qué porra!? –
pregunté yo, sintiéndome cada vez más perdida con aquella conversación.

- ¡La porra del policía, joder! ¡La del
policía! Sabes perfectamente que una de las cosas de las que más me arrepiento
en mi vida es de haberme liado con aquel policía nacional al que le gustaba… -
y, por primera vez desde que había irrumpido en la tienda como un ciclón, se dignó
a bajar la voz, al tiempo que miraba a todos lados para asegurarse de que nadie
aparecía por allí de repente – le gustaba… Ya sabes… jugar con… el material…
que le daban en el cuerpo…

- ¿El material? ¿Qué material?

- El material… antidisturbios… ¡La porra
para zurrar a la gente, maldita sea! ¡La porra de goma que llevan los agentes
junto con las esposas!

- Yo no me acuerdo de eso. No me acuerdo
para nada, de verdad.

- ¡Cómo que no te acuerdas! ¡Hacíamos
jueguecitos eróticos con su porra, joder! ¡Y solo mis amigas más íntimas lo sabíais,
y me jurasteis que me guardaríais el secreto! ¡¡Me lo jurasteis, tú incluida!!
– gritó, hecha un basilisco, y mirándonos a ambas.

- Sí, sí, eso es cierto, yo me acuerdo
perfectamente – la secundó Arantxa, moviendo afirmativamente la cabeza de una
manera exagerada, como si buscara ganarse el favor de su amiga. Y en ese
momento fui yo la que la miré con los ojos fuera de las órbitas, para que
hiciera el favor de callarse y no complicara aún más mi situación.

- Pues yo te juro que no me acuerdo para
nada de eso… ¡Y que me fulmine un rayo ahora mismo si miento! – le dije, porque
era la pura verdad -. Te aseguro que no… Que no… Que habrá sido mi
subconsciente, que me habrá jugado una mala pasada, porque lo que soy yo, estaba
convencida de que eso era de mi propia cosecha, que me lo había inventado por
completo. Tienes que creerme, no soy consciente de haberlo extraído de ninguna
parte, en absoluto; vamos, es que no me puedo explicar qué es lo que ha sucedido…

- ¿Pero es que encima pretendes tomarme
por imbécil? ¡Eso es mentira! ¡Eres una grandísima mentirosa, y además, una auténtica
cabrona por atreverte a contar a los cuatro vientos mis intimidades! ¡Y ya no
quiero oírte decir ni una sola palabra más, porque te voy a partir la crisma!

Y dicho lo cual, propinó un tremendo
puñetazo sobre el mostrador; y antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar, se
abalanzó sobre mí, agarrándome fuertemente por el cuello, pillándome totalmente
desprevenida.

- Marta, Marta, no hagas una locura,
suéltala… - oí que decía Arantxa a sus espaldas. Pero yo no la veía, porque
Marta me tenía firmemente sujeta y no me podía girar.

- ¡Te prohíbo terminantemente que
publiques esa asquerosidad de libro! – me gritó, hecha una energúmena, mientras
me retorcía el cuello.

- Que no te enteras de nada… - le dije, tratando
a duras penas de vocalizar como podía, dada la presión que ella estaba
ejerciendo sobre mi garganta -. Que ya… está… publicado…

- ¡¿Cómo dices?! – bramó, como una posesa -.
¡Pues, en ese caso, ya estás retirándolo de la venta! ¡Inmediatamente!

- No, no, eso no… Yo no… Yo no puedo…

- ¿Cómo que no puedes? ¡Pues te lo retiro
yo, a hostia limpia si hace falta!

- Ten… tengo un compromiso de permanencia…
con la plataforma en la que lo he colgado… por tres meses… - proseguí hablando
yo, haciéndolo con tremenda dificultad.

- ¡Pues ya lo estás cancelando ahora mismo,
echando leches!

- Te digo que no puedo… Y además… Aunque
pudiera… es que no quiero… ¡No quierooo!

- ¡Me cago en todo lo que se menea!, ¿Pero
tú querrás seguir escribiendo, no? ¡¿Y cómo cojones piensas hacerlo, cuando acabe
contigo y te arranque la cabeza?!

- Marta, no seas insensata, por favor, me
estás asustando… - se oía rogar a Arantxa. Pero yo seguía sin verla, porque
tenía la cara de Marta pegada a la mía, sus ojos inyectados en sangre y su boca
escupiendo fuego sobre mí -. Marta, por favor, por favor, que das miedo, das
miedo…

Y aprovechando un momento en el que
Arantxa logró por fin distraerla, me zafé de la presión que ejercía su mano
sobre mi cuello y salí corriendo a refugiarme en la trastienda, cerrando la
puerta con pestillo en el preciso instante en el que Marta se abalanzaba sobre
ella y la empujaba con todas sus fuerzas, usando su propio cuerpo como ariete.

- ¡Abre, gallina, que aún no he terminado
contigo!

- Marta, estás muy excitada; creo que será
mejor que hablemos en otro momento… - le susurré yo desde mi escondrijo,
tratando de recobrar el aliento.

- ¡Abre ahora mismo, o tiro la puerta
abajo!

Y dicho lo cual, le propinó una patada de
tal calibre, que hizo que hasta el marco vibrara. Sonó tan fuerte, que supuse
que llevaba puestas sus botas favoritas, las Dr. Martens; y lo cierto era que,
en circunstancias normales, hasta me habría fijado y todo. Pero, en las
condiciones en las que llegó, era evidente que no tuve tiempo ni ganas de reparar
en el modelito que llevaba puesto. ¡De seguir dando semejantes patadas a la
puerta, esa bruta conseguiría reventarla! Pero de qué me iba yo a extrañar a
esas alturas: al fin y al cabo, algo tenía que habérsele pegado de aquel
supuesto novio antidisturbios suyo del que yo no me acordaba para nada…

- ¡Esto no va a quedar así! ¡Ni lo sueñes!
¡Te exijo que retires esa bazofia del mercado antes de que lo lea nadie más! –
insistió ella, de nuevo.

- Pero si tú misma has reconocido que no
te lo has leído… Tal vez, si lo leyeras, en lugar de dejar que te lo cuenten
otras… - me atreví a soltarle con insolencia, gracias a la protección que me
proporcionaba la puerta cerrada.

- ¡No me busques la boca, que te mato!

- Ya hablaremos cuando te calmes un poco…

Y cuando se cansó de cocear la puerta y de
soltar exabruptos contra mi persona - a cada cual más ofensivo y amenazador que
el anterior -, escuché, aliviada, cómo soltaba un último bufido y, por último,
se encaminaba hacia la puerta y se marchaba.

- Sara, te llamo uno de estos días y
hablamos tranquilamente… - me susurró Arantxa a través de la puerta cerrada,
antes de marcharse detrás de ella.

- Sí, sí, ya me explicarás la que me has
liado, ya… - le contesté yo, tremendamente enfadada.

« ¡Ya me explicarás por qué has tenido tú
que contarle nada a esta loca, so traidora! » pensé, llena de furia, mientras
temblaba de pies a cabeza como si fuera una hoja.

Y a pesar de que ya había escuchado el
sonido de la puerta de la calle cerrándose a sus espaldas, aún esperé otros
cinco minutos más antes de salir de mi refugio, no fuera a ser que cambiaran de
opinión y decidieran regresar. Y cuando, al fin, me atreví a asomar la cabeza
fuera de la trastienda y miré a mi alrededor, respiré aliviada al comprobar que
volvía a estar sola.

Y, ya puestos, también le eché un vistazo
a la puerta de la trastienda por su cara exterior, y pude comprobar que, efectivamente,
Marta llevaba puestas sus Dr. Martens de punta de acero, tal y como yo me había
imaginado. Y es que no hacía falta ser muy observadora para deducirlo: bastaba
con ver las marcas que sus patadas habían dejado en la madera, donde las
primeras capas del laminado habían saltado por los aires, dejando a la vista un
profundo boquete que aparecía rodeado por una corona de puntiagudas astillas.

 

Una hora más tarde, el sonido de mi
teléfono móvil vino a perturbar nuevamente mi frágil e inestable tranquilidad. Rápidamente,
miré la pantalla y dejé escapar un suspiro de alivio: esta vez no había peligro
ninguno, ya que se trataba del número de la consulta de mi dentista.

Al otro lado del teléfono, Aintzane, su
enfermera, me dijo que el doctor no podría recibirme esa misma tarde como
estaba previsto porque le había surgido una urgencia que atender; de modo que, lamentándolo
mucho, se veía obligado a posponer mi cita para otro día. Acto seguido, me hizo
apuntar una nueva fecha en el calendario: nos veríamos el lunes siguiente, día cuatro
de septiembre. Yo, por mi parte, acepté todas sus disculpas sin poner la menor
objeción, mostrándome muy tolerante y comprensiva en todo momento con su
situación. Y nada más acabar de hablar, colgué.

Lo que no le dije era que, con el día que
llevaba, la primera que se había olvidado de que tenía aquella cita, era yo; de
modo que, de no habérseme adelantado el doctor, la que le habría dado un
tremendo plantón a él, sería yo. Y el caso es que, si esto me llega a suceder dos
horas antes, no solo habría confesado la verdad desde el primer minuto, sino
que sería yo la que se habría disculpado hasta la saciedad. Pero, claro; eso sería
lo que habría hecho, en caso de que siguiera siendo la misma persona que era
antes.

A partir de ese momento, la nueva Sara mantendría
la boca cerrada y no volvería a abrirla para que se la partieran, nunca más.






27.


Los amantes secretos. Once
días antes del ingreso.

Ya había caído la noche.

Una noche en la que ponía fin a una etapa de
mi vida que había sido extraordinariamente aciaga para mí.

Las tinieblas se habían apoderado de cada
rincón de aquella trastienda en la que yo acostumbraba a estar únicamente de
día; y si me pegaba bien al cristal de la ventana, podía ver a través del
angosto patio interior que, allá arriba, en lo alto del cielo, ya se encontraba
la luna, alumbrando como un faro de esperanza todo un valle de incertidumbre y
oscuridad. Y yo no sabía a ciencia cierta si la luz volvería a asomarse a mi
vida algún día; pero de lo que no tenía duda era de que el amanecer regresaría
a esta parte del planeta en cuestión de horas, y con él, también lo haría otra
jornada de trabajo en la que me tendría que esforzar por disimular, y por
ofrecer mi mejor cara a los demás – empezando por mi padre –, para que nadie se
percatara de lo mal que me encontraba en realidad. De modo que, aunque la
tristeza se empeñara en robarme el sueño, sabía que debía atraparlo a toda
costa y tratar de descansar, aunque solo lo consiguiera por espacio de unas pocas
horas, y aunque solo fuera por mantener una mínima apariencia de orden en una
vida en la que ya no se divisaba el menor atisbo de normalidad.

Resignada como estaba a pasar allí una larguísima
noche de soledad – la primera de tantas otras como vendrían a partir de ese
momento -, me dispuse a abrir el sofá-cama que se encuentra junto a la mesa
del ordenador, dándome a mí misma las gracias por haber tenido la genial idea
de comprarlo unos años atrás, a pesar de que, cuando lo hice, no pensaba realmente
que lo fuera a utilizar; y menos aún, podía yo imaginar entonces que me vería
obligada a hacerlo en unas circunstancias tan adversas como eran esas.

Una vez que lo tuve desplegado, me dispuse
a estirar sobre él unas sábanas viejas que guardo en un cajón y que me dio mi
madre por si un día tenía que dormir allí por alguna circunstancia inesperada. Pues
bien: aquel era el día en el que se había producido esa hipotética “circunstancia
inesperada”. Era miércoles, treinta de agosto, el mes estaba a punto de terminar,
y, antes de que septiembre tuviera tiempo de presentar sus respetos, ya todo se
había desmoronado a mi alrededor.

 

La noche anterior, después de la trifulca tan
desagradable que había tenido con Marta, regresaba a casa arrastrando una tremenda
desazón. Y mientras caminaba por la calle, barajaba la posibilidad de contarle
a Íñigo lo que había sucedido; pero, tras darle un par de vueltas al asunto,
llegué a la conclusión de que era mejor no hacerlo, porque lo más probable era que
él, lejos de ponerse de mi parte, me culpara a mí de todo lo ocurrido por haber
escrito aquel libro. Así que, pensándolo bien, para qué demonios me iba yo a
molestar en decírselo: total, el hecho de hacerle partícipe de mi inquietud no haría
que me sintiera mejor; muy al contrario, solo serviría para empeorar las cosas
y para enzarzarme en otra nueva discusión – esta vez, con él -, de modo que decidí
que sería mejor ahorrarme el disgusto y dejarlo correr. Es decir, que decidí
hacer lo mismo que llevaba haciendo últimamente con todo aquello que me angustiaba;
y eso también merecía su propia reflexión aparte, ya que, el hecho de que yo me
estuviera acostumbrando a esa situación, no solo era preocupante, sino que hacía
saltar todas las alarmas. Y es que no debía olvidar que, el no sentirme
respaldada ni en mi propia casa, era algo tan grave como para echarse a temblar.

De todas formas, lo que yo aún no sabía en
aquel momento, era que el problema que había tenido con Marta - y que me
quemaba en la mente y en el corazón –iba a quedar atrás en cuanto pusiera un
pie en casa, ya que se vería automáticamente superado por otro mucho más grave
que me esperaba a mi llegada.

Lo primero que vi al entrar por la puerta
fue a Íñigo sentado en el sofá, y me llamó la atención la postura un tanto
forzada en la que se encontraba. Y es que, en lugar de estar recostado
cómodamente como era costumbre en él, había adoptado una pose tan estirada, que
parecía que se había tragado el palo de una escoba. Pero reconozco que en un
primer momento no le di mayor importancia, y me limité a saludar con desgana:
atrás quedaban los tiempos en los que, nada más verlo, me abalanzaba sobre él y
lo colmaba de besos y abrazos. Aquello ya no me nacía de dentro, en absoluto. De
modo que todo lo que hice fue murmurar un parco “hola” acompañado de un leve movimiento
de barbilla, y me dispuse a continuar mi camino. Pero no llegué muy lejos,
porque, cuando me disponía a pasar por su lado, Íñigo se levantó del sofá dando
un salto y me cortó el paso, haciendo que yo me detuviera en seco. Y fue entonces
cuando me di cuenta de que no se encontraba allí por casualidad. Me estaba
esperando a mí.

- Sara, tenemos que hablar – me dijo; y su
expresión era tan circunspecta, que lo primero que pensé fue que acababa de
suceder alguna desgracia.

- ¡Pero qué pasa! – pregunté, alarmada -.
¿Es que ha ocurrido algo?

- ¡Joder, Sara! ¿Y tú me lo preguntas? –
me espetó, como si mi sorpresa resultara para él poco menos que ofensiva -.
¡Joder, que ya me he enterado por fin de qué va tu libro! ¡Pero cómo te atreves
a hacerme esto! ¡No tienes ningún derecho a ponerme en evidencia de semejante
manera!

- Íñigo, me estás asustando… N… no… No
entiendo nada… Pero… ¿se puede saber con quién has hablado?

- ¡Eso a ti qué más te da! – exclamó, muy
enfadado -. ¡Aunque tú no lo creas, aún hay gente en esta ciudad que se
preocupa por mí, y a la que le importa que yo sea el único que no se entera de
los rumores que corren por ahí!

- ¿Y qué es eso que la gente encuentra tan
interesante, si puede saberse? – pregunté, desafiante, haciendo acopio de la
poca entereza que me quedaba, al tiempo que notaba que las rodillas me volvían
a temblar, por segunda vez en el mismo día.

- ¡Pues qué va a ser! ¡Que llevas años
fantaseando con ponerme los cuernos con uno de mis mejores amigos! ¡Nada menos
que eso! – me soltó, así, de golpe; y me asustó tanto la brusquedad con la que me
lo dijo, que no quise ni preguntarle a qué amigo se refería, no fuera a ser que
pensara que me estaba haciendo la tonta y se enfadara aún más conmigo.

- ¡Pero qué estás diciendo! ¡Si yo solo he
escrito una historia de ficción! ¡Pura ficción, y nada más!

- ¡Y una mierda! ¡Que me han dicho que nos
describes perfectamente, a él y a mí! ¡Que está clarísimo que somos nosotros
dos! ¡Joder, Sara, no me lo puedo creer! ¿Pero cómo es posible que hayas caído
tan bajo?

Y en ese momento, me sentí desfallecer. No
me veía con fuerzas como para soportar otra bronca más por ese día; y mis
rodillas, ya no solo temblaban, sino que, además, amenazaban con no seguir
aguantando el peso de mi cuerpo. Y a pesar de todo, hice un último esfuerzo y le
planté cara. Y es que, si el mundo entero se había confabulado ese día para que
mi vida se fuera literalmente a la mierda, tal vez yo no pudiera hacer nada por
evitarlo; pero lo que tenía muy claro era que defendería mi dignidad hasta las
últimas consecuencias.

- ¡Íñigo, no me puedo creer que seas tan
inseguro como para dar crédito a lo primero que te haya dicho cualquier
gilipollas! 

- ¡Oh, no! No ha sido ningún gilipollas,
créeme… ¡Te sorprendería saber quién me lo ha contado!

- ¿Ah, sí? ¡Pues dímelo de una vez por
todas, que me gustaría mantener una pequeña conversación con esa persona! – le solté,
temiéndome lo peor.

¿Sería posible que Arantxa, lejos de
conformarse con poner a Marta en mi contra, le hubiera ido con cuentos a mi
novio también? ¿Hasta tal extremo podría llegar su deslealtad?

- ¡No pienso decírtelo! ¡Bastante ha hecho
ya por mí! ¡Y que sepas que le estoy muy agradecido por abrirme los ojos! ¡Resulta
que, no solo soy el hazmerreír de media ciudad, sino que, además, y como suele
pasar en estos casos, también soy el último en enterarse!

- ¡Pero qué barbaridades estás diciendo!
¡No me lo puedo creer! ¡Si yo no he hecho nada malo!

- Efectivamente,
no lo has hecho, no… ¡Pero solo porque no has tenido la oportunidad de hacerlo,
ya que has dejado bien claro que, si por ti fuera, ahora mismo estarías liada
con él! ¡Y como resulta que no puedes, te tienes que conformar conmigo, que soy
el segundo plato en tu mesa! – me gritó, fuera de sí -. Y si, por lo menos,
hubieras tenido la decencia de ser un poco discreta… ¡Pero es que, encima, te
has encargado de ponerlo por escrito para que se entere todo el mundo, relatando
con todo lujo de detalles la interminable lista de fantasías sexuales que
tienes con él!

- Lo que estás diciendo es absurdo, yo…

- ¡Me has dejado en ridículo delante de
todos mis amigos! ¡Si lo que pretendías era hacerme daño, te juro que has dado
en el clavo! ¡Y es que no podrías haber encontrado una manera mejor de joderme!

- ¡Vete a la mierda, Íñigo! ¡Eres un
influenciable y un inmaduro, que te crees lo primero que te cuentan, en lugar
de pensar por ti mismo! ¿Por qué cojones no te has leído aún mi libro?

- No, Sara, no te equivoques; que esto no es
lo primero que me cuentan, ni mucho menos. Lo mismo opinan todos mis amigos, y
así me lo acaban de confirmar. Lo que pasa es que ninguno de ellos se había atrevido
a decírmelo con tanta franqueza como me lo han dicho ahora, una vez que ya
saben que estoy al corriente de todo.

Y en cuanto dijo eso, me acordé de Judith,
y de lo mal que había reaccionado ella dos días atrás al verme en el
restaurante japonés, cuando me dedicó aquella mirada cargada de desprecio. Y en
ese momento sentí un escalofrío. “Lo mismo opinan todos”, había dicho Íñigo. Y no
cabía duda de que aquello era cierto; yo misma podía dar fe.

- ¡Íñigo, que ninguno de tus amigos se lo ha
leído! – repliqué, dispuesta a defenderme con uñas y dientes hasta el final -. ¡Que
solo he vendido un ejemplar desde que volvimos de vacaciones, y conociéndolos
como los conozco, no me creo que se lo hayan estado pasando de mano en mano! ¡Que
opinan por opinar, joder!, ¿es que no lo ves?

Pero él ya no me escuchaba; se llevaba las
manos a la cabeza y la sacudía, negando a repetición, al tiempo que se paseaba nerviosamente
de un lado para otro del salón, como si se hubiera propuesto dejar un profundo surco
marcado en la alfombra.

- Cómo has podido hacerme algo así… ¡¡Cómo!!
¡¡Que yo tengo una reputación que mantener!! Verás cuando se enteren en el
banco de que mi novia es una salida que está obsesionada con tirarse a mis
amigos… ¡Si es que se va a descojonar de mí hasta el más tonto de mis
compañeros! ¡Y a ver qué dice mi padre de todo esto, joder! ¡¡JODER!!

Y estaba tan furioso que, en uno de esos
frenéticos paseos suyos por el salón, dio un brusco viraje, cogió la puerta y
se marchó, dando un sonoro portazo.

Y yo, entonces, comprendí que aquello no
daba más de sí.

Que nuestra relación, tras tantos meses de
agonía como había soportado, definitivamente, había llegado a su fin.

Aquella noche no quise acostarme en la que
hasta entonces había sido nuestra cama, de modo que me fui a dormir al cuarto
de invitados; y me obligué a permanecer allí sin apenas salir, a la espera de
que llegara el nuevo día. Y tampoco quise deshacer la cama, así que me dispuse
a dormir sobre la colcha, completamente vestida y tapada con una manta de las
que utilizábamos para echar la siesta en el salón. Y aunque estaba muerta de
cansancio, apenas logré conciliar el sueño durante más de dos horas seguidas.

Poco antes de la madrugada, el sonido de
unas llaves al girar en la cerradura de la puerta de entrada me vino a
despertar, y entonces supe que Íñigo había decidido regresar a casa. Y aún me
desvelaría una infinidad de veces más a lo largo de toda la noche sin causa
aparente, hasta que, a eso de las siete de la mañana, pude oír de nuevo cómo
Íñigo se levantaba de la cama y se preparaba para ir a trabajar. Y después, cuando
sus pisadas resonaron por toda la cocina, deduje que no tardaría mucho tiempo
en marcharse, de modo que permanecí atenta y a la espera, procurando no hacer el
menor ruido, hasta que escuché el sonido de la puerta del vestíbulo cerrándose
a sus espaldas. Y solo cuando estuve completamente segura de que se había ido, decidí
que ya era hora de que yo también me levantara.

Resuelta, me puse en pie, estiré la colcha
de la cama de invitados – que apenas se había arrugado porque yo no había
movido ni un solo músculo en toda la noche - y abandoné la habitación,
dejándola como si nunca la hubiera llegado a utilizar. Y fue en el preciso
instante en el que salí al pasillo y me dispuse a recorrer ese piso en el que
yo había vivido los últimos tres años de mi vida, cuando, de repente, me vi a
mí misma como a una extraña; y sentí que aquel lugar en el que me encontraba había
dejado de ser mi hogar. Y que yo allí sobraba. De modo que no tardé en llegar a
la conclusión de que lo mejor que podía hacer era recoger mis cosas y,
simplemente, desaparecer.

El empaquetar todas mis pertenencias no me
llevó demasiado tiempo. Y mientras lo estaba haciendo, me di cuenta de que, en
realidad, en ese piso no había casi nada que fuera verdaderamente mío. Era como
si, en el fondo de mi ser, siempre hubiera sabido que yo solo estaba allí de
paso, y que llegaría el día en el que me tendría que marchar. Mirara hacia
donde mirase, todo lo que había en ese apartamento era propiedad de Íñigo, empezando
por su ropa – que ocupaba más de la mitad de los armarios – y pasando por sus
discos, hasta llegar a sus libros. La mayor parte de los míos, en cambio – y
exceptuando una veintena de ellos que, por descuido más que por otra cosa, habían
acabado en las estanterías del salón -, los guardaba en la trastienda de la
ferretería, y al comprobarlo, experimenté un gran alivio, ya que, de no haber
sido así, el tener que transportarlos todos de una sola vez me hubiera supuesto
un tremendo engorro. Pues eso que me ahorraba.

Una vez que lo tuve todo empaquetado y
amontonado en la entrada, coloqué las primeras cajas sobre un carrito de ruedas
que suelo emplear para transportar maletas, y me dispuse a hacer un primer
viaje hasta la ferretería. A simple vista, calculé que podría realizar toda la
mudanza en tan solo tres viajes, cosa que no me llevaría más de dos horas en
total.

Un par de horas, ese era todo el tiempo
que tardaría en recoger el fruto de tres años de mi vida.

No parecía que aquella fuera a ser una
gran cosecha. Aunque tal vez se debiera a que tampoco había mucho sembrado.

Antes de emprender el que sería mi tercer -
y definitivo - viaje, eché un último vistazo a aquel apartamento que a mí
siempre me había parecido tan bonito, y en el que tanto me gustaba la forma en la
que la luz entraba a raudales a través de los amplios ventanales que lo
recorrían de lado a lado. Y una vez que me hube despedido de él – del único del
que merecía la pena despedirse -, dejé escapar un hondo suspiro, deposité las
llaves sobre la mesita de la entrada y cerré la puerta de golpe, sin volver la
vista atrás. Abandonaba para siempre aquel ático y, por extensión, el sueño de toda
una vida que Íñigo y yo pensábamos construir juntos; y el hecho de que aquella fuera
una decisión absolutamente lógica e impostergable, no hacía que resultara más
fácil de tomar.

Y es que era mucho lo que dejaba atrás: una
relación que en su momento parecía que era sólida como una roca, y que, a la
hora de la verdad, yo descubría que estaba cimentada sobre una nube de humo; y,
como tal, se había disipado con la primera corriente de aire que se había
producido. Y me sentí traicionada por Íñigo, porque yo siempre habría apostado
por él, dijeran lo que dijesen los demás. Yo le habría creído a él en primer
lugar, y a continuación, le habría creído a él también. Jamás habría dado
crédito a las habladurías, como acababa de hacer él. Y comprendí que aquella había
sido una relación en la que solo yo había sentido un afecto sincero e incondicional
por el otro, y en la que solo yo me había entregado en cuerpo y alma, sin saber
que no era en absoluto correspondida. El mío había sido un amor que él no se merecía,
y por el que yo había pagado un precio muy elevado; demasiado alto para lo poco
que, en realidad, valía.

Salí a la calle y atravesé aquel parque
infantil que yo solía observar tan a menudo a través de los ventanales del
ático, y me acordé de todas aquellas veces en las que había fantaseado con la
idea de que en él veríamos jugar a nuestros hijos, los que Íñigo y yo no
tardaríamos en tener. Y me di cuenta de que había sido una auténtica ilusa, que
había caído en la trampa de soñar con una plácida vida familiar en la que los
dos seríamos felices para siempre en nuestro precioso apartamento, rodeados de nuestros
preciosos niños. Y nunca antes había sido consciente de hasta qué punto lo llegué
a desear en realidad.

Una vez estuve de regreso en la
ferretería, me obligué a mí misma a aparcar la nostalgia y las lamentaciones y
me dispuse a desempaquetar apresuradamente todas mis pertenencias y a
guardarlas en la trastienda de la mejor forma posible. Aquella iba a ser mi
casa a partir de ese momento, de modo que, no solo me tendría que preparar
emocionalmente para aceptar mi nueva situación, sino que también me habría de
ocupar de resolver otros asuntos más prosaicos, entre los que se encontraba el
habilitar un espacio físico en el que poder ubicar todas mis cosas. Y para ello,
lo primero que hice fue vaciar un armario en el que solo acumulábamos porquerías
y trastos viejos, y me deshice de la mayoría de ellos, llevándolos a sus
respectivos contenedores. Y una vez que todo estuvo aceptablemente ordenado, procedí
a esconder las pocas maletas que tenía, guardándolas en un pequeño altillo. Mi
intención era que, cuando llegara mi padre - que solía venir a trabajar a eso
de media mañana -, no se percatara de nada, y por tanto, no pudiera ir
corriendo a contarle a mi madre lo que había sucedido. Yo estaba decidida a ocultárselo
a los dos; al menos, de momento. Mi ruptura con Íñigo era un mal trago que me
costaría un gran esfuerzo digerir, y para ello, necesitaba parapetarme en la
más absoluta soledad y avituallarme de grandes dosis de reposo, paciencia y
tiempo; es decir, todo lo contrario de lo que me daría mi madre, en caso de que
recibiera el chivatazo y viniera corriendo a meter sus narices por medio.

Teniendo este objetivo muy presente, a lo
largo de toda aquella jornada me esforcé por mantener el tipo y por disimular,
conversando con mi padre como lo haría cualquier otro día, y atendiendo a los
pocos clientes que se dejaron caer por la tienda con absoluta normalidad. Hasta
que llegó la noche y me quedé sola, y fue entonces cuando me dispuse a estirar
las raídas sábanas que me diera mi madre sobre el colchón de la cama plegable, y
a cubrirlas con una manta fina. Por último, coloqué dos cojines en el cabecero
para que hicieran las veces de almohada, y me prometí a mí misma que al día
siguiente saldría a comprar dos almohadas de verdad, sin falta. Tenía que hacerme
a la idea de que aquello era definitivo, e ir acostumbrándome, a poder ser, más
temprano que tarde.

Cuando terminé de hacer tan precaria cama,
me dejé caer sobre ella y me puse a reflexionar. Que las cosas iban de mal en
peor en nuestra relación desde que habíamos regresado de las vacaciones, eso
era algo más que evidente, a quién iba yo a engañar. E incluso, me atrevería a
decir que aquella ruptura había comenzado a gestarse en el mismísimo instante
en el que yo me puse a escribir; y por tanto, para buscar sus verdaderos
orígenes había que remontarse, al menos, dos años atrás. Pero, aun siendo
consciente de ello, yo siempre había pensado que las cosas entre nosotros se podrían
arreglar; que aquel desenlace nunca tendría lugar, y mucho menos aún, que fuera
a producirse de una manera tan brusca y repentina como era aquella.

Y si lograba aparcar por un momento el
dolor tan tremendo que sentía, había de reconocer que, a la par que experimentaba
una tristeza tan profunda, por otro lado, también sentía un cierto alivio al
pensar que ya no me habría de preocupar nunca más por lo que las malas lenguas de
su entorno dijeran de mí, y que ya no me vería obligada a juntarme con aquellas
personas que me juzgaban y, al mismo tiempo, me condenaban, como si yo hubiera
hecho algo terriblemente malo que les hubiera llegado a ofender a todos. Ya no
tendría que sufrir por ello nunca más, y si Íñigo decidía apostar por la
versión de los hechos que cualquier desaprensivo le ofreciera, en lugar de por
la mía - o, mejor aún, por la suya propia, si se hubiera tomado la molestia de
leerse mi libro -, era muy libre de hacerlo; pero, en ese caso, ya no tenía ningún
sentido que yo siguiera con él.

Y todo este razonamiento rezumaba lógica y
sentido común.

Y sin embargo, otra cosa bien distinta eran
los sentimientos… Esos se llevaban peor…

Dolía tirar por la borda tres años de una
relación que yo llegué a creer que sería la definitiva. Dolía pensar que mi
idea de fundar una familia algún día se alejaba de mí y se desvanecía en el
aire como un espejismo. Y en cuanto el pensamiento lógico me abandonaba, aunque
solo fuera por un instante, un torrente de sentimientos venía a ocupar su lugar,
arrasando con todo lo que encontraba a su paso y abocándome a un abismo de
rabia y desesperación.

Y si tan solo fuera capaz de llorar… Oh,
qué descanso sería ese para mi alma… Pero lo cierto era que no podía, porque nunca
he sabido hacerlo y nunca sabré. Y la única válvula de escape que tenía a mano para
tratar de tranquilizarme era escuchar un poco de música, de modo que conecté
los altavoces a mi Spotify y, acto seguido, regresé a la cama, me tumbé
en ella, apagué la luz, y permanecí así indefinidamente, sumida en la oscuridad,
tratando de aclarar mis pensamientos.

En la trastienda comenzó a sonar Florence
& The Machine y su tema Sweet Nothing:

Tomaste mi corazón y lo
sostuviste en tu boca.

Y con una palabra, todo mi
amor se desbordó.

¡Pero cómo no había sido yo capaz de anticiparme
a los acontecimientos, y de prepararme mejor para afrontar un final que estaba más
que anunciado…!

Y cada suspiro es lo peor.

Paradójicamente, aquello que había
provocado la muerte de nuestra relación, era lo mismo que a mí me había
devuelto a la vida.

Vacía por culpa de una
sola palabra.

Hay un vacío en mí ahora.

Y es que la escritura siempre ha sido, es,
y será mi gran pasión, la que regresó a mí para llenar el enorme vacío que se
había instalado en mi alma.

Así que pongo mi fe en algo desconocido.

Y si un día me vi obligada a aparcarla,
fue solo porque el dolor se hizo más fuerte que yo, y me ganó la batalla.

Pero estoy cansada de tener esperanzas sin
nada a lo que agarrarme.

A lo largo de estos últimos
años, yo había descubierto que aquellas ansias mías por escribir, en el fondo,
nunca se fueron del todo…

Y es difícil amar

cuando no me estás dando
nada en realidad.

… permanecían dormidas en mi interior,
latiendo en lo más profundo de mi ser…

Dulce nada, dulce nada.

… esperando a que mi corazón
se recuperara, aunque solo fuera un poco, y lograra romper esas capas de hielo bajo
las que lo tenía sepultado la tristeza…

No me estás dando nada en
realidad.

… esperando a que se abriera una grieta lo
suficientemente amplia como para que por ella pudiera emerger a la superficie esa
pulsión, tantos años después…

No es fácil para mí
dejarlo ir,

porque me he tragado cada
palabra.

… esta pasión que hace que me libere de
mis más temibles fantasmas, y que logre expulsarlos bien lejos de mí…

Cada susurro, cada suspiro

corroe este corazón mío.

¡Y cómo iba yo a renunciar a algo así!
Exigírmelo sería tanto como pedirme que dejara de vivir…

Y hay un vacío en mí
ahora.

Íñigo me había fallado.

Y no es
suficiente

que me
digas que te importo,

cuando
ambos sabemos que las palabras son aire vacío.

Y lo había hecho, además, en un asunto que
para mí era de suma importancia.

Me estás dando nada.

Nada.

Dulce nada.

Y si me veía obligada a escoger entre
seguir escribiendo, o tenerlo a él a mi lado…

Dulce nada.

… entonces, mi elección
ya estaba tomada.

Estoy viviendo en la
dulce nada.

 

Y pensar que todas esas fantasías amorosas
– y sexuales - acerca de David a las que Íñigo había dado plena credibilidad, tenían
su origen en los deseos más secretos e inconfesables de Esther, y no en los míos
propios… Y a punto estuve de explicárselo a Íñigo en el transcurso de nuestra
discusión, pero en el último momento me lo pensé mejor, y decidí que mi amiga
no se merecía que yo traicionara su confianza de esa manera; máxime, teniendo
en cuenta que de poco me serviría a mí, ya que, el mero hecho de confesarlo no haría
que mi versión fuera más creíble a ojos de Íñigo, siendo este como era incapaz
de confiar en lo que yo le dijera. Él ya tenía su propia verdad confeccionada a
medida, y nada de lo que pudiera salir de mi boca le haría cambiar de opinión y
volver a apostar por mí; de modo que llegué a la conclusión de que había hecho muy
bien no contándoselo, y por tanto, manteniéndome fiel a la promesa que en su
día le hice a Esther de que nunca revelaría la procedencia de aquellas ideas
que tan generosamente me había aportado. No habría merecido la pena.

Pero a ver cómo le explicaba yo todo eso
al corazón…

 

Y así, mientras trataba de dominar los
sentimientos a base de aplastantes razonamientos, y mientras daba un sinfín de
vueltas en aquella cama a la que era evidente que me iba a costar acostumbrarme,
fue transcurriendo el tiempo, hasta que el cansancio me venció y conseguí al
fin quedarme dormida. Pero el mío era un sueño ligero, interrumpido continuamente
por súbitos despertares que me traían de vuelta a una cruda realidad de la que
yo trataba de escapar a toda costa. Y a fin de lograrlo, cada vez que me
despertaba, ponía todo mi empeño en conciliar el sueño de nuevo; y lo conseguía,
al menos, hasta que se producía el siguiente despertar, momento en el que todo
volvía a empezar.

Y en el fragor de aquella lucha
encarnizada contra el desvelo me encontraba, cuando, de repente, oí un ruido.
Al principio, me pareció que había sido fruto de mi imaginación; hasta que,
poco tiempo después, lo volví a escuchar, y entonces supuse que vendría del piso
superior, o de algún edificio colindante. Pero ya, cuando sonó por tercera vez,
no tuve la menor duda de que aquel ruido provenía directamente del otro lado de
mi puerta.

Agudicé aún más el oído, y reconocí con
absoluta claridad el crujido tan característico y familiar que hacía la puerta de
la calle al abrirse…

Y escuché el sonido de unas pisadas que se
movían de un lado para otro con celeridad…

Horrorizada, comprendí qué era lo que
estaba sucediendo: alguien acababa de entrar en la ferretería. ¿Se trataba de
ladrones? ¿Estaríamos siendo víctimas de un robo? Y lo más importante de todo:
¿serían violentos y peligrosos? En cuanto tuve ese pensamiento, el miedo me
paralizó por completo. No era capaz de moverme, y aquella era una malísima
idea, porque lo más inteligente que podía haber hecho en ese momento era
levantarme a toda prisa y cerrar con pestillo la puerta de la trastienda, para
evitar que aquellos maleantes entraran allí y me sorprendieran. Pero estaba tan
increíblemente asustada que no conseguía que mis piernas me obedecieran y
pusieran mi cuerpo en funcionamiento; y, al igual que sucede cuando uno se
encuentra inmerso en una pesadilla, el terror que experimentaba me tenía
completamente agarrotada, impidiéndome reaccionar. En lugar de eso, me quedé
agazapada en la cama, inmóvil, temblando de pies a cabeza; cubriéndome la cara
con las sábanas, como haría una inocente criatura que estuviera convencida de
que, de ese modo, conseguiría espantar al monstruo que se ha colado en su
dormitorio.

Y después…

Después, todo sucedió muy deprisa.

Como si de una horripilante película de
terror se tratara, alguien forcejeó con la manilla de la puerta de la
trastienda y esta cedió, abriéndose de golpe y saliendo disparada contra la
pared, donde chocó y rebotó, provocando un gran estruendo. En medio de la
oscuridad reinante, ese mismo alguien entró precipitadamente en la habitación,
seguido de cerca por otro alguien; y yo no albergué la menor duda de que se
trataba de dos individuos extremadamente violentos, porque ellos mismos venían
empujándose entre sí, al tiempo que se atropellaban el uno al otro, emitiendo
unos horripilantes jadeos que resultaban de lo más aterradores. Y aun así, en
ese momento tampoco fui capaz de reaccionar, ya que, antes de que tuviera
tiempo de hacerlo, ambos se abalanzaron sobre mí, dejándose caer en el sofá.

Y entonces sí. Entonces, reaccioné de una
vez por todas. Y lo hice de una manera desaforada.

En el preciso instante en el que noté que
me aplastaban con el peso de sus cuerpos, aquella parálisis general que hasta
hacía unos instantes me había impedido moverme, me abandonó súbitamente. Y al
hacerlo, se activaron todos los músculos de mi cuerpo, incluida mi garganta, pasando
a repeler la agresión de la que estaba siendo objeto de una manera enloquecida,
a base de propinar frenéticas patadas y emitir tremendos alaridos, todo a un
mismo tiempo; empleándome tan a fondo en ello, que bien podría parecer que
acababa de ser víctima de una repentina posesión demoníaca, algo que
perfectamente serviría para espantar al ladrón más osado del mundo. Pero no fui
la única que gritó en ese momento: casi al mismo tiempo que comencé a hacerlo
yo, también se escuchó la voz de una mujer que chillaba a pleno pulmón; y el
sonido que emitía era tan desgarrador, que se adivinaba que su terror era aún
mayor que el mío propio.

Y mientras los gritos, el pánico y la
confusión se adueñaban de la habitación, alguien tuvo a bien encender la luz, de
modo que por fin pude desenmascarar a los dos intrusos que acababan de darme un
susto de muerte. Y aunque pudiera parecer que aquello serviría para que yo
recobrara la paz, no fue así en absoluto, porque lo que descubrí a continuación
resultó ser muchísimo más impactante y perturbador que lo que mi mente había
llegado a imaginar hasta ese momento.

De pie junto al interruptor, con la camisa
por fuera de los pantalones, el cinturón suelto y la hebilla colgando, el pelo
revuelto, y con una cara de susto que parecía que los ojos se le iban a salir
de las órbitas, estaba mi padre; y un metro más allá, tendida boca arriba sobre
la alfombra - después de que yo la hubiera echado a patadas del sofá -, haciendo
ingentes esfuerzos por levantarse del suelo como si de un escarabajo pelotero
se tratara, con las mejillas encendidas de puro rubor, y una blusa muy vaporosa
totalmente desabrochada que dejaba al descubierto las nada decorosas puntillas
de un sujetador negro con mucho encaje – y con mucho pecho en su interior -,
estaba doña Josefa, la modista.

Yo no daba crédito a lo que estaban viendo
mis ojos. Tendría que habérmelos frotado una y mil veces, y aun así, a duras
penas me lo creería. Casi habría preferido que se tratara de unos vulgares ladrones;
dónde iba a parar.

- Pero… ¿Qué demonios es esto? ¿Qué está
pasando aquí? – pregunté, atónita, mirándolos, primero a uno, luego a la otra, y
sin acabar de comprender.

- ¿Y tú, hija mía, qué se supone que estás
haciendo aquí? ¿Por qué no estás en casa, con Íñigo? – me preguntó mi padre,
desconcertado, al tiempo que se apresuraba a meterse la camisa por dentro del
pantalón, y se alisaba un ralo mechón de pelo que le caía por la cara.

- ¡Yo he preguntado primero! – protesté,
indignada.

Y entonces, él bajó la cabeza como lo
haría un niño al ser sorprendido en mitad de una travesura, y me contestó:

- Bueno, pues… El caso es que… Pepita y
yo… solemos venir aquí… algunas veces…

Pero… ¿era cierto lo que estaban
escuchando mis oídos? ¿Mi padre se acababa de referir a esa mujer como ”Pepita”?
¿Ahora resultaba que doña Josefa era nada menos que “Pepita”, para mi padre?

- Pero cómo es posible… C… cómo es
posible… - repetía yo una y otra vez como un disco rayado, incapaz de procesar toda
aquella información.

- Hija, ya sabes tú que, lo que es con tu
madre, hace ya muchos años que las cosas no van bien… – argumentó mi padre,
tratando de justificarse.

- ¡Joder, papá, claro que lo sé! Pero de
ahí, a… De ahí, a… A… - Y yo no era capaz de encontrar las palabras adecuadas
para expresarme -. ¡Pero papá, cómo es posible! – insistí, una vez más -, si tú
estás… Si estás… Estás… ¡Si tú ya estás decrépito!

Y lo cierto era que yo no pretendía ser
tan cruel, pero es que me salió así, qué le vamos a hacer.

- Hombre, no sabes cómo me alegra que me digas
eso, hija… - se revolvió mi padre, con evidente sarcasmo -. Y sobre todo, que
lo hagas delante de Pepita… Me dejas en muy buen lugar…

- ¡Pero si te he estado acompañando a todas
partes, porque se suponía que tú eras un vejestorio incapaz de valerse por sí
solo! ¡Si hasta te he tenido que llevar de la mano a la consulta del dentista! –
le grité, y eso que sabía que no debía humillarle delante de… delante de… Vaya,
que no debía humillarle, en pocas palabras. Pero es que no lo podía evitar, es
que me salía del alma. Y para finalizar, le regalé una de las frases hechas más
manidas de toda la historia -: ¡Hay que ver, papá; a tus años!

Y entonces fue cuando doña Josefa, que ya
había logrado levantarse del suelo por sus propios medios, intervino por primera
vez:

- Sara, a tu padre no le hables así.
Aunque no apruebes nuestra relación, él se merece todo tu respeto – me dijo, al
tiempo que se abrochaba apresuradamente la blusa, tratando de ocultar aquellas
puntillas negras que me resultaban tan perturbadoras.

- A… ¿Aprobar? ¿Relación? – balbuceé yo,
como una boba.

Y mi padre, que al verse respaldado por
doña Josefa parecía haber recuperado el coraje, se situó junto a ella y añadió:

- Pero, hija: ¿de verdad te crees que, solo
porque seamos mayores, ya estamos medio muertos y a la espera de ser enterrados?
–replicó -. ¿No te haces cargo de que nosotros también sentimos, de que nosotros
también amamos? Porque has de saber que Pepita y yo estamos enamorados.

Y dicho lo cual, los dos se cogieron de la
mano y, muy dignos ellos, dieron un paso al frente y se plantaron ante mí en
una actitud muy ceremoniosa. Y fue entonces cuando, de pronto, yo sentí que, en
esa tragicomedia que estábamos representando los tres, a mí me había tocado el
papel de la madre intransigente que se opone a la relación de su hijo
adolescente con la alocada de su novia. Aquello ya era el colmo.

- ¿Y mamá está enterada de todo esto? –
quise saber.

Y con esa sencilla pregunta, toda la
dignidad de la que hasta hacía unos instantes alardeaban, se vino abajo; y
ambos se quedaron mirando al suelo con gesto culpable.

- Bueno… Ya estaba pensando en decírselo
uno de estos días… - dijo mi padre.

- Que estabas… que estabas pensando… ¡Pero
cómo tienes tan poca vergüenza…! ¡Pero cómo…! ¡Cómo…!

Y aunque habría podido seguir abroncándolos
indefinidamente, decidí que debía parar de hacerlo, porque ya no tenía ante mí
a los dos combativos púberes que hasta hacía unos instantes me hacían frente,
sino a dos personas de avanzada edad que escondían el cuello dentro de la
camisa, en una actitud que más bien recordaba a la de dos tiernos infantes. Y en
ese momento me di cuenta de que no era yo precisamente la persona más adecuada para
hablar de relaciones personales, y mucho menos aún, tenía la autoridad moral de
erigirme en la administradora de la felicidad de nadie.

Con todo lo que mi pobre padre había llegado
a sufrir… ¿Acaso, no se había ganado él más que ninguna otra persona en este
mundo el derecho a ser feliz? Bastante tuvo que luchar para superar la
depresión que estuvo a punto de llevárselo por delante, y que lo destrozó en
cuerpo y alma… Aquellos fueron tiempos oscuros para todos, y de los que a
ninguno de nosotros nos gusta hablar. Y si casi nunca lo hacemos, es porque los
conflictos que se originaron entonces, lejos de hallarse resueltos, se
enterraron vivos bajo un manto de reproches, dolor e incomprensión. Y es que,
no se puede negar que, mi madre, por su parte, siempre ha sido una
superviviente nata, y estoy segura de que sería capaz de salir adelante en
cualquier situación: lo haría, incluso, en caso de que un apocalipsis nuclear le
estallara en las mismísimas narices. Y eso está muy bien, que no digo yo que
no… Pero, a su vez, tiene una contrapartida que ya no resulta tan aceptable; y
es que, a causa de su naturaleza pétrea, nunca ha sido capaz de entender que mi
padre y yo estamos hechos de otra pasta. Y cuando él empezó a hundirse en la
desesperanza, ella se encargó de atarle un enorme peso al cuello para que su
descenso a los infiernos fuera aún más rápido. Por aquel entonces, mi madre no
supo entender lo que le ocurría, no; y tampoco supo entenderlo más tarde, y yo
apenas tenía quince años cuando fui consciente de esta realidad, que para mí resultó
ser tan evidente como dolorosa.

Por tanto, habría sido absurdo que yo me hubiera
llevado las manos a la cabeza fingiendo que acababa de descubrir que la
relación de mis padres no funcionaba… Pero, de ahí, a pensar que mi padre
pudiera albergar sentimientos amorosos hacia otra persona… ¡Oh, aquello me
rompía todos los esquemas! ¡Y resultaba impensable! ¡Impensable!

Y sin embargo, estaba sucediendo.

- ¡Hala, a la porra con todo! Vosotros
sabréis lo que hacéis, que ya sois mayorcitos… – dije al fin, rindiéndome ante
las evidencias; y en la cara de doña Josefa se dibujó una discreta sonrisilla
de satisfacción.

- Ay, hija… Cómo me alegro de que lo
entiendas… - afirmó ella, pero yo no le contesté; no quería que pensara que,
encima, íbamos a celebrarlo con una fiesta.

- Y bien, cuéntanos qué haces tú aquí –
quiso saber mi padre, que, a momento dado, debió de caer en la cuenta de que ya
se había ganado el derecho a preguntar.

De modo que a mí tampoco me quedó más
remedio que confesar.

- Yo acabo de romper con Íñigo – dije,
soltando un suspiro. Y al escuchármelo decir en voz alta, me sonó extraño,
incluso a mí -. Lo nuestro se acabó, para siempre – añadí, y procuré que mi
tono de voz sonara lo más neutro posible para que pareciera que, en el fondo,
no me importaba gran cosa, ya que lo último que me apetecía era despertar su compasión.

Pero no lo conseguí del todo, porque
aquella mujer que parecía haberse erigido en mi nueva madre, decidió por su
cuenta y riesgo que tenía algún tipo de vela en ese entierro, y me quiso
consolar:

- ¡Oooh! ¡Pobrecita! ¡Lo estarás pasando
muy mal, cariño! – me dijo, con un tono de voz insoportablemente dulzón, al
tiempo que me acariciaba un brazo que yo me apresuré a retirar con discreción.
No quería que aquella señora me tocara. Bastante hacía yo con dirigirle la
palabra: al menos, que hiciera el favor de ir despacito conmigo y de darme aire
hasta que yo me acostumbrara a su presencia.

- Era algo que se veía venir, no tiene
importancia – zanjé. Y como yo también sabía ponerme muy digna cuando quería y
fingir que todo estaba bien, añadí -: No cabe duda de que estoy mucho mejor
así.

Y dicho lo cual, se hizo un momento de
silencio en el que los tres nos miramos, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir
a continuación.

- Bueno, creo que será mejor que os deje solos
para que habléis de vuestras cosas… - dijo doña Josefa, con buen criterio.

Y, acto seguido, cogió su bolso y se
dispuso a marcharse, no sin antes darle un beso en la mejilla a mi padre - al
estar yo presente, por un instante pareció que la mujer dudaba acerca de la
conveniencia de hacerlo o no; pero, al final, se decantó por dárselo igualmente
-, y a mí se me revolvieron las tripas de la impresión.

Una vez que nos quedamos mi padre y yo
solos - y para acabar de disipar todo resto de tensión entre nosotros -, me
dispuse a preparar sendas tazas de café descafeinado, y nos sentamos a
tomárnoslas en torno a la mesita que tenemos en la trastienda y que, dicho sea
de paso, a partir de ese momento, para mí pasaría a hacer las veces de mesa de
comedor.

- Bueno, papá: así que ahora me entero de
que usas nuestra trastienda como picadero… - le solté yo. Y reconozco que,
aunque solo pretendía romper el hielo, se me fue la mano con la insolencia.

- ¡Mira, hija: de verdad que no te
consiento ese tono! – me respondió él, muy ofendido -. ¡O cambias de actitud, o
esta conversación se va a terminar antes de haber empezado!

Y ante la posibilidad de que se me cerrara
en banda, decidí que debía aflojar la marcha y dejarlo respirar.

- De acuerdo, de acuerdo… Perdóname… Pero
es que estoy tan sorprendida… Y es que, si mal no recuerdo, doña Josefa es
viuda, ¿no es cierto? Y entonces, ¿por qué no vais a su casa directamente?

- ¡Uy, hija, que no es tan fácil! ¿Y
arriesgarnos a que nos vean sus vecinos? Quita, quita, que ella es muy
tradicional…

« Sí, sí, ya lo veo, ya… », pensé, para
mis adentros. Pero, no obstante, en esa ocasión tuve la prudencia y el buen
criterio de callarme.

- ¿Y desde cuándo mantienes una relación
con ella, papá? – le pregunté, sintiéndome de nuevo la madre de aquel díscolo
adolescente que se encontraba, en realidad, en avanzada edad de jubilación.

Y por el suspiro que se le escapó a él
antes de empezar a hablar, deduje que aquella aventurilla suya venía de muy
lejos.

- Pues hará unos… cuantos años… Tantos
como… como… cinco o así… - confesó, al fin.

- ¿¿Cinco años?? – pregunté -. ¡¡Cinco
años!! – exclamé, sorprendidísima.

¿Pero cómo era posible que yo nunca
hubiera llegado a sospechar nada?

- Bueno, no sé… Tal vez haga un poco más…
– añadió él, que parecía que estaba dispuesto a reconocer los hechos a
cuentagotas -. No sé, no sé; que lo mismo hace seis…

- ¿¿Seis años?? – pregunté -. ¡¡Seis años!!
– volví a exclamar, porque necesitaba oírmelo decir a mí misma en voz alta para
poder procesarlo -. ¡Papá, esto no puede ser! ¡Tienes que hablar con mamá,
inmediatamente! ¿Pero hasta cuándo pensabas seguir ocultándoselo?

- Si ya lo sé, hija, ya, qué te crees; si todo
lo que tú me digas, ya lo he pensado yo antes... Lo que ocurre es que los años
van pasando, van pasando… sin sentir… Y uno lo va dejando para más adelante… Y
como, a Pepita, eso del divorcio es un asunto que no le gusta nada… pues qué
quieres que te diga… que nos hemos ido acostumbrando a mantener lo nuestro en
secreto…

- Pues mucho me temo, papá, que este secreto
ya no da más de sí. Tienes que decírselo a mamá, y te recomiendo que lo hagas cuanto
antes.

- Sí, hija, sí; si es verdad. Si ya sé que
lo he pospuesto durante demasiado tiempo, y que ya no lo puedo demorar más. Te
juro que, de mañana, no pasa – me dijo.

Y yo le creí, porque quise ver en su
rostro reflejada la más firme determinación.

- Ah, papá, otra cosita más… - añadí yo -.
Cuando le cuentes a mamá lo que le tienes que contar… ni se te ocurra
mencionarle lo mío con Íñigo, por lo que más quieras… Que si tú has tenido seis
años para pensártelo, creo que yo también tengo derecho a darme un cierto
margen, ¿no te parece? Y además, estoy convencida de que, con que le demos los
disgustos de uno en uno, ya es más que suficiente…

 

Y en cuanto mi padre se terminó su café y se
marchó a su casa, me tumbé de nuevo en la cama y volví a apagar la luz. Y esta
vez, hice ingentes esfuerzos – aún mayores si cabía - por controlar mi mente y por
obligarme a dejarla completamente en blanco. Y, sobre todo, me esforcé por
cortarle las alas a mi imaginación, y me prohibí terminantemente pensar en la
clase de cosas que me podría contar aquel sofá-cama, si hablara…

De no haberlo hecho así, estoy segura que
no habría podido conciliar el sueño en toda la noche…






28.


A la
rica merluza. Diez días antes del ingreso.

Por un momento, llegué a creer que mis
padres podrían romper su relación de una manera civilizada. Al fin y al cabo,
no me parecía que fuera algo tan difícil de hacer: yo misma acababa de pasar
por ese trance, y aunque estaba destrozada por dentro, había sabido encajar el
golpe con dignidad. De modo que no era de extrañar que yo esperara que dos
adultos largamente formados en la escuela de la vida como eran ellos, supieran
estar a la altura de las circunstancias y dar un buen ejemplo.

Y así imaginé que lo harían. Por un
momento.

Pero qué equivocada estaba.

A mi madre ya la vimos venir a través del
escaparate de la ferretería. Avanzaba por la acera de enfrente con paso rápido
y decidido, cargando a la espalda con un enorme bolsón que no me costó ningún
esfuerzo adivinar qué contenía. Y si estableciéramos un paralelismo en el que
la calle Gorbea fuera un océano, y nuestra pequeña tiendecita, una frágil
embarcación, entonces, se podría decir que mi madre era un auténtico leviatán
encolerizado, dispuesto a descargar todo el peso de su ira sobre dos pobres
marineros desvalidos, que no éramos otros que mi padre y yo.

- ¡Que viene tu madre! ¡Que viene tu
madre! – exclamó él, asustadísimo, moviéndose nerviosamente tras del mostrador de
la tienda sin saber muy bien qué hacer, aparte de apuntar con el dedo en
dirección a ella, como si lo que estuviera aproximándose fuera, en realidad, un
tifón -. Y mira qué cara trae… ¡Está de un genio de mil demonios! ¡Si es que esta
mujer es capaz de volarme la cabeza!

Mi madre seguía avanzando hacia nosotros;
y, efectivamente, se la veía tan furiosa que las pocas personas con las que se
cruzaba, optaban por apartarse de su camino para evitar ser arrolladas por
aquella apisonadora humana.

- ¡Pero papá, qué estás diciendo! ¿No se
suponía que habías hablado con ella esta misma mañana, y que se había tomado lo
tuyo con doña Josefa bastante bien? – pregunté yo, perpleja -. Eso es, al
menos, lo que me has contado tú nada más llegar…

- Sí, sí… Bueno… En fin… O seaaa… No. En
realidad, lo que he hecho ha sido dejarle una notita encima de la mesilla, en
la que se lo explicaba todo detalladamente…

- ¿¿Qué has hecho quééé?? – exclamé, estupefacta
-. ¡¡Pero papá!! ¡¿Cómo has sido capaz de hacer tal cosa?! ¡Menudo cobarde
estás hecho! ¡No esperaba esto de ti! ¡Ayer me prometiste que hablarías con
ella!

- Ya lo sé, hija, ya… Pero, es que, entiéndeme…
Es que, con tu madre, no hay quien hable… ¡Si es que me va a arrancar el pellejo
a tiras! - Y dicho lo cual, dejó de revolverse tras el mostrador y decidió que,
dadas las circunstancias, lo suyo era salir pitando a esconderse en la trastienda
-. ¡Por favor, dile que no estoy; que tú no me has visto en toda la mañana! – suplicó.
Y acto seguido, cerró la puerta con pestillo.

- ¡¡Papá, vuelve aquí inmediatamente y da
la cara!! – le grité yo, encolerizada -. ¡Eres un auténtico cagueta! ¡Y sobre
todo, no te atrevas a dejarme sola con semejante fregado!

Y ya estaba dispuesta a sacarlo a rastras
de su escondrijo, cuando mi madre hizo acto de presencia en la tienda. Abrió la
puerta con tal ímpetu que casi la arranca, y aunque no lo consiguió, provocó
que todos los papeles que yo tenía sobre el mostrador salieran volando por los
aires.

- ¡¡Dónde está ese sinvergüenza!! – bramó,
derrochando poderío y grandes dosis de autoridad, como si aquello fuera una redada
policial para dar caza a algún peligroso narcotraficante fugado de la justicia;
aunque, eso sí, con la particularidad de que a mi madre no le hacía falta usar
un megáfono: se bastaba ella solita para vocear por todo lo alto.

A la vista de la situación, yo, por mi
parte, me quedé clavada en el suelo y me limité a encogerme de hombros y a poner
cara de tonta. Y no es que lo hiciera a posta, no; simplemente, es que no acertaba
a reaccionar. Aquella situación era nueva para mí, y estaba tan desconcertada que
no sabía ni qué decir. ¡Bastante esfuerzo me estaba costando ya de por sí controlarme
y no mirar hacia la puerta de la trastienda donde se ocultaba mi padre, para no
delatarlo! Y mientras esto hacía – o mejor dicho, mientras trataba de no
hacerlo -, todas mis neuronas estaban tan ocupadas, que no era capaz de pensar
en nada más. Tenía los cinco sentidos puestos en evitar a toda costa que mis
padres me montaran una escenita allí mismo.

- ¡¡Te pregunto que dónde demonios está el
golfo de tu padre!! – insistió ella, como si pensara que no la había escuchado
la primera vez. Y como yo seguía allí plantada como un pasmarote y sin decir
nada, optó por contestarse a sí misma -: ¡Ya sé; estará levantándole las faldas
a la pelandusca esa con la que se ha enredado! ¡Hay que ver qué mal gusto que
tiene ese pedazo de idiota; menuda ballena se ha ido a buscar! – Estaba tan
furiosa que escupía las palabras en lugar de pronunciarlas -. ¿Sabes qué te
digo? ¡Pues que allá él! ¡Que le cunda bien! ¡Yo aquí traigo la ropa que ese
zorrón me ha estado arreglando durante todos estos años, porque no quiero tener
en mi casa nada que haya pasado por sus cochinas manos! – Y dicho lo cual, mi
madre agarró la bolsa que llevaba a la espalda y volcó todo su contenido sobre
el mostrador, formando una caótica montaña de prendas que se desparramaba por
doquier.

- Mamá, por favor; ahórrate el numerito,
que podría entrar un cliente en cualquier momento… - acerté a decir, en cuanto
pude reaccionar.

- ¡Y tú calla, que seguro que también
tienes parte de culpa en todo esto! – me ladró, con los ojos inyectados en
sangre -. ¡Que a saber desde cuándo llevas encubriendo a ese bellaco!

- ¡¿Yooo?! – pregunté, asombrada, abriendo
mucho los ojos -. ¡¿YOOO?! – insistí, apuntándome al pecho con el dedo índice,
como si aquella acusación suya fuera tan insólita que requiriera una
confirmación por su parte -. ¡Vamos, vamos! ¡Pues esto ya es lo que me faltaba
por oír! ¡Oye, mamá; te pido que me dejes al margen de vuestros asuntos, que yo
no tengo nada en absoluto que ver!

Pero no parecía que a ella le importaran gran
cosa mis exigencias, porque ya había decidido meternos a ambos en el mismo
saco.

- ¡A la tarde haré otro viaje para traeros
la ropa de ese maldito canalla! ¡Tampoco quiero que haya nada suyo en mi casa,
nunca más! – Y salió de la tienda hecha una furia, levantando un nuevo remolino
de aire a su paso.

En cuanto se hubo marchado, corrí hacia la
trastienda y llamé a la puerta con los nudillos.

- ¡Papá, que ya se ha ido! - le grité -. ¡Papá!,
¿me estás escuchando? ¡Sal de ahí de una vez! – Y cuando por fin me abrió la
puerta, yo estaba tan enfadada con él, que a punto estuve de sacarlo de las
orejas.

- ¡Mira la que se ha liado aquí! – exclamé,
señalando la ropa que yacía sobre el mostrador y la que se esparcía por todo el
suelo, como si hubiera venido un camión y la hubiera volcado directamente -. ¡Y
lo peor de todo está por llegar, porque mamá amenaza con traer más! ¡Papá, por
favor, tienes que impedírselo!

- ¡Todo esto es por tu culpa, hija! – me
soltó él -. Si no te hubieras empeñado en que le dijera la verdad… Si es que yo
ya sabía que no merecía la pena… Si Pepita y yo nos arreglábamos perfectamente
a nuestra manera… Y nos iba la mar de bien…

- ¡Si, hombre, sí; qué bonito! ¡Hay que
ver qué apañados sois! – le contesté yo, con ironía -. ¡Ay, papá, de verdad, qué
poca vergüenza tienes! ¡Es que te escucho hablar, y te juro que no me cabe en
la cabeza! ¡Pero si resulta que has estado poniéndole los cuernos a mamá el
doble de tiempo del que yo llevo viviendo con Íñigo! – exclamé, asombrada.

- Si no son cuernos, hija, si no son
cuernos… - se defendió él -. Si, lo que es con tu madre, hace ya muchos años
que no tengo ningún tipo de encuentro carnal… Que, más que una mujer, yo diría que
es un témpano de hielo… Y sin embargo, Pepita, es otra cosa… Ella es puro
fuego; un volcán que ha hecho que vuelvan a aflorar en mí los deseos, y…

- ¡Qué horror! ¡Qué horror, papá, qué
espanto! ¡No me cuentes nada más, que no quiero oírlo! – le interrumpí yo,
tapándome los oídos, tremendamente violentada por el hecho de que mi padre
quisiera hacerme partícipe de sus más sonrojantes intimidades -. Y yo que
pensaba que estabas senil… ¡Escúchame lo que te estoy diciendo! ¡Mamá tiene la
firme intención de regresar esta tarde con otro cargamento de ropa! ¡Va a convertir
esto en un vertedero, así que haz el favor de ir a hablar con ella y parar esta
locura, joder! ¡Y, por lo que más quieras, compórtate como el adulto que eres,
y no como el puñetero crío en el que tan a menudo te conviertes últimamente! – Y
ya sé que esa no es manera de hablarle a un padre, pero la situación me estaba empezando
a superar.

Y, como excepción, he de decir que, en aquella
ocasión, no tuve que arrepentirme por haberle faltado al respeto de esa manera,
ya que, al parecer, mis ataques surtieron el efecto deseado: a mi padre no le
hizo la menor gracia que yo lo comparara con un crío, y cambió radicalmente de
actitud, mostrándose dispuesto a asumir sus responsabilidades de una vez por
todas.

- Está bien… - dijo; y por la expresión de
su rostro, supe que le había herido en su amor propio -. Voy a hacerlo como tú
dices: hablaré con ella cara a cara y dejaré las cosas bien claritas entre
nosotros.

Y salió por la puerta arrastrando los
pies, tal y como lo haría un mártir que aceptara con resignación su tormento, y
se dispusiera calladamente a ir a su encuentro.

Viendo lo caldeada que estaba la situación
entre ellos, yo me quedé muy preocupada por el cariz que podrían llegar a tomar
los acontecimientos – o dicho con otras palabras: no me fiaba ni un pelo de las
barbaridades que serían capaces de hacer ese par de insensatos que tengo por
padres -, de modo que decidí seguirlo a una prudente distancia – la suficiente para
que él no me descubriera -, dispuesta a intervenir a momento dado, en caso de
que las circunstancias lo requirieran. Y así, cuando él condujo sus cansinos pasos
hacia la pescadería en la que trabaja mi madre - que también se encuentra en la
calle Gorbea, a tan solo dos manzanas de nuestra tienda -, yo hice lo propio,
solo que a unos cuantos metros de distancia. Y en el momento en el que él se
dispuso a entrar en el local, yo me crucé a toda prisa de acera y me agazapé lo
mejor que pude detrás de un árbol raquítico, tratando inútilmente de camuflarme
entre este y un aparcamiento de bicicletas.

A través de la cristalera de la
pescadería, pude ver perfectamente cómo mi padre accedía al interior, y permanecía
junto a la puerta de entrada, confundiéndose con las clientas que abarrotaban el
local a esas horas de la mañana. Estaba tan lejos del mostrador que, mi madre, en
un primer momento, ni se percató de su presencia; y aún tuvieron que
transcurrir unos interminables segundos antes de que, mi padre, indeciso como
estaba, dejara de balancearse alternando el peso de un pie a otro, y se
decidiera por fin a dar el siguiente paso. Reuniendo el poco coraje del que
disponía, tomó aire y comenzó a abrirse camino entre las señoras, avanzando poco
a poco hasta situarse en primera fila, donde mi madre, esta vez sí, ya pudo
verlo perfectamente. Y en cuanto lo hizo, ella le lanzó una mirada severa, acompañada
de un enérgico movimiento de barbilla con el que le indicaba que la siguiera
hasta el fondo de la pescadería, orden que él cumplió obedientemente y sin
rechistar.

Una vez que los dos estuvieron en el
extremo más apartado del local, no me hizo ninguna falta oír lo que se decían
para saber que estaban discutiendo airadamente; bastaba con ver la expresión de
sus rostros y los tremendos aspavientos que hacía mi madre, que reprendía a mi
padre de una manera extremadamente virulenta. Y, cómo no, la confirmación de que
ambos estaban montando un espectáculo de lo más bochornoso me llegó a través de
las caras de estupor que ponían las clientas, que habían interrumpido sus
conversaciones para mirarlos, atónitas, y que se giraban y chismorreaban entre
ellas, llevándose las manos a la boca para escenificar su sorpresa. Y mientras todo
esto sucedía, Antonia, la pescadera que trabaja con mi madre, visiblemente
incómoda con la situación, hacía infructuosos esfuerzos por atraer la atención
de las señoras, y se desesperaba al no obtener el menor resultado: no había
duda de que era mucho más interesante lo que sucedía al fondo del local. No
tenía ni punto de comparación.

A medida que transcurrían los minutos, el
rifirrafe entre mis padres iba subiendo de tono; el enfado de mi madre estaba
tomando proporciones nunca antes vistas – ¡y ojo, que eso no es decir cualquier
cosa; que mira que la habré visto yo enfadada anteriormente! –, y la
grandiosidad de sus gestos amenazaba con situarse a niveles de tragedia griega.
Hasta que llegó un momento en el que, en el cénit de su exacerbación, ella se
giró súbitamente hacia el expositor de pescado, introdujo ambas manos en el
hielo y agarró con fuerza algo que no tardé en identificar como la cola de una impresionante
merluza que fácilmente alcanzaría los tres kilos de peso. Seguidamente, procedió
a alzarla al vuelo y, con un impecable movimiento de muñecas digno de la mejor
lanzadora de martillo, la volteó en el aire imprimiéndole una gran velocidad, hasta
que, finalmente, le atizó a mi padre un merluzazo en toda la cara que resultó
ser tan violento e inesperado, que el pobre hombre se tambaleó, perdió pie, y a
punto estuvo de caerse redondo, de no ser por unas clientas que corrieron rápidamente
en su auxilio. Y mientras las buenas señoras lo apuntalaban para que recuperase
la posición vertical, él se llevó una mano a la cara y comprobó que estaba
sangrando. Aún aturdido como estaba, agradeció a aquellas mujeres la ayuda
recibida, y se dispuso a salir a la calle con paso inestable; al tiempo que, mi
madre, por su parte, se adentraba en la trastienda hecha un mar de lágrimas,
seguida de cerca por su compañera de trabajo.

En cuanto mi padre salió de aquel campo de
batalla en el que se había convertido la pescadería y puso un pie en el terreno
neutral que era la acera, yo abandoné mi tan poco discreto puesto de vigía y
corrí rauda y velozmente a auxiliarle.

- ¡Papá!, ¿te encuentras bien? – le
pregunté, muy preocupada ante su aparente estado de aturdimiento.

- Sí, hija, sí, si no ha sido nada… - contestó
él, restándole importancia al incidente, al tiempo que trataba de detener la
hemorragia de su mejilla taponándola con un pañuelo sucio que se había sacado
del bolsillo del pantalón. La lividez de su rostro y su inestable forma de
caminar me asustaron sobremanera.

- ¡Venga, vamos corriendo a la tienda para
que pueda curarte! – le dije yo, asiéndole con fuerza del brazo, e imprimiendo
cierta urgencia a sus inseguros pasos.

Afortunadamente, y gracias a que soy una persona
previsora – al menos, en ciertos aspectos -, en el botiquín de la trastienda siempre
tengo a mano un buen desinfectante y un paquete de gasas. Y aunque mi padre no
me permitió que le pusiera ninguna, al menos, me dejó que le limpiara convenientemente
la herida. La sangre brotaba de una manera muy aparatosa, y aun así, no parecía
que el corte que presentaba – y que, sin duda, habría sido causado por una de
las aletas de aquel pez - revistiera mayor gravedad, de modo que, después de
presionar la brecha durante un rato, esta dejó de sangrar, definitivamente. Y en
cuanto la hemorragia se detuvo, con la ayuda de una pinza procedí a retirar
alguna que otra escama que se había quedado introducida dentro de la carne
abierta.

Viendo el aspecto que presentaba aquella
herida en general, pensé que era probable que también se le formara un buen hematoma
a causa del golpe; pero, por lo demás, no daba la impresión de que aquello
fuera a tener mayores consecuencias. Sin duda alguna, el daño físico que mi
madre le había infligido, no era nada si lo comparábamos con el moral.

- ¡Ay, hija mía! ¿Ves como es cierto que
con tu madre no se puede hablar? Si la conoceré yo, que la llevo aguantando desde
hace casi cuarenta años… Si nunca antes ha sido capaz de ponerse en mi piel… ¿por
qué motivo iba a hacerlo ahora? – se lamentó mi padre -. Pero, claro; como a ti
se te había metido entre ceja y ceja que se lo tenía que contar…

- ¡Oye, oye, que yo no tengo ninguna culpa
de lo que ha sucedido! – protesté yo, asqueada con aquel sinsentido. Y es que
parecía que mis padres solo eran capaces de ponerse de acuerdo en una cosa, y
era en tratar de cargarme el muerto a mí -. ¡Que, a lo largo de estos seis años,
has tenido tiempo más que suficiente para tratar de conducir mejor esta
situación! ¡Que no tenías por qué haberlo hecho todo tan mal!

Y a pesar de que yo sabía que nada de lo que
llegara a pasar entre ellos era en absoluto responsabilidad mía, la mala racha
que arrastrábamos tanto mi padre como yo, me estaba haciendo sentir
terriblemente mal.

- ¡Ay, papá! ¡Menudo par de desastres que
estamos hechos! – me lamenté, con amargura -. ¡Si es que yo no sé quién es peor
de los dos; si tú, o yo! – añadí, dándole un último toquecito de desinfectante
en la mejilla -. Si quieres, esta noche te puedo ceder el sofá de la trastienda
para que duermas tú en él. Yo me conformo con hacerlo en el suelo; me puedo
apañar con una esterilla y con un saco de dormir viejo que tengo guardado en
alguna parte…

- Uy no, hija, no, por favor; no te
preocupes por mí, que eso no va a ser necesario. Ahora que por fin se ha
descubierto todo el pastel, ya puedo ir tranquilamente a casa de Pepita, que
allí siempre tendré asegurada una cama. Quédate tú con el sofá; al fin y al
cabo, eres la única que no tiene ningún otro sitio donde dormir…






29.


Cuestión
de química. Nueve días antes del ingreso.

Viernes, uno de septiembre. Solo faltaban
cuatro días para mi presentación, y yo no podía estar más atacada de los
nervios de lo que ya lo estaba. Durante aquellos días previos, aprovechaba cada
minuto libre del que disponía para salir corriendo a encerrarme en la
trastienda de la ferretería - o mejor dicho, en la que ahora era mi casa -; y
una vez allí, repasaba frenéticamente el discurso que había preparado para la
ocasión, al tiempo que me mordía las uñas hasta quedarme sin ellas y hacerme
sangrar.

Después de darle muchísimas vueltas a la
que sería mi intervención, las conclusiones a las que había llegado, las había
plasmado en un meticuloso guion en el que resumía en pocas palabras mi trayectoria
vital hasta el momento. A modo de introducción, comenzaría diciendo que la literatura
había formado parte fundamental de mi existencia desde que tenía uso de razón, acompañándome
a lo largo de toda mi infancia y de mi juventud, hasta llegar al presente. Les
contaría que, casi al mismo tiempo que me sumergí en la lectura, también
comencé a escribir; y así, de niña, a solas en mi habitación, imaginaba mundos
fantásticos que plasmaba en forma de breves relatos y escuetos poemas de rima
consonante, mientras soñaba con que algún día me convertiría en una gran
escritora, cuando fuera mayor. Les hablaría de cómo retomé aquella afición hacía
tan solo dos años, tras haberla dejado aparcada durante casi un par de décadas,
por circunstancias de la vida… en las que no tenía la menor intención de entrar…
Y es que, al fin y al cabo, a la gente qué le importa lo que me pasó o lo que me
dejó de pasar…

Quería que fuera un discurso, ante todo,
emotivo, en el que primara la fascinación que siento por escribir, por encima
de cualquier otra consideración. Se trataba, principalmente, de paliar la falta
de un currículo profesional brillante del que presumir – el mío no era ni tan
siquiera regulero -, contrarrestando esa ausencia con grandes dosis de
entusiasmo e ilusión, y tratando de ganarme al público, no tanto por la vía del
intelecto, como por la del corazón.

Y como no quería que se me escapara ningún
detalle, también había contemplado la posibilidad de que algún familiar se
interesara por comprarme un libro, cosa que, a esas alturas, veía bastante
improbable, pero no por ello imposible, y por tanto, era algo que no debía
descartar. Todavía me quedaban siete de los diez ejemplares que yo misma había
encargado a Amazon nada más publicar, así que los introduje cuidadosamente
dentro de una pequeña caja de cartón, y esta la puse sobre mi carrito y me
aseguré de que quedaba bien amarrada, empleando para ello unas gomas elásticas
de esas que tienen un gancho en cada extremo. Acto seguido, dejé el carro junto
a la entrada de la trastienda, dispuesto para salir por la puerta en cualquier
momento. Había invertido mucho tiempo e ilusión en prepararlo todo con absoluta
minuciosidad. Ya solo restaba tener paciencia, y esperar a que llegara ese tan
señalado día, que el calendario ya me advertía que se encontraba a la vuelta de
la esquina. Y mientras tanto, todo lo que yo pedía era estar tranquila y que no
se cruzara en mi camino ningún otro contratiempo más.

Pero no por menos desearlo, me libré de tenerlo,
porque lo cierto es que no tardó en aparecer.

Estaba acabando de ensayar en voz alta mi
presentación – era la enésima vez que la repetía en lo que llevábamos de mañana
-, cuando el sonido de mi teléfono móvil vino a interrumpir mi concentración. Y
aunque en la pantalla aparecía reflejado el número de mi padre, al descolgar
descubrí que la que llamaba en realidad, era doña Josefa. Y en cuanto escuché su
empalagosa voz, se me escapó un chasquido de desagrado.

- ¡Ay, Sara, bonita! ¡No sabes qué disgusto
más grande tengo! – exclamó ella, entre sollozos -. ¡A tu padre lo acaban de
ingresar en el Hospital San José!

Y al oír aquello, yo di un brinco en el
asiento.

- ¡Pero qué ha pasado! – exclamé,
alarmada, al tiempo que sentía que el corazón se me ponía a cien por hora.

- ¡Ay, tesoro, tesoro! Pues resulta que, esta
mañana, cuando nos hemos despertado, me ha dicho que se estaba empezado a
encontrar mal. Al principio, decía que le dolía la cabeza… - Y mientras ella
hablaba, yo hacía ingentes esfuerzos por concentrarme en el fondo de la
cuestión, y por tratar de no imaginarme a mi padre durmiendo en la misma cama
que aquella mujer -. Y en el momento en el que ha intentado ponerse de pie, se
ha mareado – prosiguió ella -. Decía que tenía los ojos nublados, y que veía todo
borroso. También se quejaba de un fuerte dolor en la vejiga, de modo que le he tenido
que acompañar al lavabo, porque me daba miedo que fuera solo. Y en cuanto se ha
puesto a hacer pipí, nos hemos dado cuenta de que este salía muy oscuro, como
si hubiera sangre en él… - dijo, interrumpiéndose a cada paso con sus continuos
sollozos.

- Oh, no, por favor… No, por favor… -
supliqué yo, horrorizada.

- Ya te harás una idea de lo muchísimo que
me he asustado – continuó diciendo ella -. Y aunque él se empeñaba en decir que
no era nada, y que solo era cuestión de regresar a la cama y de descansar un
poquito más hasta que se le pasara, yo lo he traído al hospital poco menos que
a rastras, como te puedes figurar… Y a pesar de que vivo muy cerca, él estaba
tan mareado que hemos tardado una eternidad en llegar… Una vez aquí, los
médicos lo han examinado de inmediato, y han decidido ingresarlo… - Y dicho lo
cual, la mujer rompió a llorar de nuevo -. ¡Ay, niña mía, estoy muy nerviosa,
no sé qué va a pasar! ¡Haz el favor de venir pronto, te lo ruego!

- ¡Descuide, estaré allí dentro de cinco
minutos! – le dije; y acto seguido, colgué el teléfono, al tiempo que notaba que
un horrible nudo se me estaba formando en la garganta.

Aquello pintaba terriblemente mal. Estaba
tan angustiada que hasta me temblaba el pulso cuando me disponía a bajar la
persiana del local; y a pesar de que aquel era un gesto mil veces repetido a lo
largo de los años, ese día no acertaba a encajarla en su ranura y a echar el
cierre. Y cuando por fin logré hacerlo, me dirigí hacia el hospital con paso rápido
pero inseguro, sintiendo que me temblaban las piernas al caminar.

Pensaba en mi padre, y a mi mente acudían
los desafortunados acontecimientos que habían tenido lugar el día anterior: no
habían transcurrido ni veinticuatro horas desde que la energúmena de mi madre había
estado a punto de abrirle la cabeza a golpe de merluza, y él, de repente, se sentía
terriblemente indispuesto. ¿Cabría la posibilidad de que ambos sucesos
estuvieran relacionados? Y es que, mucha casualidad ya parecía, ya… Un mal
presentimiento vino a atormentarme, y se me clavó como una estaca en mitad del
corazón: tal vez, la culpa fuera toda mía por no haber sabido valorar en su
justa medida la gravedad de las lesiones que presentaba mi padre… ¿Y si había
obrado mal no llevándolo directamente a urgencias para que lo examinaran,
llegando por mi cuenta y riesgo a la errónea conclusión de que se trataba de
heridas leves? ¡Oh, de ser así, menudo peso tan terrible recaería sobre mi
conciencia! Y tal fue el impacto que este pensamiento me causó, que tuve que
tomar aire hasta llenar mis pulmones para no marearme de la impresión.

Aunque, pensándolo bien - y acordándome del
aspecto tan superficial que presentaba aquel corte -, lo más probable era que ese
razonamiento mío fuera del todo exagerado. No había ningún motivo para que yo
me sintiera culpable; y si me esforzaba por recuperar terreno al pánico y trataba
de razonar con claridad, llegaba a la conclusión de que lo de la pescadería no
revestía la menor gravedad… Y aun así… ¡Qué iba yo a saber! Tal vez, un
incidente tan aparentemente nimio como era aquel, fuera más que suficiente para
desencadenar la aparición de algún otro mal mucho más profundo y perverso que permaneciera
oculto hasta entonces, latente en su interior… Algún tipo de enfermedad
terrible que acabara de despertar, y que hubiera decidido que aquel era el
momento oportuno para empezar a atacar, sembrando la más absoluta devastación a
su paso… ¡Oh, no lo quería ni pensar! ¡Oh, no, no; ojalá que no se tratara de
nada de eso, por favor! De cualquier forma, no debía sacar conclusiones
precipitadas antes de hablar con los médicos; y en ello puse todo mi empeño
durante el resto del trayecto, como medida de urgencia para no desesperar.

Apresuradamente, tomé la calle Beato Tomás
de Zumárraga, y al llegar a la altura del edificio de la que antiguamente se
conocía como Policlínica San José, subí los escalones exteriores de dos en dos y
accedí al vestíbulo en el que se encuentra situada la recepción. Una vez allí,
facilité el nombre de mi padre a una amable señorita, y ella me informó del
número de planta en el que se hallaba ingresado. Al entrar en su habitación, la
primera impresión que me llevé, me dejó tremendamente impactada: el hombre yacía
sobre una gran cama mecánica, pálido como un moribundo, a excepción de su
mejilla cortada y amoratada, que era todo un poema… Y su cuerpo abultaba tan
poco bajo aquellas sábanas blancas, que daba la impresión de que iba a
desaparecer de un momento a otro. Para mí, fue verlo, y estar a punto de
derrumbarme, todo en uno. Pero las circunstancias mandaban, y estas me exigían que
fuera valiente; de modo que hice acopio de entereza y me recompuse rápidamente,
obligándome a mí misma a ocultar todo signo de flaqueza. Con paso decidido, me
acerqué a mi padre para besarlo, escogiendo para ello – cómo no - el lado de la
cama que no estaba ocupado por una doña Josefa con cara descompuesta, que permanecía
sentada junto a él y le sujetaba la mano contra su pecho con fuerza.

- ¡Ay, hija, cómo te agradezco que hayas
venido! - exclamó ella, sin parar de sollozar. Y si en un principio hizo ademán
de levantarse y de dirigirse a mi encuentro dispuesta a abrazarme, la evidente
frialdad con la que yo la miré, bastó para que entendiera que aquello no era en
absoluto procedente.

- Papá, cómo te encuentras… – le pregunté
a mi padre, cogiéndolo de la otra mano yo también, y tratando de forzar una voz
que sonaba de lo más desafinada, ya que casi no podía hablar por culpa del nudo
que me oprimía la garganta.

- ¡Bien, hija, bien! ¡No sé por qué os lleváis
tanto disgusto las dos, si estoy seguro de que no será nada! Si por mí fuera,
ni siquiera te habríamos llamado, porque lo último que yo quiero es asustarte
innecesariamente. Pero Pepita se ha empeñado…

- ¡Es que yo estaba muy preocupada! –
exclamó la mujer, presa del llanto, secándose con el dorso de la mano las
lágrimas que se le descolgaban de la barbilla, después de que estas recorrieran
sus sonrojadas mejillas y dejaran en ellas sendos surcos negros de rímel bien
marcados. A continuación, y como si de un mal prestidigitador se tratara, sacó
un pañuelo de papel que se guardaba en el interior de la manga, y se sonó la
nariz con él de una manera escandalosa.

- Claro que sí, papá; si ha hecho muy
bien. ¡Cómo no iba yo a venir! – le dije a él, dedicándole la mejor sonrisa de
la que disponía en esos momentos, y que, aun así, no era gran cosa, ya que no
lograba detener el ligero temblor que se había apoderado de mis labios.

Y mientras nosotros conversábamos, un hombre
de mediana edad que llevaba unas gafas de pasta y vestía una impoluta bata
blanca con su nombre bordado en la pechera, entró en la habitación y se presentó
como el doctor que trataba a mi padre, solicitando hablar con un familiar del
paciente. Inmediatamente, yo me identifiqué como su hija, y el doctor me invitó
a que lo acompañara fuera. Era evidente que quería hablar conmigo a solas, de
modo que yo le seguí; y cuando estaba a punto de llegar a la puerta, sentí un
ligero mareo que hizo que me desequilibrara, y que me obligó a apoyarme
discretamente en la pared para tratar de enderezar mis pasos.

Una vez que los dos estuvimos en el
pasillo, el doctor entornó la puerta de la habitación con discreción y, bajando
la voz para que no le oyeran desde dentro, procedió a informarme de cuál era la
situación.

Lo primero que hizo fue cerciorarse de que
estaba hablando con la persona adecuada:

- Es usted el familiar más cercano de don
Eduardo Arrieta, ¿no es cierto? La que se va a hacer cargo de él…

- ¡Sí, sí, por supuesto que sí! ¡Dígame
qué tiene, doctor; dígamelo, por favor…!

- Verá, la situación es la siguiente: creemos
que las molestias que sufre su padre desde esta mañana, tales como mareos,
dolor al miccionar…

- ¡Y sangre, doctor! ¡Que me han dicho que
había sangre en la orina! – añadí yo, muy nerviosa.

- Sí, en efecto: lo de la sangre, también nos
consta – afirmó el doctor, revisando sus papeles.

- ¿Y es grave, doctor? ¿Es grave? ¡Por
favor, necesito saberlo cuanto antes, esta incertidumbre me está matando!

- Ante todo, quiero que sepa usted que a
su padre le hemos practicado un examen muy exhaustivo para descartar posibles
patologías… - continuó diciendo él, con voz atemperada.

- ¡Sin contemplaciones, doctor! ¡Dígamelo
sin contemplaciones! ¡Le prometo que seré fuerte! – le interrumpí yo, presa de
la angustia.

- Sí, señorita; si eso es lo que intento…

- ¡Aquí donde me ve, me tengo por una
persona de una gran entereza! ¡Y como tal, sabré hacer frente a todo lo que
venga, por muy malo que sea! ¡A lo que sea!

- Pero haga usted el favor de dejarme hablar…
- protestó el doctor, visiblemente molesto.

- Uy, perdón; perdone usted… Los nervios,
ya sabe… Prosiga, prosiga…

El hombre tomó aire, y continuó hablando:

- Lo que estoy tratando de decirle es que
creemos que todos estos síntomas que presenta su padre, en realidad, son
efectos secundarios derivados de una ingesta excesiva de una sustancia
denominada citrato de sildenafil…

- ¡¿Quéé?! ¡¿De qué?! ¡¿Cómo dice, doctor?!
– le interrumpí yo, de nuevo. Y es que me encontraba tan alterada que no sabía
si había oído bien -. ¿A qué se refiere? Que yo sepa, mi padre no toma ningún
medicamento que no sea la pastilla de la tensión…

- No, no, si no se trata de ningún
medicamento al uso, qué va… Verá… el citrato de sildenafil es una sustancia que
se emplea para combatir los problemas de…

- ¡¿Cómo?! ¡¿Problemas, dice usted?! ¡¿Qué
problemas?! ¡¡Mi padre no tiene problemas!! ¡¿Problemas de qué?! - solté yo, a
bocajarro, abriendo fuego como si fuera una ametralladora.

- Señorita, se lo ruego, haga el favor…

- ¡Uy, sí, sí, perdón! ¡Es que estoy muy
nerviosa!

Entonces, aquel doctor se aguantó educadamente
las – visibles – ganas que tenía de poner los ojos en blanco, dejó escapar un leve
suspiro y, bajando aún más la voz como si estuviera a punto de hacerme una
confidencia, añadió:

- Me estoy refiriendo a los problemas de…
erección…

Estupor. Eso fue exactamente lo que sentí
al oír aquello. Yo me estaba preparando para escuchar un veredicto más o menos
demoledor con respecto a la salud de mi sufrido progenitor, y me encontraba con
algo de una naturaleza completamente inesperada.

- Es probable que el nombre de esta
sustancia en sí no le diga nada, ni haya oído hablar de ella jamás. Pero seguro
que le suena, si le digo que se comercializa habitualmente bajo el nombre de “Viagra”
– continuó diciendo el doctor -. Pero… ¿Señorita, me está usted escuchando? ¿Entiende
lo que le estoy diciendo? – preguntó, seguidamente, al ver mi cara de sorpresa.

Y hacía bien en preguntar, porque era
verdad que yo estaba como ausente. Me había quedado paralizada, y mi mente había
huido persiguiendo a mi mirada, que se había quedado prendada de un rayo de luz
que se colaba por una ventana situada al fondo del pasillo, y que iluminaba las
motitas de polvo que danzaban caprichosamente al son de una inexistente melodía.

- ¿Señorita…? ¿Hola…? ¿Me escucha…?

- ¡Sí, sí, doctor; le escucho atentamente!
– le respondí yo, regresando a toda prisa de mi ofuscación -. Perdóneme, pero
es que… como comprenderá… esto algo tan… desconcertante… ¿Quiere usted decir que
mi padre ha consumido…? ¿Que ha consumido…? – Y por mucho que me esforzaba, no
era capaz de pronunciar la dichosa palabreja -: ¿“Eso”?

- Sí, efectivamente, así es. Y me temo que,
además, se ha excedido con la dosis. Y no acaba aquí la cosa: lo peor de todo
es que desconocemos qué es exactamente lo que se ha tomado. He consultado su
expediente, y resulta que ningún médico se la ha prescrito, de modo que no
sabemos dónde la ha comprado.

- Pero… pero… ¿Cómo es posible, doctor?
Quiero decir… Un hombre de su edad… ¿Cómo ha podido obtenerla, sin contar con la
correspondiente receta?

- ¡Uy, eso no supone ningún obstáculo,
créame! Por desgracia, hoy en día se puede conseguir en casi cualquier parte. Yo
he oído decir que la ofrecen hasta en las discotecas, aunque la mayoría de la gente
la compra a través de internet. Se sorprendería usted de la cantidad de hombres
que la consumen sin ton ni son. El problema más grave que presentan estas
pastillas que se adquieren sin prescripción, es que no siempre cumplen con las
debidas garantías sanitarias; algunos fabricantes incluyen vasodilatadores en
la fórmula para abaratar costes, lo que podría llegar a ser muy peligroso para
el consumidor; yo diría que letal, incluso…

Todavía no podía creérmelo. Seguía teniendo
el corazón en un puño, y no acertaba a discernir si aquella noticia debía hacer
que me alegrara, o, por el contrario, que me echara a temblar.

- Por eso, resulta imprescindible que
convenza usted a su padre para que no compre nunca más esas pastillas por ahí.
Si él considera que las necesita, lo que ha de hacer es visitar a un
especialista para que se las recete. Ha de entender que lo que está en juego es
su salud.

- Sí, sí, doctor, pierda cuidado: ahora
mismo se lo explico en un momentito…

« ¡Eso, si no lo estrangulo primero con el
cable de la cama eléctrica! », pensé, para mis adentros.

- Afortunadamente, en esta ocasión todo ha
quedado en un susto; y es probable que esta misma tarde, en cuanto nos lleguen
los resultados de las últimas pruebas practicadas, le demos el alta – continuó
diciendo él -. Pero ha de tener muy presente que, si sigue haciendo lo que no
debe, puede que otro día no tenga la misma suerte…

Yo le agradecí al doctor sus explicaciones,
y, después de reiterarle mi firme compromiso de hacer entrar en razón a mi
padre, regresé de nuevo a la habitación; aunque, esta vez, no lo hice como la
hijita afligida que había salido de allí minutos antes, no: la que regresaba en
su lugar estaba hecha una auténtica furia, y solo le faltaba echar espumarajos
por la boca para que pareciera que había contraído la rabia.

- ¡No me puedo creer lo que has hecho,
papá! ¡No me lo puedo creer! – le grité, mientras doña Josefa me miraba con
ojos desorbitados, y mi padre se encogía en la cama y se tapaba la cara con el
embozo de la sábana, como si con ese gesto pudiera ponerse a salvo de mi ira -.
¡No doy crédito a lo que me acaba de contar el médico!

- Hija, hija, ten cuidado con lo que
dices, no te vayas a arrepentir… Mira que estás hablando delante de Pepita… -
me advirtió él, al tiempo que me hacía señas subiendo y bajando las cejas a lo
Groucho Marx, y apuntando con ellas hacia doña Josefa, en un desesperado
intento por asegurarse mi complicidad. Quería que le guardara aquel incómodo secreto
delante de su novia.

- ¿Le importaría salir un momentito, doña Josefa?
– le pregunté yo a esa señora, sin renunciar a dirigirme a ella con el nombre
de siempre, sin confianzas -. Mi padre y yo tenemos que hablar.

- Uy, sí, por supuesto, por supuesto… Os
dejo solos, faltaría más… - dijo ella, enfilando apresuradamente el camino
hacia la puerta con aquellos pasitos suyos tan característicos, y que tanto recordaban
al trotecito ligero de alguna que otra conocida especie equina.

Y en cuanto se hubo marchado, me giré
hacia mi padre y lo fulminé con la mirada:

- ¡Papá, me has mentido! ¡A ti no te pasa
nada que no te hayas buscado tú mismo! – le grité.

- No, Sara, yo no te he mentido… Lo que he
hecho ha sido no contarte toda la verdad, que no es lo mismo…

- ¡Has dejado que creyera que estabas
enfermo, cuando lo que estás, en realidad, es dopado de Viagra hasta las cejas!
– le espeté, enfurecida.

- Ay, hija, es que uno quiere cumplir como
Dios manda, y ya no resulta tan fácil como antes…

- ¡¡No me cuentes eso, no me lo cuentes,
por favooor!! ¡¡Que no quiero saber nadaaa!! – exclamé yo, y me tapé con fuerza
los oídos… una vez más.

- Pero… ¿acaso no eres tú la que me echa en
cara que no te diga la verdad? Pues ya te la estoy diciendo: Pepita es una
mujer muy fogosa, y yo quiero satisfacerla; y para ello…

- ¡¡Ay, papá; cállate, cállate!! ¡¡O te
callas ahora mismo, o cojo la puerta y me largo!!

- Pues chica, a ver si te aclaras de una
vez… Que tan pronto me dices que quieres saber, como que no quieres…

- ¡Pero papá, de dónde demonios has sacado
tú esas pastillas!, ¿me lo puedes decir? ¡Si tú ni siquiera sabes entrar en
internet! ¡Si no te manejas ni con las aplicaciones de tu teléfono móvil!

Mi padre se estaba sonrojando como lo
haría un niño al que le estuviera cayendo encima una buena regañina; y la
aceptaba con la cabeza gacha, porque sabía que no se había portado nada, pero
que nada bien.

- No eran mías… - confesó, y lo hizo con
el mismo tono que emplearía si yo le estuviera acusando de haber robado unas
golosinas -. Me las pasó mi amigo Patxo… Él sí que sabe dónde conseguirlas…

- ¡¿En serio?! – pregunté, en el sumun de
mi sorpresa -. Pero… ¿tus amigos también toman esas porquerías? ¿Esa panda de
carcamales? ¡Yo es que no doy crédito, vamos!

- Hija, tú es que nos ves como a viejos
chochos, pero lo que no sabes es que todavía somos personas sexualmente activas
que tenemos nuestras necesidades, y…

- ¡¡Papááá!! ¡¡Cállate de una veeez!! – le
grité, despavorida, apretándome los oídos con tanta fuerza como si quisiera inutilizármelos
para siempre.

Y mis gritos alertaron a doña Josefa, que
asomó la cabeza por la puerta y exclamó:

- ¡Pero qué sucede! ¿Va todo bien? Me
estáis empezando a asustar…

A simple vista se veía que, mientras
nosotros discutíamos, aquella mujer no había parado de llorar amargamente en el
pasillo; la delataban los dos grandes manchurrones negros que rodeaban sus ojos,
y que la convertían en un grotesco mapache, así como los churretes de rímel que
bañaban sus mejillas y que, a esas alturas, ya habían dibujado en ellas dos auténticas
autopistas.

Y pensé que alguien debería decirle a esa
mujer que no se excediera tanto con el maquillaje… Aunque bien es verdad que este
no fue mi único pensamiento: también tuve otro - bastante más humano que el anterior
-, en el que llegué a la conclusión de que la pobre señora no se merecía seguir
sufriendo de aquella manera, y de que ya era hora de que yo la tranquilizara:

- No se preocupe, doña Josefa, que no es nada.
¡Pase, pase usted, y se lo explico! – Y mientras ella entraba de nuevo en la
habitación imprimiendo velocidad a sus cortos pasitos, y volvía a ocupar su
sitio junto a la cabecera de la cama, yo le solté la primera excusa facilona que
me vino a la cabeza -: Resulta que el despistado de mi padre ha confundido las
pastillas de la tensión que toma habitualmente, con otras de aspecto similar que
encontró por casa; y ya se puede usted imaginar que estas últimas le han
sentado fatal, como no podría ser de otro modo. Pero pierda cuidado, que no le
va a volver a pasar. ¿Verdad que no, papá? ¿Verdad que no te volverás a tomar
la pastillita equivocada? ¿A que no? ¿A que no? ¿eh? ¿¿EEEH??

Y todo esto se lo decía mirándolo con ojos
asesinos, para que comprendiera que no contaría con mi silencio, en caso de que
hubiera una próxima vez. Y él me entendió perfectamente, porque hay miradas que
lo dicen todo por sí mismas, sin necesidad de recurrir a las palabras; y me lo
agradeció con esos ojos de gato remojado que pone cuando sabe que me debe un
favor.

Por último, me giré hacia doña Josefa, y
le dije:

- No sufra más, que esta misma tarde se lo
podrá llevar de nuevo a su casa: ¡asunto terminado!

- ¡Ay, sí, sí; qué contenta estoy! ¡Ay,
Sarita, descuida, que ya me aseguraré yo de que tu papá no vuelva a hacer
ninguna tontería! – exclamó ella, llorando de nuevo. Pero, esta vez, las
lágrimas le brotaban de pura emoción.

- Más le vale a él que así sea, ya… - dije
yo, lanzándole al aludido una última ráfaga ametralladora con los ojos.

Y doña Josefa se sentía tan dichosa que no
esperó ni un minuto más para abalanzarse sobre la cama de mi padre y comenzar a
abrazarlo efusivamente, momento que yo aproveché para largarme de allí a toda
prisa.

Solo esperaba que los efectos de la condenada
pastilla se hubieran pasado ya.






30.


Los malabaristas. Siete
días antes del ingreso.

Tanto para mi padre como para mí, aquel
era, con mucho, el fin de semana más triste que nos había tocado vivir en los
últimos tiempos.

A fin de que ambos pudiéramos sacudirnos
el desánimo que llevábamos dentro – y, también, ya puestos, a fin de sacarlo a
él de casa de doña Josefa, al menos, por espacio de unas horas, y evitar así que
se pasara todo el día apalancado en su sofá -, pensé que sería una buena idea
que nos fuéramos los dos a dar una vueltecita por la parte vieja de la ciudad,
aprovechando que aquel fin de semana se celebraba el tradicional Mercado
Medieval que se organiza cada año por estas fechas. Y en cuanto se lo propuse, él
aceptó de buen grado, de modo que, a eso de media mañana, pasé a recogerlo por
el portal de casa de aquella mujer – aunque ni por asomo se me ocurrió subir a
verla - y nos fuimos los dos juntos a recorrer las angostas calles del Casco
Viejo, entre puestos de artesanos, orfebres y panaderos, y en un ambiente amenizado
con variados espectáculos de danza, fuego y malabares que aguardaban a los
viandantes a la vuelta de cada esquina.

Pero el regocijo general que se vivía por
aquellas calles de la Almendra Medieval no conseguía contagiarnos su optimismo.
No lo hacía, especialmente, conmigo, que sentía que, en el reparto de papeles
de aquella recreación del medievo, a nosotros nos había tocado encarnar a dos parias
que vagaban sin rumbo fijo, nadando a contracorriente en una marea de gente que
sí parecía saber a dónde ir.

Cansados de no poder dar dos pasos
seguidos por culpa de las aglomeraciones que se formaban, nos detuvimos en un
puesto de comida árabe que encontramos al paso en la calle Fray Zacarías
Martínez. Y como mi padre no estaba familiarizado con los platos que allí
preparaban y no se decidía a escoger, acabé haciéndolo yo por él y pedí un kebab
para cada uno, que apenas tardaron unos minutos en servirnos. Y a falta de un
banco libre donde poder sentarnos a comer tranquilamente, continuamos caminando
hasta llegar a la confluencia con las calles Santa María y Las Escuelas, donde fuimos
a parar a una gran plaza asfaltada, encabezada en su extremo sur por una
explanada de césped elevada, que está rodeada de un pequeño murete de piedra. Aquel
día, como cosa excepcional, la gente se estaba sentando tranquilamente sobre la
hierba, de modo que le propuse a mi padre que nosotros hiciéramos lo mismo, y me
puse a buscar un huequecito libre en el que cupiéramos los dos, procurando no
molestar a ninguno de los corrillos que había allí formados.

- Ay, hija, de verdad; hay que ver a qué
sitios me traes… - protestó él, que no estaba muy convencido de que aquella
fuera una buena idea.

- ¡Jo, papá, pues esto es lo que hay! ¡O
te sientas aquí, o te jorobas y te lo comes de pie; tú eliges! – le respondí yo,
sujetando los dos kebabs con una mano, al tiempo que, con la otra, le
ayudaba a él a sentarse con las piernas cruzadas, tarea que resultó ser harto
complicada y mis ingentes esfuerzos me costó, ya que parecía que mi padre tuviera
dos trozos de madera en lugar de extremidades.

Y una vez que se hubo sentado y adoptó una
postura aceptablemente cómoda, empezó a sentirse a gusto y se relajó, porque
dijo que aquello le rejuvenecía, y que le recordaba a las excursiones que hacía
en sus buenos tiempos por los montes alaveses. Y de este modo, yo también me
relajé, a pesar de que era consciente de lo poco o nada que encajábamos nosotros
en un ambiente como aquel. Y es que, a nuestro alrededor, todo eran grupitos de
jóvenes de estética un tanto radical – yo diría que muchos de ellos serían
parroquianos habituales del Gaztetxe [5] “ocupa” que teníamos al lado -
que charlaban animadamente, se tomaban una cerveza, o se liaban algún que otro
cigarrito de aroma embriagador, y que lucían una indumentaria bastante más
extrema que la que vestía mi pobre padre, el cual, con su camisa abotonada
hasta el cuello y sus deslavados pantalones de color gris oscuro - tan tristes,
que dudo mucho que pueda haber otros más tristes que esos en el mercado -,
desentonaba como un pulpo en un garaje; y con aquella indumentaria que se
gastaba, no habría colado en semejante entorno ni aunque yo lo hubiera querido
hacer pasar por un veterano del movimiento yé-yé. Pero, a mí, todo esto me daba
bastante igual: yo estaba acompañada del que en aquellos momentos era, con
mucho, mi mejor amigo – y tal vez, el único que me quedaba ya -, y me importaba
un bledo si encajábamos o no; como tampoco parecía importarle a nadie, ya que, por
fortuna para nosotros, allí cada cual estaba a lo suyo y no prestaba demasiada
atención a los demás.

En cuanto le ofrecí a mi padre su kebab,
en un primer momento, este lo cogió y lo miró con extrañeza, separando aquel
pan redondo de pita para echar una ojeada a la gran variedad de ingredientes
que contenía, y que estaban regados con una abundante cantidad de salsa de
diversos colores, que sobresalía por todas partes y que amenazaba con
desbordarse de un momento a otro. Pero, una vez que se atrevió a darle un
primer mordisco, perdió totalmente la desconfianza y comenzó a devorarlo con apetito.

- ¿Sabes qué te digo? Que menos mal que el
viernes me dieron el alta antes de la hora de cenar: odio esa porquería que
sirven en los hospitales. Bastante me fastidió ya de por sí el tener que comer
allí al mediodía… – dijo, hablando con la boca llena, al tiempo que masticaba
ruidosamente -. Pero lo cierto es que no me quejo, porque, nada más llegar a
casa, Pepita me preparó una tortilla de patatas que estaba para chuparse los
dedos. Pero… ¿hija, qué te pasa, que no me estás escuchando? Te noto como
ausente…

- Ay, papá, perdóname… Pero es que estoy
tan desanimada… Tan solo faltan dos días para la presentación de mi libro y, si
te digo la verdad, no tengo ninguna gana de hacerla… – le confesé, con la
mirada perdida en el kebab que sujetaba entre mis manos y que ni tan
siquiera había probado -. Te diría, incluso, que me apetece menos que comer…

- ¡No digas tonterías, hija, claro que
tienes que hacer esa presentación! ¡Significa mucho para ti!

- Claro que sí, papá… Si por eso la
organicé… Pero es que me asusta tanto pensar que no va a venir nadie a verme…

- ¿Y qué hay de tus amigas? ¡Ellas sí que estarán
allí, arropándote!

- ¡Oh, será mejor que no me hagas hablar! –
exclamé yo, mirando al cielo, al tiempo que dejaba escapar un suspiro -. A la
que le encanta asistir a este tipo de eventos es a Arantxa; pero, últimamente, las
cosas no están demasiado bien entre nosotras que digamos… De modo que ni
siquiera la he invitado. Y después, está Marta… que, como se entere de que
presento mi libro, esa seguro que viene, sí… ¡Pero a asesinarme! ¡No, no, es
preferible que me vaya olvidando de ellas!

- ¿Y qué me dices de Esther? Esa es tu
mejor amiga, ¿no es cierto? ¿Qué pasa, que a ella tampoco la vas a invitar?

Y yo solté un suspiro aún más hondo que el
anterior antes de contestar.

- Bueno… A Esther, claro que la he
invitado, faltaría más… Pero el problema es que se pasa la vida viajando. Desde
que consiguió aquel ascenso que tanto deseaba, tiene la agenda más ocupada que
una ministra… ¡Y no será porque yo no haya intentado contactar con ella!, pero está
visto que no tiene ni un solo minuto libre para mí… - dije, y mis propias
palabras me produjeron una profunda sensación de tristeza -. La última vez que
hablé con ella, me prometió que me llamaría en cuanto pudiera; pero de eso hace
ya más de una semana, y todavía sigo esperando a que lo haga…

- ¡Ay hija, a veces me sorprendo de lo
simplona que puedes llegar a ser! Pues si tan importante es para ti que asista,
¿a qué esperas para llamarla de nuevo? - me azuzó mi padre -. ¡Estamos en
domingo! ¡No puede ser que esté ocupada hoy también!

- ¡Es verdad, tienes toda la razón! ¿Cómo
no habré caído en ello? ¡Gracias, papá, eso es exactamente lo que voy a hacer!
– respondí yo, sintiéndome un poco más reconfortada -. Tú espérame aquí… ¡Y
procura no mancharte, por lo que más quieras! – le rogué, viendo cómo apachurraba
aquel pan de pita entre sus dedos regordetes, arriesgándose a verter todo su
contenido sobre sus pantalones.

Con los ánimos recién renovados gracias a
la fantástica sugerencia que me había hecho mi padre, me puse en pie de un
salto y, resuelta y diligente, me abrí camino entre la multitud, tratando de encontrar
un rincón lo suficientemente apartado del tránsito como para poder refugiarme
en él y mantener una conversación que pudiera calificarse como privada. Pero aquel
propósito mío resultaba poco menos que extravagante en mitad de aquel gentío, de
modo que opté por atrincherarme en el recodo que forma la fachada posterior del
Palacio de Villa Suso al retranquearse, y busqué refugio contra el portón adintelado
que conforma el antiguo acceso al edificio.

Y ya me disponía a marcar el número de teléfono
de Esther, cuando vi que se formaba un pequeño tumulto a escasos metros de
donde yo me encontraba, y enseguida descubrí la causa: por la calle de Las
Escuelas venían dos de los actores que, caracterizados como personajes del
medievo, recorren el Casco Viejo los días de mercado, entreteniendo a la
concurrencia con sus espectáculos callejeros. Concretamente, los que en aquel
momento irrumpían en mi ya de por sí volátil reducto de intimidad, eran una
pareja de malabaristas vestidos de bufones que lanzaban pelotas al aire y se
las pasaban el uno al otro con increíble maestría, ganándose el más que
merecido aplauso de la gente que se detenía a su paso para observarlos. Y
cuando se cansaban de hacer malabares, se paraban y comenzaban a relatar
historias ambientadas en la época, o soltaban a los cuatro vientos diversas chanzas
y bromas dirigidas a los viandantes, procurándose las risas de su improvisado
público.

En cuanto me di cuenta de que esos dos
personajillos venían directamente hacia donde yo estaba – arrastrando tras ellos
a unos cuantos curiosos que les reían socarronamente las gracias -, maldije para
mis adentros con auténtico fastidio; y, por un momento, me planteé la
posibilidad de salir de allí por piernas antes de que llegaran. Pero como sabía
que por esas calles no encontraría un solo rincón desde el que poder llamar por
teléfono que estuviera más apartado que aquel, me decanté por darles la espalda
y me pegué cuanto pude a aquel portón, procurando mimetizarme con su madera
oscura, por ver si así pasaban de largo y me dejaban tranquila. Pero, para mi
desgracia, al adoptar una actitud tan esquiva, lo único que de verdad conseguí
fue llamar la atención de uno de aquellos actores que, al parecer, consideró
que yo podría darle juego, y decidió que estaría bien divertirse a mi costa. Y
con ese propósito – y a fin de hacer reír a sus acólitos – se acercó a mí con
sigilo y, pegándose a mi espalda, hizo sonar directamente contra mi oreja unos escandalosos
cascabeles que llevaba cosidos en su manga. Y yo, que aún no me había percatado
de su presencia porque estaba ocupada tratando de marcar la llamada, al oír
aquel ruido me sobresalté, y no pude evitar dar un respingo. Automáticamente,
me giré y lo fulminé con la mirada, algo que habría servido para disuadir al
más osado… pero no así a aquel bufón, que parecía estar disfrutando de lo lindo
con su payasada.

- ¡Ave María Purísima! – exclamó con gran
ceremonia, al tiempo que me hacía una exageradísima reverencia. Y la gente que
pasaba por allí y que lo escuchaba, se detenía y, expectante, nos miraba.

Pero yo no tenía ninguna intención de
participar en aquel teatrillo improvisado, de modo que me dispuse a zanjar aquel
asunto desde el comienzo.

- Oye, que no estoy para bromas, de verdad
– le susurré, por lo bajito -. Déjame tranquila, que quiero hacer una llamada…
– Y señalé mi teléfono móvil, confiando en que entendería mi situación, porque
tampoco quería ser la aguafiestas que le chafara el espectáculo delante de su
público, sin darle, al menos, una mínima explicación.

Pero, al parecer, él no estaba dispuesto a
atender a razones.

- ¡Ave María Purísima! – repitió, gritando
aún más, y con una sonrisa grotesca dibujada en la cara.

- ¡Pero qué demonios dices! – le contesté
yo, impacientándome, al tiempo que veía que él buscaba la complicidad del
público, señalando algo que se encontraba por encima de mi cabeza. Y lo cierto
era que la estaba consiguiendo, porque todos miraban hacia donde él señalaba y
se reían, al tiempo que yo seguía mirándolos a ellos con estupor, y sin
entender nada en absoluto.

Y mientras tanto, el corrillo que se iba
formando alrededor nuestro era cada vez mayor.

- ¡Ave Mari…! – repitió el bufón.

Pero yo le interrumpí antes de que acabara.
Y es que estaba empezando a hartarme.

- ¡Que sí, que sí, que ya te he oído! – Y
me giré rápidamente para ver qué era aquello que señalaba.

Y allí, en la fachada plateresca del
palacio de Villa Suso, situada justo debajo del gran escudo de piedra, esculpida
sobre el generoso dintel de la puerta y algo desdibujada por el paso del tiempo,
figuraba la inscripción “Ave María Purísima”, escrita con letras antiguas.

Y una vez que hube descubierto el misterio,
me acerqué a aquel impertinente bufón y le hablé de nuevo, procurando bajar la
voz tanto como me fue posible:

- ¡Ah, qué bien, qué bien, qué ingenioso
eres, ja, ja! – exclamé, con ironía -. ¡Hala, ya te he reído la gracia! Y
ahora… ¿qué tal si te largas de una vez por todas y me dejas en paz?

Pero, cuantos más esfuerzos hacía yo por despacharlo,
menos lo conseguía. Estaba visto que a aquel bufón todavía le quedaban ganas de
buscarme las cosquillas.

- ¡Oh, hermosa joven, radiante y lozana, ciudadana
de aquesta noble villa de Nova Victoria! – exclamó él, grandilocuente,
girándose hacia su público para asegurarse de que contaba con su atención -. Dime:
¿guardas fidelidad al muy loado rey Sancho VI, fundador de nuestra honorable
ciudad, y por extensión, amo y señor tuyo? – me preguntó, a voz en grito y haciendo
gala de unos ademanes absurdamente exagerados.

A lo que yo respondí de nuevo, entre
susurros:

- Tío, que te lo estoy diciendo en serio:
déjate de historias…

Pero él insistió, cargando sus palabras con
un desorbitado dramatismo:

- Dime, plebeya: ¿has rendido ya pleitesía
a tu amado rey? ¡Atrévete a no hacerlo, y serás arrojada a las fieras desde las
almenas más altas de cuantas conforman las murallas de nuestra amada ciudad!

La gente que se había detenido a escucharlo
se reía con ganas, pero a mí no me estaba haciendo la menor gracia; así que, viendo
que no conseguía acabar con aquello por las buenas, me salió hacerlo por las
malas.

- ¡¡Que te pires de una vez, pesao!!
– le grité yo a pleno pulmón, casi sin pensar.

Y de este modo tan poco refinado y sutil, puse
fin a aquella desquiciante representación que me estaba atacando los nervios.

Al ver que el asunto se ponía
desagradable, la gente que se había arremolinado espontáneamente a nuestro
alrededor comenzó a dispersarse, y cada cual retomó su camino, como si tal cosa.
Y mi azaroso compañero de reparto, acostumbrado sin duda a pelear en terrenos bastante
más farragosos que aquel, me miró torciendo el gesto, y aun así, encajó el
golpe con elegancia, haciéndome una profunda y última reverencia antes de proceder
a marcharse junto con su compañero bufón hacia la Cuesta de San Vicente, en
busca, sin duda, de algún que otro incauto colaborador que resultara ser menos
arisco y más participativo que yo. Y mientras caminaban, ambos retomaron sus
juegos malabares, ganándose una vez más el tan merecido aplauso del público. Y
yo me quedé allí, tan sola como pretendía, pero con la mala conciencia de haber
sido excesivamente brusca con aquel pobre muchacho sobre el que, sin él
merecerlo, había descargado toda mi frustración. Aunque bien es verdad que el
remordimiento me duró apenas unos segundos, el tiempo que transcurrió hasta que
aquel bufón – que si de algo iba sobrado era, precisamente, de insolencia y desparpajo
– se topó con un inocente muchacho que por allí pasaba despistado, y le soltó
una de sus frasecitas jocosas, descolocando completamente al chaval, y provocando
el consecuente coro de risas a su alrededor.

Viendo que por fin me había librado de él
– y que el muy descarado no daba señales de haber quedado traumatizado -, volví
a buscar el número de teléfono de mi amiga Esther en mi móvil y, esta vez sí,
procedí a marcarlo sin más demora. Y a la cuarta o quinta vez que dio tono,
ella descolgó.

- ¿Hola? – oí que decía, y me pegué con
fuerza al teléfono para tratar de librarme del ruido que había a mi alrededor.

- ¡Hola, hola, Esther, qué tal! – exclamé
yo, y el corazón me dio un salto de alegría –. ¡Qué contenta estoy de escucharte!
No me llamas, llevo toda la semana intentando hablar contigo… - Y al instante,
me arrepentí de haber empezado la conversación empleando un tono tan lastimero.
Lo último que yo pretendía con aquella llamada era darle pena a mi amiga -.
Tengo tantas cosas que contarte… - proseguí -. No sabes todo lo que me ha
sucedido en estos últimos días… Pero preferiría que habláramos cara a cara.
¿Cuándo tendrás un momento para estar conmigo? Dime: ¿vendrás a mi presentación
este martes? El otro día, cuando la anuncié en Facebook, vi que, al cabo
de un rato, le diste al Me gusta… - Y dicho lo cual, me volví a
arrepentir. Tampoco quería que pensara que había revisado tan concienzudamente todos
y cada uno de los Me gusta que había recibido, por mucho que fuera
verdad que lo había hecho -. ¡Por favor, dime que sí, dime que sí!

Y volví a arrepentirme - cómo no – por
tercera y última vez, por no haber sido capaz de contenerme y haberme lanzado a
la súplica de cabeza, mostrando abiertamente lo ansiosa y desesperada que
estaba.

- Ay, Sara, Sara… Qué más quisiera yo que estar
allí contigo, pero me temo que no va a poder ser… Ahora mismo me pillas en la
sala de espera del aeropuerto: hay tanta gente aquí metida, que no cabe ni un
alfiler. ¿No escuchas el jaleo que hay detrás de mí?

- ¡Qué va, qué va, si a duras penas
consigo oírte a ti! ¡Si yo también me encuentro en un sitio muy ruidoso!

- Pues el caso es que estoy a punto de
embarcar para Hamburgo, donde tengo previsto pasar toda la semana. De verdad
que lo lamento muchísimo…

Y mi corazón se encogió de tristeza, hasta
quedar reducido al tamaño de una nuez. Y cada pliegue que se formó al encogerse,
dolía. Dolía muchísimo. Mis peores presagios se acababan de confirmar: mi única
amiga fiel no iba a poder acompañarme en un día tan señalado como era aquel. Y
yo me sentía desesperadamente sola y desvalida; veía cómo se hundía el último
salvavidas al que me había querido aferrar, y ya no sabía qué haría para lograr
mantenerme a flote en medio de aquellas aguas turbias.

Aunque, pensándolo bien, no estuvo mal que
mi corazón recibiera aquel primer golpe y se empezara a encoger.

Así se iba preparando para lo que vendría
después.

- Sara, te aseguro que lo siento en el
alma; solo espero que te vaya genial, porque te lo mereces… - insistió Esther.

Y yo contuve toda la angustia, el miedo y
la inquietud que sentía y que me aprisionaban la garganta y, antes de que pudieran
salir en desbandada, hice una bola con todos ellos y me los tragué.

- No pasa nada, Esther. Lo entiendo
perfectamente; el trabajo es lo primero – le dije, sintiendo la lengua áspera y
la boca pastosa del disgusto. Y por último, le mentí -: Además, no tienes de
qué preocuparte: hay mucha gente que ya me ha confirmado que vendrá a verme…

Y es que, por nada del mundo me lo habría
perdonado si llegaba a hacerle sentir mal a mi amiga; de modo que, mientras
ella se deshacía en excusas, yo me empeñaba en convencerla de que aquello no
era necesario, e intentaba quitarle hierro al asunto, cambiando de
conversación. A esas alturas, todo lo que yo quería era encontrar algún tema
banal del que pudiéramos charlar por espacio de unos minutos, lo justo para que
a ella no le cupiera la menor duda de que yo me encontraba bien y se quedara
tranquila, para después, colgar. Y entonces – y solo entonces -, yo ya podría
relajarme y dar rienda suelta a mi desesperación, abandonándome en caída libre en
ese pozo de negrura en el que sentía que me hundía cada día un poco más. Pero,
eso sí: tenía el firme propósito de hundirme yo solita, sin molestar a nadie
más.

Y mientras mantenía la compostura como
podía, mi vista se perdió entre aquella maraña de gente que iba y venía, y que
todo lo invadía. Avanzando entre la multitud, pude ver a aquella pareja de bufones
enfilando el inicio de la Cuesta de San Vicente. Si seguían caminando en
aquella dirección, no tardaría mucho tiempo en perderlos de vista.

Entre juegos, bromas y malabares, el bufón
más desvergonzado ya había fichado a la que sería su próxima víctima. Con su ya
característico desparpajo, se acercó a una chica morena de pelo rizado que
pasaba por allí distraída y que, tal y como me había sucedido a mí, no lo vio
venir. Entonces, él le soltó una de sus frasecitas jocosas, y ella, por su
parte, reaccionó con timidez, y aun así, le rio educadamente la gracia e intentó
proseguir su camino. Pero él no estaba dispuesto a dejarla marchar tan
fácilmente y le cortó el paso, soltándole alguna que otra broma más, a lo que
la chica le respondió con educación y sin perder la sonrisa… no como había hecho
otra que yo me sabía…

Y mientras tanto, yo me quedé mirando a
aquella chica que desde el primer momento me había resultado familiar, y
enseguida caí en la cuenta de quién era: se trataba de una compañera de trabajo
de Esther que ella misma me había presentado en alguna ocasión. ¿Cuál era su
nombre? No conseguía acordarme… Se llamaba Celia… ¿O, tal vez, Cecilia?

- Esther, ¿sabes a quién estoy viendo en
estos momentos? – le comenté a mi amiga, satisfecha por haber encontrado un
nuevo tema de conversación con el que olvidarnos del anterior -. ¿Cómo se llamaba
esta chica…? Ay, espera, que ahora no me sale…

- ¿A quién te refieres? ¿A quién? – me preguntó
Esther, que siempre ha sido muy curiosa para todo lo relacionado con la crónica
de sociedad.

La chica hacía todo lo posible por zafarse
de aquel pesado bufón, pero qué duda cabía de que ella lo estaba haciendo
bastante mejor que yo, porque en ningún momento dio la impresión de que fuera a
perder los buenos modales. Y mientras la muchacha lo intentaba, una amiga suya
llegó al rescate, la agarró por un brazo y se la llevó de allí entre risas,
momento que el bufón aprovechó para buscarse otro interlocutor entre el público
con el que proseguir su espectáculo. A aquella segunda chica la reconocí
también: se trataba de otra de las compañeras de trabajo de Esther.

- Dime, dime: ¿a quién dices que ves? – insistía
ella en preguntarme.

Las dos chicas se dirigieron hacia un
puesto de bisutería, seguidas de una tercera amiga que también iba con ellas, y
en la que yo no había reparado hasta entonces…

- ¿A quién?

La tercera amiga se había quedado
ligeramente rezagada de sus compañeras, porque iba hablando por el móvil…

- ¡Sara, termina la frase, joder! ¿A quién
dices que estás viendo?

Esa tercera amiga, era Esther.

Y en ese preciso instante, sentí que se me
paraba el corazón.

Y, si antes ya se me había encogido, ahora
tocaba que se rompiese en pedazos. Y a pesar del ruido que reinaba a mi
alrededor, oí perfectamente el sonido que hacía al resquebrajarse:

¡Crac!

- ¿Sara?

Esther seguía esperando una respuesta. Y yo
ya estaba tardando en dársela.

- A nadie. No he visto a nadie – le dije,
haciendo acopio de entereza -. Me he debido de equivocar. Olvídalo, no tiene
importancia…

Una de las amigas de Esther levantó un
brazo y le mostró a esta una pulsera que, al parecer, tenía intención de
comprar; y, a continuación, le hizo señas, apremiándola para que colgara el
teléfono de una vez, y se uniera a ellas. Esther, por su parte, le hizo un
gesto con la mano que le quedaba libre reclamando su paciencia, e
inmediatamente, señaló el teléfono con su dedo índice, se encogió de hombros y
puso los ojos en blanco, dando a entender que aquella era una llamada de
compromiso que no tenía más remedio que atender, y que haría todo lo posible
por quitársela de encima cuanto antes.

- ¡Sara! ¿Sigues ahí? – preguntó Esther, que
se había percatado de que yo me había quedado callada.

Y no solo eso: también me había quedado
helada, y no se trataba de una simple forma de hablar. Y es que, a pesar de la
elevada temperatura que marcaba el termómetro aquel día, un escalofrío me
recorría la espalda y hacía que se me pusiera todo el vello de punta.

Yo no sabía qué decir.

- Ssí… Sí… sigo aquí…

- Oye, perdóname, pero te tengo que dejar.
Acaban de abrir la puerta de embarque de mi vuelo, y la fila comienza a avanzar.
¡Confío en que tu presentación sea todo un éxito!

- Ya, ya… Gracias… Lo mismo digo de tu
viaje…

Y dicho lo cual, colgué el teléfono y me
quedé mirando cómo Esther se acercaba al puesto de las pulseras y charlaba
alegremente con sus amigas, sin poder dar crédito a lo que veían mis ojos. Y
tuve que sujetar con fuerza el teléfono entre mis dedos para que no se me
cayera al suelo, porque sentía que los brazos no me respondían; se me habían
quedado como muertos, y hasta mis piernas empezaban a fallar. Sintiéndome tan desmadejada
como una marioneta a la que le acaban de cortar los hilos, apoyé mi espalda y
todo mi cuerpo contra el portón de madera de Villa Suso para que este me
sujetara; alcé los ojos al cielo, y por un instante deseé que me cayera encima
aquel enorme dintel con su “Ave María Purísima” incluido, y aquel escudo de
piedra con su águila imperial y su torre, y hasta los leones que lo
custodiaban, y que todos juntos me aplastaran, y que se decidieran a acabar
conmigo de una vez por todas. Y que me ayudaran a sentir paz…

Qué lástima que ni tan siquiera fuera
capaz de llorar… En aquel momento - y a modo de premonición de lo que justo una
semana después sucedería - sentí que toda aquella tristeza acumulada era una
bomba de relojería que el día menos pensado acabaría por estallar.

Y como no parecía que aquella fachada del
Palacio de Villa Suso, que llevaba cinco siglos en pie, fuera a caérseme encima
precisamente ese día por más que yo así se lo pidiera, opté por hacer lo único
que podía hacer, que era regresar junto a mi padre al lugar en el que lo había
dejado esperando. De modo que me dirigí hacia aquel jardín como una autómata, perdida
en mis más negros pensamientos; y cuando ya me estaba acercando, pude ver que
el hombre se encontraba en apuros.

- ¡Sara! ¡Sara! – gritó, nada más verme llegar.

La llamada de mi padre me sacó de mi
ensimismamiento, y enseguida me di cuenta de lo que estaba pasando: como era de
prever, su camisa aparecía impregnada de una abundante mezcolanza de salsas,
lechuga, tomate y trozos de ternera, ingredientes todos ellos que escurrían
libremente por la tela, abriéndose camino hasta llegar a sus pantalones. Y el
hombre, que estaba visiblemente apurado, trataba de limpiárselos con su mano
derecha – y con la ayuda de su inseparable pañuelo sucio -, mientras que, con
la izquierda, sujetaba los restos del pan de pita espachurrados que aún no se
había terminado de comer y que chorreaban también, pringándole toda la mano e,
incluso, resbalando por el tan perfectamente abotonado puño de su camisa.

- ¡Sara, ven, ayúdame! – gritaba él,
tratando inútilmente de detener aquel estropicio.

En otras circunstancias, yo le habría empezado
a reñir de inmediato; pero lo cierto era que ya me daba igual. Ya no me
quedaban, ni fuerzas, ni ganas de hacerlo. En lugar de eso, traté de limpiarle
lo mejor que pude, utilizando para ello un paquete entero de pañuelos de papel
que llevaba en el bolso; y ni por esas lo conseguí.

- Venga, papá, acompáñame a la tienda, a
ver si allí puedo hacer algo más por ti – le dije, ayudándole a incorporarse.

Antes de marchar, recogí todos los restos
pringosos de aquel malogrado kebab y los tiré a la papelera más cercana.
Y al hacerlo, volví a mirar hacia el puesto de pulseras en el que hacía escasos
minutos había visto a Esther.

Tanto ella como sus amigas habían
desaparecido. Tampoco había ni rastro de los malabaristas.

 

Llegamos a la calle Gorbea, a la
trastienda de la ferretería que se había convertido en mi único hogar, y una
vez allí, con la ayuda de un trapo húmedo procedí a limpiarle lo mejor que pude;
pero las manchas se habían secado, y ya no había gran cosa que se pudiera hacer.
Afortunadamente, en el almacén encontré una camisa vieja, y se la di para que se
cambiara.

- Toma. Al menos, esta está limpia, que ya
es mucho decir. Lo que no puedo ofrecerte es otro par de pantalones, de modo
que tendrás que regresar con los sucios puestos a casa de… de… Bueno, ya sabes…
- Y es que no me salía pronunciar el nombre de aquella mujer.

Pero ya lo hizo mi padre por mí.

- No te preocupes, hija, que Pepita es muy
comprensiva, y lo sabrá entender. Oye, ¿por qué no te vienes esta noche a cenar
con nosotros? ¡A ella le haría una ilusión tremenda!

- ¡Uy, no, papá, déjame en paz! ¡Yo no
quiero tener nada que ver con esa señora! – le contesté, desdeñosa.

- Eres muy injusta con ella, Sara. Si a ti,
Pepita te quiere como a una hija…

- ¡Sí, si ya lo sé, ya! ¡De sobra lo sé,
no creas que no lo llevo notando desde hace tiempo! – exclamé yo, malhumorada, acordándome
de todas aquellas veces que se había mostrado tan sumamente cariñosa conmigo,
sin que yo llegara siquiera a sospechar el por qué. Ni se me habría ocurrido.

- Pues no te lo creerás, pero es la pura verdad.
Además, que sepas que quiere asistir a tu presentación… Me está insistiendo
mucho para que la lleve…

- ¡Uy, no, no! ¡Eso, ni hablar! ¡Mamá
estará allí, así que, ni se os ocurra venir, a ninguno de los dos! ¡Vamos,
hombre! ¡Pues ya, lo que me faltaba!

- ¡Ay, hija, qué poco agradecida eres! Con
lo que a ella le gustaría escucharte hablar…

Y no. No estaba yo en condiciones anímicas
de ser agradecida con nadie. Tan solo quería estar tranquila, eso era todo.

- Venga, papá, márchate ya, te lo ruego; que
te estará esperando esa señora en su casa…

Y es que, a pesar de que todavía era
primera hora de la tarde y el sol lucía en todo su esplendor, yo solo tenía una
idea en mente: quería encerrarme en la trastienda, bajar las persianas,
tumbarme en la cama, y olvidarme de que el resto del mundo existía.

Y, si tan solo hubiera dependido de mí, me
habría quedado allí metida y no habría vuelto a salir nunca, pero que nunca
más.






31.


El
elixir de la tranquilidad. Seis días antes del ingreso.

Aquella mañana de lunes, día cuatro de
septiembre, estaba muy pendiente de mi cita con el doctor Pedro Valls, mi
dentista, a la que no quería faltar por nada del mundo. La había anotado en el
calendario con letras gruesas y remarcadas, seguidas de un montón de signos de exclamación
que me la recordaban todos los días y a todas horas, para evitar que me
volviera a pasar lo de la semana anterior, en la que a punto estuve de darle
plantón por culpa de esta mala cabeza mía. Y a pesar de que no tenía la menor
duda de que esta vez acudiría, aun así, a medida que se iba acercando la hora
de la cita, sentía que me devoraba la apatía. Y hasta tal punto lo hizo, que tuve
que hacer un enorme esfuerzo por salir a la calle y por dirigir mis pasos hacia
su consulta, ya que lo último que me apetecía hacer en aquel momento era enfrentarme
a una revisión dental.

Ya que lo último que me apetecía hacer en aquel
momento era enfrentarme a nada de nada, fuera de la naturaleza que fuese.

Cuando me dirigía hacia la consulta del
doctor, atravesé el céntrico parque de La Florida, y pude comprobar con agrado
que su vegetación aún conservaba todo el esplendor propio de los mejores días
del verano. En una mañana clara y luminosa como era aquella, en la que el sol
brillaba en lo más alto del cielo, sus rayos jugueteaban caprichosamente a
lanzar destellos de luz que se colaban entre las hojas de los señoriales
castaños, y que hacían que mis ojos se deslumbraran a cada paso; y la sola
contemplación de tanta belleza fue para mí como abrir un minúsculo paréntesis
de alegría en la crónica de mis incesantes tristezas.

Pero, incluso, hasta este pequeño respiro
que me daba el día, estaba destinado a durar muy poco.

En un rincón del camino, a los pies de uno
de aquellos majestuosos árboles, había una paloma. Y me llamó la atención que
estuviera tan quieta, de modo que me acerqué para observarla mejor, y me di
cuenta de que mi presencia no la alteraba. Que no se asustaba, ni aleteaba; que
ni siquiera trataba de huir de mí. Aquella paloma se moría. Y al ver que aún
mantenía sus ojos bien abiertos, expectantes ante todo lo que sucedía a su
alrededor, sentí una punzada de ansiedad en mitad del pecho, porque pensé que mejor
habría hecho aquella pobre criatura buscando refugio para pasar sus últimas
horas en algún otro lugar, apartado e íntimo, donde se habría procurado una
muerte más digna. Con todos los rincones de ese extenso parque que podría haber
escogido para ir a morir tranquila… Podría, por ejemplo, haberse escondido
entre las ramas de algún arbusto de los que coronan sus pintorescas montañitas,
o de los que bordean los recodos del pequeño riachuelo que serpentea silenciosamente
entre sus bucólicos jardines. Y sin embargo, la muy tonta agonizaba al borde de
un sendero que es el más transitado de todos, aquel que conduce hasta el quiosco
de la música que está situado en el corazón mismo del parque.

Estando como estaba a la vista de
cualquiera, no sería de extrañar que algún grupito de niños despiadados la
descubriera a la salida del colegio y se ensañara con ella, lanzándole palos y piedras,
y convirtiendo su sufrimiento final en un auténtico martirio. Pobre paloma.
Pobre paloma. Ojalá, ya estuviera muerta para cuando los colegios cercanos abrieran
sus puertas a mediodía. Con un poco de suerte, hasta era posible que para
entonces ya se la hubiera tragado la máquina barredora del servicio de limpieza.
Yo la miraba, y la veía tan expuesta y desvalida, que no podía por menos que
sentir una profunda lástima por ella.

Y sin embargo, no fue tristeza lo que encontré
en la mirada que aquel pequeño ser me devolvía, porque todo lo que sus ojos
reflejaban era la indiferencia del que asume su suerte sin caer en vanos desconsuelos
ni en melancolías. Aquella paloma esperaba pacientemente la llegada de la
muerte, dispuesta a recibirla como si se tratara tan solo de otra etapa más de la
vida.

Ella no lamentaba su suerte, ni se
compadecía de sí misma.

Ella no esperaba otro destino más elevado
que el de morir abandonada y olvidada en una esquina.

Y yo quería ser como esa paloma.

Qué bueno sería poder no sentir nada en
absoluto en esta vida.

 

En cuanto llegué a la consulta del doctor
Valls, tanto Pedro, mi dentista, como Aintzane, su enfermera, me recibieron dando
muestras de esa cordialidad suya que les caracteriza, y que a ellos les sale de
una manera tan espontánea. Nada más entrar en la sala, ambos me invitaron a que
me tumbara en el sillón reclinable.

- Sara, hay que ver lo que bruxas, ¿lo
sabías? Como sigas así, te vas a desgastar la superficie de todos los dientes –
me dijo Pedro, que lo advirtió con solo echar una primera ojeada de
reconocimiento.

Y yo, que con la boca abierta no podía
hablar, le di la razón asintiendo repetidamente con la cabeza, y acompañando
este movimiento con un sonido gutural de lo más desafinado, con el que
pretendía decir que sí.

- Vamos a tener que ponerle remedio,
porque ya tienes varias piezas afectadas, y… Sara… ¿Te encuentras bien?

Al parecer, yo tenía muy mala cara. Y eso
lo deduje en cuanto vi que, tanto Aintzane como Pedro, me miraban a mí, y
después, se miraban entre ellos con cara de preocupación. Al instante, Pedro
accionó la palanca de la butaca reclinable y volvió a colocar el respaldo en
posición vertical.

- Sara, ¿te pasa algo? Te has quedado
blanca de repente… - dijo, al tiempo que examinaba discretamente mis pupilas,
tratando de cerciorarse de mi estado.

Y sí, sí, claro que me pasaba, sí. Me
pasaba que cada vez me encontraba peor por dentro; y eso, inevitablemente,
también se empezaba a notar por fuera. Y es que, si yo les contara… Pero no
quería abusar de la buena voluntad que siempre han demostrado tener conmigo; y
mucho menos aún, quería aburrirles con los deprimentes detalles de mi
desafortunada vida, de modo que me propuse no hacerlo. Bajo ningún concepto.

Y aun así, resulta que, al final, lo hice.

En un imparable arrebato de sinceridad,
les puse al corriente de todas las desventuras que me habían acontecido en mi
fugaz escarceo con el mundo de la literatura; les hablé del rechazo que mi
libro había generado en mi entorno, de lo ignorada que me sentía y, en general,
de lo desdichada que era en este momento de mi vida. Y ellos, que son unas
personas sumamente afables, me escucharon con paciencia y comprensión hasta el
final, asumiendo con resignación que aquel día les había tocado ejercer de psicólogos,
además de dentistas.

- Es que os juro que estoy atacada de los
nervios– me lamenté, dando rienda suelta a mi amargura -. Y, para colmo de
males, resulta que mañana tengo que hacer la presentación de mi libro. ¡En mala
hora me dejé convencer de que aquello era algo imprescindible! Con deciros que
hasta me estoy planteando la posibilidad de anularla y todo… Podría llamar hoy
mismo a la Casa de Cultura y poner fin a esta pesadilla… Pero, claro… por otro
lado, voy a quedar fatal… Y con lo bien que se han portado ellos conmigo,
cediéndome sus instalaciones…

Y todo esto lo explicaba yo, haciendo gala
de una auténtica incontinencia verbal, bien apoltronada como estaba en aquel
confortable sillón que me hacía sentir cómoda y me daba alas para sincerarme
por primera vez en mucho tiempo, mientras los tenía a ellos, mudos espectadores,
situados frente a mí, uno a cada lado de mi butaca, sentados en sendos
taburetes de ruedecitas y con aspecto de haberse quedado congelados en plena
acción: él, con una sonda en la mano, y ella, con un aparato de succión, con
sus mascarillas descansando sobre sus barbillas y sus expectantes miradas puestas
en mí, aguardando pacientemente a que yo acabara de desahogarme para proseguir
con su labor.

- Sara, no seas tonta; ¡ni se te ocurra
anular tu presentación! – me dijo Aintzane, una vez hube terminado de explayarme,
y le dejé por fin meter baza. Y sus palabras iban acompañadas de una afectuosa
sonrisa -. ¡Mañana es tu gran día, y tienes que disfrutarlo como se merece!

- Sí, ya, claro… ¡Pero cómo lo voy a
disfrutar, con estos nervios que tengo! ¡Si es que lo voy a hacer fatal! ¡Si hasta
es probable que me ponga a tartamudear, que me conozco! - me lamenté yo.

Y creo que con aquella actitud mía tan
quejumbrosa conseguí darles auténtica pena, porque ambos me miraron como se
mira a un perrillo abandonado que uno se acaba de encontrar tirado en la
carretera.

- No tienes por qué estropear tu
presentación por culpa de unos traicioneros nervios – sentenció, finalmente,
Pedro -. Hoy en día existen betabloqueantes muy efectivos que, combinados con
un buen ansiolítico, pueden anular cualquier respuesta fisiológica
inconveniente producida por el estrés, y hacer que te sientas absolutamente
tranquila y relajada, permitiéndote concentrar toda tu atención en lo que
realmente importa.

- ¿Ah, sí? ¿Y eso que dices… ya es… seguro?
– le pregunté, recordando la monumental bronca que le había echado yo a mi
padre tres días atrás por tomarse, precisamente, lo que no debía.

- ¡Uy, claro que sí, eso te lo garantizo!
Mira: te voy a recetar un fármaco que sirve para bloquear los receptores beta
de los que estamos hablando. De este modo, puedes estar segura de que no
tendrás taquicardias, hiperventilación… O dicho con otras palabras: lo que
vienen siendo el tembleque de piernas y el pánico escénico, vaya, para que nos
entendamos. Se trata del propranolol de toda la vida; los estudiantes llevan
muchos años empleándolo para calmar los nervios antes de un examen. Bueno… los
estudiantes… y los que no lo son tanto… – dijo, y Aintzane y él se miraron, y
sonrieron con complicidad -. ¡No sabes la de cargos públicos que lo toman antes
de salir a dar un discurso! Tanto es así que, en según qué ámbitos, ya lo conocen
como la “droga política”, directamente. No te digo más…

- ¿De verdad? bueno, pues si a ellos les funciona…
habrá que probar…

De modo que Pedro me extendió dos recetas:
una, de un medicamento llamado Sumial, y otra, de Trankimazin, y me aseguró que
ninguno de los dos me restaría lucidez a la hora de hacer mi presentación, sino
todo lo contrario: la ausencia de nervios me permitiría centrarme completamente
en mis explicaciones, sin temor a sufrir incómodas y fisiológicas distracciones.

Y gracias a lo amables que habían sido
ambos conmigo, salí de allí con las ilusiones renovadas. Contra todo
pronóstico, aquella cita a la que hasta hacía poco menos de una hora me había
dado tanta pereza acudir, se había convertido para mí en un soplo de aire
fresco. Y quién sabía: a lo mejor, mi mala racha había llegado a su fin, y mi
suerte enfilaba el camino que le conduciría definitivamente a la remontada.

No me había dado tiempo de comprar aún aquellas
pastillas, y ya sentía que una leve brizna de esperanza renacía en el yermo paraje
en el que se había convertido mi vida. Y ese pequeño brote de certidumbre que
reverdecía, me había hecho recordar que las oportunidades están ahí para los que
creen en ellas.

Y decidí que yo estaba dispuesta a creer.

A partir de ese momento, todo iba a salir
bien. Lo presentía.






32.


La gran
puesta de largo. Cinco días antes del ingreso.

Había llegado el gran día. Entre el
nerviosismo que me producía el pensar en la presentación en sí, y las
preocupaciones que arrastraba en mi día a día, casi no había podido dormir; y
aun así, me cuidé muy mucho de no tomar ninguna de las pastillas que me había
recetado el doctor Valls y que tan puntualmente había comprado nada más salir
de su consulta el día anterior. Quería reservarme para cuando llegara la hora
de la verdad.

Haciendo gala de una actitud tan contenida
como estoica, aquel martes aguanté el tipo y trabajé mañana y tarde en la
ferretería como lo haría un día cualquiera; cosa que, por otro lado, no me
supuso un gran esfuerzo, ya que cada vez era menor el número de clientes que perturbaban
con su presencia el tranquilo devenir de nuestra rutina diaria.

Y así, lentamente, como si las horas no quisieran
pasar, fue transcurriendo mi jornada laboral hasta que, a eso de las cinco y
media de la tarde, decidí que había llegado el momento de tomarme una pastilla
de Sumial y otra de Trankimazin de las que Pedro me había recetado. La
presentación tendría lugar a las siete y media, y me pareció que sería
conveniente tomármelas con un par de horas de antelación.

Pero, o bien no estuve acertada con aquel
cálculo, o bien, estaba tan nerviosa que lo que yo iba a necesitar era una
dosis de caballo, porque el caso es que, a eso de las seis y cuarto, cuando ya me
disponía a salir de la ferretería con mi carpeta de anotaciones bajo el brazo y
mi carrito de libros a cuestas, me pareció que aquellas pastillas no me habían
hecho el menor efecto; y aun así, reprimí la tentación que tuve de tomarme otro
par. Me acordé de mi padre y de su intoxicación de Viagra de la semana anterior,
y aunque era consciente de que mi caso no tenía nada que ver con el suyo – a mí,
las pastillas me las había recetado un médico, y además, las había adquirido en
una farmacia -, por nada del mundo quería arriesgarme a que se me fuera la mano
y aquello acabara teniendo consecuencias imprevisibles.

Caminando a paso ligero, atravesé el
Parque de la Florida hasta llegar al edificio de fachada de bloques de hormigón
estriado y franjas verticales de vidrio que conforma la Casa de Cultura Ignacio
Aldecoa. Y una vez en su interior, me dirigí hacia los mostradores de atención al
público situados junto a las puertas de acceso, en busca de la persona que
estuviera al cargo aquel día. Y mientras esperaba a ser atendida, eché un
vistazo a mi alrededor. Tras los mostradores principales – que ocupan el
espacio central de la planta baja, cuya distribución es prácticamente diáfana en
los primeros vanos - se extiende un amplio espacio de lectura que acostumbra a
estar frecuentado por personas de avanzada edad. En ese momento en concreto, apenas
se contaban allí una docena de viejecitos repartidos entre las distintas mesas de
la sala, cada cual concentrado en lo suyo, y sin prestar la menor atención a
los demás. Algunos de ellos leían atentamente el periódico, pero había otros
que no daban muestras de estar haciendo realmente nada; tan solo permanecían pacíficamente
sentados en sus respectivas sillas, en actitud meditativa y con la mirada
perdida, quién sabe si en otro tiempo, o en otro lugar.

Más allá de este espacio de lectura, una sucesión
de puertas en hilera marca el acceso a la sala de conferencias. Habitualmente,
estas puertas permanecen cerradas, abriéndose únicamente en las ocasiones en
las que hay un acto programado para ese día. Y resultaba que, en ese preciso
instante, las puertas estaban abiertas de par en par, señal inequívoca de que una
presentación estaba a punto de comenzar.

Esa presentación era nada menos que la mía.
Y su inicio era inminente.

Solo de pensarlo, me dio un vuelco el
corazón: ¿pero cuándo demonios me iban a hacer efecto aquellas malditas
pastillas?

Y aún tendría motivos para ponerme más
nerviosa, si cabía.

- Tienes a dos periodistas sentados en la
primera fila, y llevan un buen rato esperando – me dijo el responsable de la
sala, dirigiéndose a mí desde el otro lado del mostrador -. Creo que deberías
entrar y hablar con ellos.

Y sentí que mi corazón palpitaba con tanta
fuerza, que era como si llevara dentro una auténtica caja de resonancia. Temiendo
que se me fuera a escapar por la boca de un momento a otro, atravesé el espacio
de lectura como una exhalación, me asomé discretamente por una de aquellas puertas
por las que se accedía a la sala de conferencias, y escudriñé el interior:
efectivamente, tal y como me había advertido aquel hombre, allí estaban los dos,
sentados uno al lado del otro al inicio de una sala que me pareció increíblemente
más grande que lo que ya la recordaba de por sí. Uno de aquellos tipos estaba
repasando unas notas en su agenda, mientras que el otro jugueteaba con una enorme
cámara de fotos que tenía un objetivo de proporciones descomunales. Si me
apuntaba directamente a la cara con semejante armatoste, me iba a sacar hasta
el último grano. Y la primera reacción que tuve nada más verlos, fue quedarme en
blanco. Así, de repente. Sabía que debía ir a hablar con ellos, pero no tenía
ni la más mínima idea de lo que les iba a decir. Presa de los nervios, extraje
de mi bolso una segunda pastilla de Sumial y otra de Trankimazin y me las
tragué las dos juntas, acompañadas de un pequeño sorbo de agua que di al
botellín que tan previsoramente llevaba conmigo. Acto seguido, me armé de
valor, llené mis pulmones de aire y recorrí la insalvable distancia que me
separaba de aquella primera fila, temblándome de los pies a la cabeza. Y una
vez hube concluido aquella heroica travesía, me planté delante de ellos y me
los quedé mirando, a la espera de ver cuál era su reacción. Pero ellos también
se quedaron mirándome a mí, como si tampoco supieran muy bien qué decir, y la
situación acabó poniéndose un tanto incómoda.

- ¡Hola! – dije yo, al fin, tratando de romper
aquel silencio y dándoles pie a que dispararan sus preguntas.

- ¡Hola! – contestaron ellos, y se quedaron
callados de nuevo.

Estaba claro que habría de ser yo la que
tomara las riendas de aquella conversación.

- Bueno, qué: ¿queréis preguntarme algo? –
les dije, y desplegué una amplia sonrisa para dejar claro que estaba dispuesta
a contestar de buen grado a cuantas cuestiones me quisieran plantear.

- Pues sí… ahora que lo dices… - dijo uno
de ellos, mientras ambos se miraban, un tanto desconcertados -. ¿Sabrías
decirnos a qué hora empieza la presentación del libro Las horas
transcurridas dentro de un frasco de cristal, de Francisco Javier Benito de
los Olmos?

¡¿Se podía saber qué clase de pregunta era
aquella?!

- Oh, no, no, creo que os estáis confundiendo.
El libro que se presenta hoy aquí se titula Bajo los párpados de la rosa,
y su autora se llama Sara Arrieta, que, por cierto, la tenéis ahora mismo delante
de vosotros… – Y esto último lo dije con cierta vergüenza -. ¿Queréis que os
cuente un poquito de qué va la historia…?

- ¡Uy, no, déjalo, no te molestes! – me
interrumpió el otro tipo, cortante, al tiempo que consultaba algo en su
teléfono móvil. Y una vez que encontró lo que estaba buscando, se giró hacia su
compañero y añadió -: Santi, tío, nos hemos colado de medio a medio; la
presentación de Benito de los Olmos es en el Palacio de Villa Suso – dijo, y
volvió a chequear la pantalla de su móvil -. ¡Joder, y está a punto de comenzar!
¡Rápido, mueve el culo, o llegaremos tarde!

Y dicho lo cual, ambos recogieron sus
cosas y salieron pitando por la puerta, sin tomarse siquiera la molestia de dirigirme
una sola palabra amable de despedida. De modo que ahí me quedé yo, en la más
absoluta soledad, y comiéndome mi decepción. Y es que, en cuanto ellos abandonaron
la sala, esta volvió a quedarse vacía; y me pareció que aquel era un vacío de
dimensiones nunca antes conocidas: se trataba de un vacío cósmico, un vacío atroz,
un agujero negro que todo lo engullía. Y cuanto más pensaba en ello, más desamparada
me sentía, de modo que volví a echar mano de la cajita de las pastillas y, con
la ayuda de otro sorbito de agua para pasarlas, me tragué de nuevo otras dos,
en un desesperado intento por frenar aquella sensación de pánico que se estaba apoderando
de mí por momentos. Tanto era así, que ni siquiera pude esperar a que me
hicieran efecto y salí de allí despavorida, dirigiéndome hacia los mostradores
de la entrada como alma que lleva el diablo. Mis ojos estaban tan fuera de las
órbitas, que hasta creo que llegaron a destino unos segundos antes de que lo
hiciera el resto de mi cuerpo.

- ¡¡¡Oye, que ahí dentro no hay nadie, QUE
NO HAY NADIEEE!!! – le grité al responsable de la sala, visiblemente fuera de
mí, como si, en realidad, lo que le estuviera comunicando fuera que se acababa
de producir un incendio.

- No te preocupes, que aún es pronto – me contestó
él, con la flema del que está acostumbrado a bregar con toda suerte de escritores
histéricos y con sus más cerriles terrores -. Ya llegarán. Y mientras lo hacen,
yo que tú aprovecharía para colocar mis papeles sobre la mesa, y para hacerme
una idea de cómo se ve la sala desde la mesa del conferenciante.

¡Era verdad! ¡No me había tomado la
molestia de organizar mis apuntes! ¡Y si lo que pretendía era encontrarlos a
primera vista, eso era algo fundamental! ¿Pero en qué estaba yo pensando? ¡La
gente podría llegar en cualquier momento y pillarme completamente desprevenida!
Así que me senté ante aquella mesa en la que habríamos cabido, al menos, tres
personas, y comencé a desperdigar todos mis papeles por encima. Tenía que
colocarlos de una manera estratégica, de forma que pudiera acceder rápidamente a
toda la información de la que disponía en cuanto la necesitara, sin cavilación ninguna.
Y si, a momento dado, buscaba una cita en concreto, habría de estar completamente
segura de que la encontraría. Mi intención era hacer referencia a todo aquello
que me había servido de inspiración, y no quería dejarme en el tintero ninguna
de las fuentes de las que había bebido a la hora de escribir mi libro. Por
encima de todo, quería hablar de Rainer María Rilke y de lo mucho que me habían
influenciado sus versos, haciendo especial hincapié en aquellos que el poeta había
dedicado a las rosas, bajo cuyos encubridores pétalos se articulaba toda la
trama de mi novela. Y del mismo modo que me recrearía en esta poesía en
concreto, recitando algún que otro fragmento que considerara representativo, tenía
claro que evitaría referirme a aquellos otros poemas que, aunque en mi libro
aludo a ellos de manera evidente, me revuelven de tal manera los sentimientos,
que su sola mención podría bastar para desencadenar en mí una reacción excesivamente
emotiva, y por tanto, completamente inapropiada para un acto de esas
características.

Una vez consideré que ya había ordenado todos
los papeles a mi gusto, eché un nuevo vistazo a la sala. Sobrecogía verla desde
ahí arriba. Y lo hacía, principalmente, porque, por mucho que los minutos
transcurrieran, seguía estando igual de vacía. Ojalá, la gente comenzara a
llegar de un momento a otro, porque yo me veía incapaz de aguantar aquella
situación por mucho más tiempo.

Y como si mis plegarias hubieran sido por
fin atendidas, de pronto, se escuchó un murmullo de voces que se aproximaba, y un
reducido grupo de personas hizo su aparición en la sala. Se trataba de mi
madre, que venía acompañada de su inseparable amiga Charo, y de dos primos suyos
solteros, llamados Txotxe y Marcial, que son los tipos más raros con los que me
he tropezado en mi vida. Y aunque no me hizo la menor gracia verlos, como allí no
había nadie más a quien saludar, me levanté a regañadientes de la silla y me
dispuse a ejercer con ellos el papel de amable anfitriona.

En cuanto me bajé del estrado, mi madre me
vio, y reaccionó tal como es ella, es decir, de una manera imprevisible y
completamente desmesurada: con la fascinación y el asombro propios del que
acaba de ver a un personaje famoso, puso unos ojos como platos y se abalanzó
sobre mí con los brazos abiertos, dándome semejante achuchón, que casi me rompe
todos los huesos del cuerpo.

- ¡¡Ay, mi niña, la escritora, que
presenta su primera novela!! ¡¡Pero qué ilusión más grande me hace, madre mía,
qué ilusióóón!! – exclamó ella, toda alborotada. Y me calzó dos impetuosos
besos que me llenaron las mejillas de carmín.

Cuando al fin conseguí que dejara de
estrujarme como si fuera un muñeco, eché un rápido vistazo a su aspecto: iba
toda emperifollada, se veía a la legua que se había maquillado a conciencia para
la ocasión, y que hasta había ido a la peluquería y todo, porque lucía un
recogido alto al que solo le faltaba una tiara de diamantes para que pareciera
una auténtica reina. Aparte de eso, llevaba puesto el vestido que estrenó en la
boda de mi prima Edurne y que solo se pone en contadas ocasiones, prueba
fehaciente de que ella consideraba que aquello era un auténtico acontecimiento.
¿Pero qué se había pensado esta mujer? ¿Acaso se creía que acudía a un estreno
de gala? La idea de que se hubiera arreglado tantísimo para esa presentación de
mierda a la que no iba a asistir nadie, me disgustó infinitamente más que si
hubiera venido en chándal. ¿Y por qué estaba tan feliz y radiante de repente,
después de haberse pasado toda la semana haciéndose la víctima y montándome un
numerito detrás de otro a costa de lo de mi padre? Desde luego, no cabía duda
de que mi madre era una ciclotímica de manual.

- Pero mamá, que esta no es más que una
presentación de andar por casa… - le dije yo, tratando de que abriera los ojos
y se percatara de que le estaba dando a aquel acto una importancia que no tenía.

- ¡Ay, quita, quita, niña; no me seas
aguafiestas, que no todos los días presenta un libro una hija mía!

Pues nada; ya me había quedado claro que
ella no estaba dispuesta a renunciar a su momento de gloria como madre de la
artista, y ni la cruda realidad de una sala vacía iba a arrebatarle esa alegría.

- ¿Pero se puede saber por qué me has
traído a estos dos marcianos? – le pregunté, acto seguido, llevándomela aparte aprovechando
un descuido, y bajando la voz para que no me oyeran mis tíos.

- ¡Hija, tú misma me pediste que corriera
la voz entre la familia! – protestó mi madre -. Pues estos dos son los únicos
que han querido venir, así que ya puedes ser amable con ellos, guapa. ¡Y déjame
que disfrute de la presentación, que a este paso, ya veo que intentarás
amargármela con tus reproches!

Definitivamente, mi madre se había creído
que asistía a una gran puesta de largo, como si aquello fuera un estreno de
cine de una película de Hollywood, o algo por el estilo. Y de regalo, mis dos
tíos segundos también venían muy animados; excesivamente animados, diría yo. Ambos
me saludaron muy cariñosos. El primero de ellos, Txotxe, se interesó por saber a
qué hora se servían los aperitivos, y se desilusionó muchísimo al saber que
allí no habría nada de eso, y que toda la gracia del evento consistía en escucharme
a mí hablar acerca de mi libro, y nada más. Y en cuanto se lo dije, torció el
gesto, y su cara reflejó lo profundamente arrepentido que se sentía de haber
venido. Y al segundo de mis tíos, el que se llama Marcial, para no quedarse
atrás él tampoco, no se le ocurrió mejor cosa que sacar a relucir una anécdota
familiar que él considera que es graciosísima y que se empeña en explicar
siempre que le viene en gana…

- ¡Ay, Sara, todavía me acuerdo de lo que
pasó el día de tu comunión!

… pero que a mí me repatea las tripas de una
manera que no puedo soportar.

- ¡Tío Marcial, de verdad te digo que eso
ahora no viene a cuento!

- ¡Que sí, que sí que viene, tonta, ya
verás! ¿Pero es que no te acuerdas? ¡Te pusiste tan nerviosa al ver a tanta
gente reunida, sabiendo que tú eras el centro de todas las miradas, que te
vomitaste encima! – Y dicho lo cual, se empezó a reír socarronamente -. ¡Acabaste
hecha un Cristo, nunca mejor dicho! – Y se volvió a reír de una manera
escandalosa, como si aquello fuera lo más divertido que le hubiera pasado jamás
-. Así que, ojito, mi niña, no vaya a ser que hoy acabes como lo hiciste aquel
día… Porque, lo que es a ti, eso de hablar en público nunca se te ha dado demasiado
bien que se diga…

Qué gracioso, mi tío, sacándome a relucir un
hecho tan vergonzoso como era aquel… ¡Pero qué más quisiera yo que a mi
presentación hubieran acudido la mitad de los que asistieron a mi primera
comunión! ¡Me habría conformado con la cuarta parte! ¡O con la décima, incluso!
Aquello era un auténtico desastre, de modo que me libré de ellos como pude, y
busqué refugio tras la mesa del conferenciante, barrera que me separaba de aquel
público que estaba resultando ser tan extraño como exiguo. Volví a ordenar mis
papeles – o a hacer como que los ordenaba - para ganar algo de tiempo, y eché
otra miradita a los asistentes cuando estos procedían a sentarse: allí solamente
estaban mi entusiasta madre, su inseparable amiga y mis dos tíos mayores; y los
cuatro, bien arracimados en la primera fila, para más inri. Pegué otro sorbito
al botellín de agua – acompañado de otra pastillita de Trankimazin – y, haciendo
de tripas corazón, me acerqué a sus asientos y les rogué que se dispersaran.

- Por lo menos, tíos, poneos en la segunda
o tercera fila… Que esto se ve muy vacío… Y así hacéis un poco de bulto… – les pedí.
Y al tiempo que pronunciaba estas palabras, yo misma no daba crédito a lo que
las circunstancias me estaban obligando a decir.

Y fue entonces cuando Charo, la amiga íntima
de mi madre, echó un vistazo a la sala y se percató de lo vacía que estaba, por
primera vez.

- ¡Ahí va! Pues sí que hay poca gente, sí…
Escucha, Sara, ¿qué te parece si les digo a los viejitos que están leyendo el
periódico ahí afuera que entren?

- Uy, Charo, no sé qué decirte… No creo
que sea una buena idea…

- ¡Que sí, que sí, ya verás! ¡Tú déjame a
mí, que yo te lleno la sala!

Y lo que se dice llenármela, no me la
llenó, pero hay que reconocer que no fue porque la buena mujer no pusiera todo
su empeño en ello. Decidida a resolver mi problema como estaba, abandonó la
sala de conferencias y regresó al poco tiempo llevando de la mano a dos ancianitos
que venían un tanto desorientados, y que cruzaron el umbral de la puerta con
cara de no haber traspasado jamás aquella frontera que separaba el espacio
seguro y confortable que representaba para ellos su sala de lectura, de aquel
otro lugar, recóndito e inexpugnable, del que parecían desconocer hasta su
existencia. Y mientras miraban a todos lados con auténtico pasmo, tal y como lo
haría cualquiera que acabara de ser abducido por una nave extraterrestre, Charo
les daba instrucciones acerca de dónde debían sentarse y de cómo se tenían que
comportar.

- Ante todo, lo más importante es que ustedes
aplaudan mucho. ¡Aplaudan, aplaudan, por favor! – les jaleaba -, que esta chica
se merece un poquito de apoyo por nuestra parte…

Y una vez consideraba que ya había dado
las instrucciones pertinentes, Charo repetía la misma operación, regresando al
cabo de unos minutos en compañía de otro par de viejecitos a los que procedía a
acomodar en algún punto estratégico de la sala. Al final, llegó a aplicar este
mismo modus operandi hasta en un total de cuatro ocasiones, engordando mi
exiguo público con la nada despreciable aportación de ocho ancianitos
despistados que, a pesar de las indicaciones recibidas, en la mayoría de los
casos, no acababan de entender qué demonios hacían ellos allí.

- Señora, ¿me está permitido leer la
prensa? – escuché que le preguntaba uno de ellos.

- ¡Sí, señor, cómo no; lea usted si le
apetece! – le respondió Charo, con mucha amabilidad. De modo que el señor
desplegó su periódico y se puso a hojearlo, mostrando un nulo interés por todo
lo que allí pudiera acontecer.

Y en esas estábamos, cuando irrumpieron en
la sala aquellos a quien yo menos me esperaba ver: por la puerta apareció mi
padre, de punta en blanco con su traje de los domingos, y llevando del brazo a una
elegantísima doña Josefa. ¡Pero si les había prohibido terminantemente que vinieran!
En cuanto vieron que la estancia estaba prácticamente vacía, se quedaron un
poco cohibidos, por lo que deduje que su intención era camuflarse entre la
gente y pasar desapercibidos. No obstante, y a pesar de que su plan se acababa
de desbaratar, tampoco se fueron. En lugar de eso, se mostraron un tanto indecisos
por espacio de unos segundos, y, finalmente, optaron por ocupar la última fila.

- Sara, se está haciendo tarde. Creo que
deberías ir empezando – me apuntó el responsable de la sala, en un susurro. Y
yo me sobresalté, porque lo tenía justo al lado y ni siquiera lo había visto venir.

Había que empezar. Ese era un hecho, de
modo que asentí y, mansamente, subí nuevamente al estrado. Una vez allí, me situé
ante la mesa del conferenciante y agradecí el hecho de poder sentarme, porque empezaba
a experimentar un repentino cansancio que me estaba dejando planchada. Di unos
ligeros golpecitos en el micrófono para ver si funcionaba. Lo hacía. Eché una
mirada al patio de butacas, sabiendo que, ahora ya sí, y dada la hora que era, aquella
era toda la audiencia que podría aspirar a tener: tan solo contaba con unos
cuantos viejillos – los que había pescado Charo, todos ellos a traición - diseminados
por aquí y por allá; el uno, dormitando discretamente en un rinconcito,
aprovechando que se había sentado en el sitio menos iluminado de toda la sala;
el otro, repantingado cómodamente en su butaca, durmiendo a pierna suelta bajo
la luz de un potente foco que lo iluminaba sin el menor pudor, y roncando a
pleno pulmón sin complejos ni disimulos, como si, en realidad, se encontrara en
el salón de su casa; el del periódico, atento a la prensa deportiva,
felicitándose a sí mismo en voz alta por la última victoria del Alavés… Y el
resto, mirando al suelo, al techo, o al infinito, todos ellos distraídos del verdadero
punto de atención de aquel acto, que se suponía que habría de ser yo.

« Buena audiencia, sí señor », pensé, con
ironía; y hasta me reí de mi propia ocurrencia, porque lo más sorprendente de
todo era que no me importaba nada. Antes de empezar a hablar, toquiteé un poco
mis papeles, aquellos que ya no sabía ni cómo colocar, y me di cuenta de que eso
tampoco me importaba nada. Había alcanzado un grado de indiferencia que era realmente
asombroso.

- ¡Señora, señora!, ¿puedo ir al escusado?
– le preguntó educadamente uno de aquellos viejecitos a Charo, en un tono de
voz bastante más elevado del que él creía haber empleado.

- ¡Espérese, hombre! - le gritó ella,
visiblemente molesta con la pregunta -. ¿No ve que la escritora va a empezar a
hablar de un momento a otro?

- ¡Es que me estoy haciendo pis! – añadió
el ancianito, apretando las piernas con fuerza, poniendo de manifiesto que no
lo estaba diciendo por decir.

- ¡Por el amor de Dios! – exclamó Charo, poniendo
los ojos en blanco, completamente indignada -. ¿Se puede saber dónde están sus
buenos modales? ¡Compórtese usted como es debido! ¡Estamos aquí para apoyar la
cultura, y no para hablar de sus problemas de vejiga, caballero!

El panorama no podía ser más desalentador:
al fondo divisé a mi padre, y a pesar de la distancia que nos separaba, pude
distinguir con claridad su cara hinchada y amoratada, que era toda una metáfora
del estado de ánimo en el que yo me encontraba hasta hacía tan solo unos
instantes, cuando las cosas aún me importaban. Sentada a su lado estaba doña Josefa,
visiblemente incómoda con la situación, y haciendo ingentes esfuerzos por
ocultarse detrás de las butacas de la penúltima fila, como si aquello fuera
posible, dada su prominente envergadura. Tres filas más adelante, se encontraba
el viejito que dormía disimuladamente; y al otro lado del pasillo, el que no se
cortaba ni un pelo, y roncaba como si fuera un león. También eché una ojeada a
aquel que estaba a punto de hacerse pis, y que se aguantaba la vejiga con las dos
manos como buenamente podía; a la señora que miraba al techo, y que, al
parecer, había descubierto algo fascinante en él, porque abría mucho los ojos y
sonreía como si hubiera alcanzado el nirvana; al responsable de la sala, que,
apoyado contra el quicio de la puerta, me hacía gestos señalando su reloj para
que me diera prisa por comenzar; a mis dos tíos, sentados en tercera fila y con
una cara de aburridos que se morían, los cuales, con toda probabilidad,
estarían barajando la posibilidad de levantarse y de marchar; a mi madre,
sumida en su mundo paralelo, esa realidad aparte que es tan solo suya y de
nadie más, que, ajena como estaba al desastre mayúsculo en el que se había convertido
aquella presentación, esperaba con las pupilas dilatadas, los labios trémulos y
la emoción a flor de piel, el momento en el que yo empezara a hablar, dispuesta
a aplaudir a cada palabra y a cada frase que pronunciara, como si aquello fuera
un acontecimiento que se saliera del mundo; y por último, a su buena amiga
Charo, que mandaba callar al viejito de la incontinencia urinaria, el cual, por
su parte, se estaba hartando de que su petición no estuviera siendo debidamente
atendida, y había aparcado las buenas palabras en favor de las amenazas:

- ¡Pues si usted no me deja salir, le
advierto que voy a mearme en los pantalones!

Hasta que mi madre se decidió a
intervenir, girándose hacia atrás para amonestarlo:

- ¡Señor, ya ha oído usted a mi amiga! ¡Haga
el favor de comportarse!

Y fue entonces cuando ella descubrió a mi
padre, sentado allá al fondo de la sala y en compañía de aquella mujer a la que
tanto odiaba, y sus ojos se llenaron de una ira descontrolada. Y mientras
tanto, el viejito, como ya venía advirtiendo que haría, cogió y se meó encima,
y sobre la moqueta se formó un sospechoso cerco de color oscuro alrededor de su
butaca; y el organizador de la sala me seguía reclamando que empezara, empecinado
en lo suyo, como si nada pasara; y el anciano dormilón roncaba cada vez con más
fuerza; y…

Y yo lo observaba todo.

Y no me importaba nada

Parecía que las pastillas habían logrado
al fin hacerme el efecto deseado. Miraba a mi alrededor y sentía que nada de
todo aquello tenía que ver conmigo, y me daba exactamente igual lo que pasara: que
mis tíos se aburrieran; que el organizador se impacientara; que el charco
alrededor del viejito fuera aumentando de tamaño, y se estuviera extendiendo
por toda la moqueta; que mi madre se levantara bruscamente de su asiento y se
dirigiera hecha una furia hacia el fondo de la sala; que mi padre y doña Josefa
se levantaran también, y salieran de allí a toda prisa dando la espantada, y
dejando aquella estancia un poco más vacía de lo que ya lo estaba...

Todo, todo me daba igual. Me daba igual,
incluso, que las pocas personas que me estaban prestando algún tipo de
atención, empezaran a mirarme raro; y que la luz de la sala fuera perdiendo gradualmente
su intensidad, hasta que llegó un punto en el que se apagó del todo, y
entonces, dejé por completo de ver. Y cuando esto sucedió, dio la casualidad de
que, al mismo tiempo, también dejé de oír, y ya no escuchaba ni los murmullos,
ni los gritos, ni los ronquidos, ni las hojas del periódico al pasar…

Aquello era el paraíso.

Y por primera vez en mucho, muchísimo
tiempo, pude al fin descansar.

 

Cuando me desperté, tuve la extraña
sensación de que regresaba desde muy lejos, como si hubiera estado ausente
durante un largo período de tiempo, perdida en los mismísimos confines del universo.
Pero en cuanto abrí los ojos, la realidad me atizó en la cara como una
bofetada. De golpe y porrazo, abandoné aquellos radiantes mundos repletos de
paz y sosiego en los que me había ido a refugiar, para venir a aterrizar
nuevamente en este, tomando consciencia de que me hallaba tumbada sobre algún
tipo de superficie estrecha y dura – una camilla, probablemente -, y lo primero
que vi fue la claridad cegadora de un fluorescente que estaba colgado del techo
y que, si bien su luz se me clavó en las pupilas como si fuera una espada,
haciendo que me dolieran los ojos con solo mirarla, aquello no fue nada
comparado con el dolor que me produjo la siguiente visión que tuve: se trataba
de la cara de mi madre, que me observaba a su vez desde las alturas con los
labios apretados, el ceño fruncido, la raya del ojo corrida y el peinado medio
deshecho. Y aunque aún me encontraba sumamente aturdida, no lo estaba lo
suficiente como para no darme cuenta de que, esta vez, el recibimiento que me esperaba
no se parecería en nada a aquel tan cordial que me había brindado horas antes.

- ¡Ya despierta! – escuché que exclamaba
ella.

Y aunque, en un primer momento, no acerté
a ver a quién se lo decía, enseguida descubrí que hablaba con una mujer de bata
blanca que, al oírla, apareció en mi campo de visión y me miró también desde
arriba, alumbrándome las pupilas con la ayuda de una pequeña linterna.

- Efectivamente: ya ha vuelto en sí –
dijo, como si aquello no fuera más que evidente.

Y, con las mismas que vino, se fue; aunque,
ya puestos, yo le habría agradecido que, al marcharse, se hubiera llevado consigo
a mi madre, que permanecía ahí, inclinada sobre mí, mirándome mal. Pero que muy
mal.

- ¿Qué ha pasado? – pregunté,
desorientada, sintiendo la boca tan pastosa, que hasta tenía dificultades para
hablar.

- ¿Que qué ha pasado, dices? ¡Pues que te
has desmayado, hija, que te has desmayado; qué va a pasar! – me respondió mi
madre, como si la propia pregunta fuera motivo de ofensa; y, acto seguido, se
giró, reclamando la atención de alguien a quien yo no podía ver -. ¡Enfermera,
por favor! ¿Le puede usted explicar a la cabeza hueca de mi hija qué es lo que
ha sucedido exactamente?

Y volví a ver sobre mí la cara de aquella
mujer de la bata blanca.

- Has sufrido una hipotensión –dijo ella,
escuetamente.

- ¿Una qué? – pregunté yo, sin entender.

- Una hipotensión – repitió; y ya estaba yo
a punto de preguntar otra vez, cuando por fin se dignó a explicármelo mejor -:
es decir, una bajada de la presión arterial que ha provocado una disminución en
el flujo sanguíneo, y a consecuencia de ello, un desvanecimiento.

- ¿Estoy en el hospital? – pregunté, tratando
de estirar el cuello, en un vano intento por echar una mirada a mi alrededor.

- Estás en la policlínica, hija. Te han
traído aquí para examinarte bien – me informó mi madre -. Esta enfermera está
siendo muy amable con nosotras.

La aludida volvió a asomar su cabeza sobre
mí, y me lanzó una mirada inquisitiva.

- El caso es que tu cara me resulta
familiar… – me dijo -. ¿A ti no te he visto yo en alguna parte?

Y entonces, caí en la cuenta de quién era:
se trataba de una de las enfermeras que había atendido a mi padre el viernes anterior.

- N… no, no, qué va… No lo creo… - mentí
yo.

- ¡Ay, sí, sí, ahora caigo! ¡Yo nunca
olvido una cara! – exclamó ella, mostrándose muy satisfecha de sí misma -.
Viniste a visitar a tu padre cuando estuvo ingresado.

Y mi madre empezó a poner caras de
extrañeza.

- ¡¿A tu padre?! ¡¿Cómo que a tu padre?! –
dijo, mirándola a ella, y a continuación, mirándome a mí, mostrándose completamente
desconcertada. Y mientras lo hacía, el recogido que llevaba en el pelo y que
estaba medio deshecho, se movía de un lado para otro, colgando lánguidamente de
su cabeza como si se tratara de un muelle flojo, o de la oreja descosida de un
osito de trapo.

- No recuerdo… no sé, no sé… - dije yo,
porque decidí que, dadas mis circunstancias, podía perfectamente hacerme la
loca sin que pareciera que fingía demasiado.

- ¡Sí, sí eras tú, ya me acuerdo! Aunque lo
cierto es que tu madre no me suena de nada…

Afortunadamente, alguien reclamó su
atención en otra parte, y aquella mujer se esfumó.

- ¿Me puedes explicar de qué va todo esto?
– me interrogó mi madre, una vez nos volvimos a quedar las dos solas.

- Nada, nada, mamá; es evidente que se le
ha ido la pinza, eso es todo. Esta gente trabaja tantas horas seguidas que, al
final, no sabe ni lo que dice… - le mentí, de nuevo, y me llevé la mano a la
frente, porque estaba empezando a notar un dolor tan punzante que era realmente
insoportable.

Pero mi madre me sujetó el brazo antes de
que consiguiera hacerlo.

- ¡Quita, insensata! ¡Ni se te ocurra
tocarte, que te han puesto un vendaje!

- ¿Y eso, por qué? – pregunté, muy
sorprendida.

- Pues porque te has caído redonda sobre
la mesa; y lo has hecho con tan mala suerte, que te has ido a dar de lleno en
la frente con la base del micrófono, que tenía unas esquinas bien puntiagudas.
¡Si hasta te han tenido que dar seis puntos de sutura! ¡Hay que ver qué bobadas
haces, hija mía, qué bobadas! – me reprendió ella, malhumorada.

- Oye, que yo no me he desmayado por
gusto…

- ¡No, mucho peor! ¡Que estoy informada de
lo que has hecho, que me lo ha dicho Pedro! ¡Que te has atiborrado de
pastillas!

- Pedro… ¿qué Pedro? – pregunté yo, esta
vez sí, sin caer en la cuenta de a quién se refería.

- ¡Anda y no te hagas la tonta! ¡Te hablo
de Pedro Valls, nuestro dentista! ¡Me ha llamado en cuanto se ha enterado de lo
sucedido! Al parecer, conoce a algún médico de este centro que le ha dado el
aviso de que estabas aquí…

- Adiós…

- ¡Sí, sí, y no sabes lo enfadadísimo que
está contigo! Que dice que te dio instrucciones precisas para que te tomaras una
pastilla de cada uno de los dos medicamentos que te recetó; eso es lo que me ha
contado a mí. ¡Una pastilla! Y que, por lo visto, no le has hecho ni puñetero
caso. Que dice que él siempre había pensado que eras una persona juiciosa, y
que ahora descubre que no lo eres, en absoluto. Que dice que en mala hora confió
en ti, y que si lo llega a saber, no lo hace, y…

Mi madre seguía hablando y hablando sin
parar, de modo que yo cerré los ojos, porque eso era algo que podía hacer a
voluntad; podía dejar caer mis párpados, y conseguir así que ella desapareciera
de mi vista. Lo que no podía hacer bajo ningún concepto era cerrar mis oídos, y
aquello era una auténtica pena, porque gustosamente lo habría hecho para dejar
de oír las interminables broncas y los insufribles lamentos de esa mujer, que
no tenía pensado callarse hasta no haber acabado con aquel árbol caído que era
yo, y hasta no haberlo dejado reducido a astillas del tamaño de un milímetro.

Y desde lo más profundo de mi alma, eché
de menos no tener a mano una de esas pastillitas que hacía que todo me
importara una auténtica mierda, y que, a pesar de los pesares, tenía que
reconocer que sentaban tan estupendamente bien…






33.


Una pasión como en las
novelas. Tres días antes del ingreso.

Lo que me sucedió la noche del pasado
jueves, día siete de septiembre, fue totalmente inesperado, ya que nada hacía
presagiar que los acontecimientos fueran a tomar los derroteros que,
finalmente, tomaron. Pero el caso es que lo hicieron, y, dada su peculiar naturaleza,
bien podrían pasar a formar parte del argumento de alguna buena novela. Y aun
así, yo no habría inventado nada, ya que son muchas las obras, tanto clásicas
como modernas, que se sustentan sobre tramas similares; aunque, en mi caso, la
diferencia fundamental radica en el hecho de que, a mí, todo esto me sucedió en
la realidad.

Y como toda buena historia que se precie, estoy
segura de que daría de sí como para escribir varios capítulos sobre ella, sin
necesidad de quitarle ni añadirle nada; es más, yo no descarto que algún día la
emplee, si es que se me ocurre la descabellada idea de meterme en otra aventura
literaria como la que me ha llevado a estar encerrada entre las cuatro paredes
del hospital mental en el que ahora mismo me encuentro.

Considero que, esta vez, más que nunca, me
he ganado a pulso el derecho a escribir acerca de lo que ocurrió. Y si algún
día me decido a hacerlo, lo haré, más o menos, de la siguiente manera:

 

Capítulo uno.

Desde que la fiebre del pintxo-pote se
extendiera como un reguero de pólvora por toda la ciudad, una no puede salir pacíficamente
a tomarse una cervecita a última hora de un jueves, sin encontrarse con que
todos los bares conocidos están llenos a rebosar. Y como, de bares, precisamente,
mi barrio anda más que servido, a veces da la sensación de que este sea el
epicentro de todo: basta con darse media vuelta por Coronación pasada cierta
hora razonable – pongamos por caso que me estoy refiriendo a las nueve de la
noche -, para comprobar que todos sus locales se encuentran repletos de parejas
de mediana edad que, con la caída del sol, parecen haberse olvidado por completo
de dónde viven, así como de los hijos adolescentes que tienen a su cargo y a
los que han abandonado a su suerte en sus hogares, y que andarán deambulando
por la casa a la espera de que alguien aparezca por allí y les prepare la cena.
Y también, cómo no, reclamando su propio espacio en esos mismos bares, estarán los
otros hijos – esos que ya están más creciditos y que van a la universidad -, disfrutando
de la que es por excelencia su gran noche de fiesta y diversión de la semana.
Al parecer, a ninguna de estas “tribus urbanas” les importa gran cosa que esta
sea tan solo una jornada laborable más, y no dan muestras de tener la menor preocupación
por regresar a sus quehaceres cotidianos, por mucho que se esté haciendo tarde
y, a medida que avanzan horas, en la calle comience a refrescar. Sin duda, al
que tuvo la genial idea de inventar esta moda de que los jueves se sirvan tapas
gratis con cada consumición, habría que darle una medalla por su ocurrencia, porque
es una estrategia comercial que está funcionando condenadamente bien.

Pero resulta que, aquella tarde, en
concreto, no era yo precisamente la que más ganas tenía de darle su tan
merecido premio, no. No, especialmente, teniendo en cuenta la desastrosa racha personal
que estaba atravesando, y que acarreaba a mis espaldas cual pesado y engorroso
fardo. Dadas mis circunstancias, lo último que me apetecía a mí era ver a
nadie. ¡Pero vamos, es que ni en pintura! Y mucho menos aún, quería toparme con
Íñigo y con el resto de su pandilla - grandes adeptos todos ellos a esta costumbre
tan aceptada socialmente de alternar al salir del trabajo -, que en ese preciso
instante, y sin atisbo de duda, estarían bebiendo cerveza en algún local cercano,
fieles a su tradición de realizar siempre la misma ronda de bares y siguiendo
el mismo orden. Ni por todo el oro del mundo se me ocurriría dejarme caer por
los sitios que ellos frecuentan, pero tampoco me apetecía quedarme recluida en
la trastienda de la ferretería auto infligiéndome el castigo del destierro, sin
más distracción que observar los desconchones de la pared de ladrillo que queda
enfrente de la única ventana de la que dispongo – la que da al angosto patio -,
y sin más compañía que la de mis oscuros y aciagos pensamientos. Finalmente,
decidí que la solución pasaba por perderme por las callejuelas menos
transitadas de todo el barrio - por las que sabía de sobra que no me los iba a
encontrar -, en busca de un bar en el que poder acodarme en la barra sin tener
que ganarme ese puesto a empujones, y proceder allí, con ciertas garantías de
intimidad, a ahogar mis penas en alcohol, hasta acabar de deshilachar por
completo los últimos retazos que aún quedaban de mi maltrecha dignidad.

Después de dar alguna que otra vuelta por
el barrio - y a fin de cumplir por encima de todo con el propósito que me había
encomendado -, acabé entrando en el peor garito al que se pueda llegar a entrar,
uno megacutre en cuyo interior jamás había visto a más de tres personas juntas,
que lleva un millón de años abierto - prueba fehaciente de ello es la capa de mugre
que se ha ido acumulando en su suelo, y que se ve a simple vista a través del
cristal –, y que ninguna chica en su sano juicio escogería para tomarse un
café, mucho menos aún para emborracharse, como era mi intención. En conclusión:
aquel era el lugar idóneo para alguien como yo, un ser al que ya todo le era
indiferente, un alma en pena que tan solo buscaba abandonarse en caída libre a
su desdichada suerte, y acabarla por fin de rematar.

Resuelta y decidida como estaba a entrar,
me dispuse a traspasar el umbral de la puerta y, nada más hacerlo, descubrí con
desagrado que las deportivas se me enganchaban con el pringue que cubría las
baldosas del suelo. Aun así, me dio igual: tal como haría aquel que se viera
forzado a enfrentarse a una travesía sobre arenas movedizas, opté por levantar
mucho los pies a cada pisada y, de tres ágiles zancadas de cervatillo y un calculado
saltito final, me planté rápidamente sobre un desvencijado taburete, evitando
todo contacto con aquella superficie pegajosa que tantísimo repelús me daba. Y
una vez estuve allí instalada, hinqué los codos sobre una descolorida barra
que, esta sí que sí, brillaba como una patena, desgastada como estaba por el
paso del tiempo, sumado al afán de su propietario por refrotar obstinadamente su
superficie con una bayeta vieja.

Decidí que empezaría por pedirme una
cerveza – en botellín, por si las moscas –, y el camarero, muy malencarado él,
me la sirvió con desgana, repasándome con la mirada, al tiempo que torcía el
gesto como si quisiera dejarme claro que yo allí no encajaba. Pero, a mí, qué
más me daba: yo estaba a lo mío, de modo que yo también le miré a él con rostro
serio; y a continuación, con un ademán displicente de la mano rechacé el vaso
que me ofreció. Y si lo hice fue, en parte, porque soy una tía dura, y en parte,
también, porque soy un rato escrupulosa, y me dio mala espina aquel cristal sospechosamente
opaco que estaba cuajado de sucios chorretones secos por todas partes. Y tras
limpiar discretamente la boca de la botella con una servilleta de papel –
porque una cosa era emborracharse, y otra bien distinta, pillarse una infección
-, procedí a darle un largo e intenso trago.

Acto seguido, eché una miradita a mi
alrededor. Aparte de mí, en aquel local solo vi a un par de parroquianos de
avanzada edad que estaban apoyados en la barra; uno de ellos tenía el cuerpo
girado hacia la televisión que colgaba del techo de una esquina del local, y la
contemplaba, absorto, mientras que, el otro, por su parte, mantenía una
monótona conversación a modo de letanía con el camarero. O hablaba solo. Yo qué
sé. Parecía uno de esos clientes habituales, cuya familiaridad con el encargado
que atiende tras la barra recuerda a las costumbres de un viejo matrimonio vencido
por el peso de los años en el que, por mucho que uno trate de comunicarse, el
otro no da muestras de estar haciéndole el más mínimo caso. Pero eso era lo de
menos. Lo único importante era no prestarles demasiada atención, porque,
recíprocamente, ellos tampoco demostraban tener el menor interés por mí. Pues genial
entonces.

Entre trago y trago, mis ojos fueron a
parar al espejo que tenía enfrente, y que quedaba semioculto tras las botellas
de ginebra y vodka, y tras los manchurrones de grasa con los que una desvencijada
- y muy poco higiénica - freidora había ido bañando su superficie a lo largo de
los años. Estirando mucho el cuello, busqué la parte que aún me devolvía mi
reflejo, y en ella pude comprobar que había sido un gran acierto por mi parte el
haberme cortado un tupido flequillo que me cubriera la frente. Lo había hecho
yo misma aquella tarde al acabar de trabajar, en el baño de la trastienda y empleando
para ello las tijeras del escritorio, porque no me apetecía nada tener que ir a
visitar a mis amigas las peluqueras. Y lo cierto era que estaba bastante
satisfecha con el resultado: había logrado dejarlo razonablemente nivelado; hasta
se podía decir que estaba recto y todo. De ese modo, al menos, lograba
disimular los seis puntos de sutura que llevaba plantados en mitad de la
frente. Y es que, a pesar de que el cirujano había hecho un trabajo pulcrísimo
- eso sí, tenía que reconocerlo -, y de que, gracias a su intervención, apenas
se me notaba aquel zurcido, aún tendría que llevar esos incómodos puntos
durante, al menos, otros cinco o seis días más, y me enojaba sobremanera el
hecho de que la gente se interesara constantemente por saber qué era lo que me
había sucedido.

Quería olvidarme cuanto antes de aquella
maldita presentación de dos días atrás. Y borrarla de mi memoria, como si nunca
hubiera existido. Quería olvidar muchas cosas. Y darme a la bebida, porque,
¿acaso, no es ese el camino de perdición que emprenden todos los escritores
atormentados que se precian? El problema radica en el hecho de que, a mí, el
alcohol, nunca me ha sentado especialmente bien. ¡Si es que yo no sirvo ni para
eso, madre mía, qué tristeza más grande la mía! ¡Ni siquiera soy capaz de emborracharme,
con lo fácil que les resulta a los demás! De modo que, al objeto de alcanzar
cierto grado de embriaguez como pretendía, procuré tomarme mi tiempo y beber
despacito, a ver si así conseguía que el alcohol me entrara con más facilidad y
lograba retenerlo en el estómago, en lugar de vomitarlo todo – algo que sería tan
propio de mí - y acabar, por ende, echando a perder mi tan ansiado viaje de descenso
a los infiernos etílicos.

En ese cometido puse, por tanto, toda mi
voluntad y todo mi empeño, dispuesta como estaba a diluir mi maltratada
consciencia en litros y litros de aquel espumoso y dorado elemento.

 

Capítulo dos.

Y no sé si fue por culpa de lo deprimente
que resultaba ser aquel local, por el hecho de haberme destemplado en la calle
mientras daba vueltas y más vueltas en busca de mi gran amiga la soledad, o por
el motivo que fuera, pero el caso era que aquella cerveza bebida a morro y sin ninguna
gana, me estaba empezando a sentar de pena. Notaba las tripas revueltas y
frías, y, mientras contaba las telarañas que se veían por las esquinas, llegué
a la conclusión de que ya no me apetecía seguir malgastando mi tiempo sentada en
aquel taburete ni por un solo instante más, porque, si bien era verdad que yo había
salido aquella noche dispuesta a hundirme en el fango, yo me refería en sentido
metafórico al de la muy noble y digna melancolía, y no al de la cochambre de la
pura y dura realidad, y era evidente que, en aquel antro, sepultada bajo capas y
más capas de grasa, a esa ilustre y triste dama con la que yo tanto ansiaba reunirme,
no me la iba a encontrar. De modo que, a duras penas, apuré de un último trago el
contenido de mi botellín, y me dispuse a pagar cuanto antes y a largarme con
viento fresco.

Pero fue al echar mano del bolso que tenía
colgado en el respaldo del taburete, cuando me di cuenta de que me había olvidado
la cartera en la tienda. Pues menudo contratiempo. Alarmada, rebusqué y
rebusqué frenéticamente en su interior, tratando de rascar aunque solo fuera un
mísero euro que se me hubiera extraviado entre las costuras, pero lo único que
salió volando de allí fue una compresa – y es que en mi bolso llevo de todo; tanto
es así, que a veces pienso que no tiene nada que envidiar a un bazar -, que fue
planeando por el aire hasta aterrizar sobre las baldosas pringosas. Muerta de la
vergüenza, me la quedé mirando y agradecí que, al menos, estuviera pulcramente
plegada y envuelta en su saquito plastificado. Y cuando me disponía a recogerla
a toda prisa del suelo, se me adelantó aquel parroquiano que hablaba solo – o
con el camarero, lo mismo daba -, y que, al parecer, pretendía tener un gesto
galante conmigo. En un principio, el hombre se debió de pensar que se trataba
de un papelito de colorines, pero enseguida descubrió con reparo – a juzgar por
la mueca de disgusto que se dibujó en su rostro - que la naturaleza de aquel
objeto era otra bien distinta. No obstante, y ya que se había tomado la
molestia de agacharse a por ella, completó la maniobra, atrapándola con la
punta de dos dedos a modo de pinza - como si el hecho de tocar aquello le
generara una gran repugnancia - y ofreciéndomela a mí de vuelta. « ¡Pues no sé
a qué vienen tantos remilgos! », pensé yo para mis adentros, « acostumbrado
como estás a venir a un sitio tan asqueroso como es este…» Pero no le dije nada.
Y como apenas nos miramos, me limité a asentir con un leve gesto de cabeza, y no
me vi en la obligación de hacer mayores esfuerzos por agradecérselo.

No tenía dinero para pagar; ¿y cómo
demonios se lo iba a explicar a aquel camarero, al que saltaba a la vista que
yo no le había caído demasiado bien? ¿Qué podría dejarle en prenda, para que
supiera que tenía toda la intención del mundo de regresar en cuanto recuperara
mi cartera? ¿Acaso, ese tipo con pinta de bruto, aceptaría una compresa como
pagaré? Y como yo ya empezaba a cogerle el tranquillo a eso de meter la pata a discreción,
decidí que la opción de actuar de una manera comedida, serena y responsable,
estaba totalmente descartada para mí, de modo que, haciendo acopio de valor, me
aferré con fuerza al bolso, respiré profundamente, conté hasta tres y, de un
brinco, salté del taburete y corrí despavorida hacia la salida, aún a riesgo de
perder una zapatilla por el camino, que bien podría habérseme quedado enganchada
al suelo como una pelusa a un velcro.

Sin atreverme siquiera a girar la cabeza
ni a mirar hacia atrás, abrí la puerta con tal ímpetu como si fuera a
arrancarla de cuajo y me precipité apresuradamente al exterior, cegada por el
pánico atroz que me producía el pensar en la posibilidad de que aquel hombre de
la barra me persiguiera y me diera alcance. Y era tal el grado al que llegaba
mi ceguera, que ni tan siquiera me percaté de que, en mi huida, estaba a punto
de arrollar a un transeúnte que pasaba por allí en ese preciso instante.

No fui consciente de ello hasta que
chocamos.

- ¡Uy, perdón! Lo siento, yo… - dije, al
tiempo que alzaba la vista para mirar a la cara a la persona a la que acababa
de atropellar.

Y entonces, lo vi por primera vez. Vaya que
si lo vi.

Y no alcancé a decir nada más, porque no
me salían las palabras. Y es que, para mi total asombro y desconcierto, aquel
con el que me acababa de chocar no era otro que David Torres, el amigo íntimo de
Íñigo, y el mismo del que se puede afirmar, sin ánimo de dudas – siempre y
cuando se tome en consideración el excelso criterio de Esther –, que es el
chico más atractivo que existe y que ha existido jamás en esta ciudad.

Él me miró, sorprendido, abriendo mucho
sus enormes y azules ojos, y se apartó el flequillo de la cara con un gesto muy
suyo que siempre me ha parecido realmente elegante, a la par que seductor. Al
instante, sus delicados labios se desplegaron, dejando al descubierto una fila
de blanquísimos dientes, y se arquearon levemente hacia arriba, formando una
preciosa sonrisa que era toda, toda, toda enterita para mí.

Oh. Madre mía. Me había dejado sin habla.
Y tanto era así, que me quedé ahí parada, mirándolo, sin saber muy bien cómo
reaccionar.

- Caramba, qué prisa tienes; de quién estás
huyendo… - se burló él, entre risitas.

Y me sorprendí enormemente por el simple hecho
de oír su voz. Estoy segura de que aquella era la frase más larga que me había
dedicado en toda su vida. Eso, al menos, hasta el momento.

- Uy, no, no… Huyendo, dices, ja, ja, qué
va… - respondí yo, riéndole el chiste como una tonta.

Así, a bote pronto, no sabía qué versión de
los hechos ofrecerle: si callarme como una muerta y tratar de disimular, o bien,
contarle lo que me estaba sucediendo en realidad. Al final, y a falta de otra
explicación plausible que justificara mi extraño comportamiento, decidí que era
preferible confesar:

- Bueno, aunque… si te digo la verdad…
quizá, no andas tan desencaminado como parece… ¿Sabes qué ocurre? Pues es que
resulta que no llevo dinero encima, y he salido corriendo de este bar para no tener
que pagar…

Y dicho lo cual, sentí que mis mejillas enrojecían
como un par de tomates madurando a toda velocidad. En ese momento pensé,
avergonzada, que, tal vez, a él le habría bastado con un relato algo más
descafeinado de los hechos. Definitivamente, se me había ido la mano con la
sinceridad.

Sin embargo - y para mi total sorpresa -, David,
lejos de juzgarme por mi comportamiento, mostró una gran curiosidad por este
asunto:

- ¡¡¿En serio?!! – preguntó, abriendo aquellos
preciosos ojos suyos de par en par, visiblemente divertido -. ¡No me lo puedo
creer! ¡¿Me estás diciendo que has hecho un sinpa [6] en toda regla?!
¡¿Tú?! ¡Pero tía, si es que no te pega nada en absoluto! – Y se reía, con esa
risa alegre y cantarina que en nadie suena igual de bien que en él -. ¿Acaso
andas buscando nuevas emociones que experimentar? ¿Estás trabajando en el argumento
de tu próxima novela, o algo por el estilo? ¡Desde luego, hay que ver qué
excitante y arriesgada puede llegar a ser la vida de una escritora!

Y se reía, aún con más ganas. Y yo,
mientras tanto, le escuchaba completamente embobada, sintiendo cómo aquellas
palabras suyas causaban tal efecto en mí, que hacían que me derritiera como si
fuera un besugo puesto a descongelar. Estoy segura de que habría podido dejar
un charquito allí mismo con todos los restos de mi ser, fundidos como si de trocitos
de hielo se trataran. Y no era para menos; de entrada, porque él se estaba
dirigiendo a mí, y solamente a mí, por primera vez en toda mi vida, y el privilegio
de ser observada directamente por aquellos hermosos y profundos ojos, era una
experiencia que sobrecogía ya de por sí. Pero, además – y mucho más relevante
que todo esto -, el hecho de que me hablara abiertamente como si yo fuera una
escritora de verdad, no solo me encandiló, sino que me hizo respirar aliviada
al comprobar que él no actuaba conmigo con precaución, o con el recelo con el que
otros lo hacían. Estaba visto que, por alguna extraña razón que yo desconocía, las
habladurías que corrían de boca en boca le habían pasado de largo. Aunque he de
reconocer que, al mismo tiempo, su aparente falta de conocimiento me resultó de
lo más chocante: la semana anterior, cuando fui a comer con mi padre al
restaurante japonés, me había quedado claro que Judith sí estaba al corriente
de dimes y diretes; y, sin embargo, no daba la impresión de que hubiera envenenado
con ellos a su novio. Y eso que Judith no suele ser de las que se callan las
cosas…

Pero, sea como fuere, de lo que no cabía
ninguna duda, era de que David se refería a mí con absoluto respeto, e incluso,
me atrevería a afirmar que también lo hacía con un deje de admiración. Y qué
decir tiene que yo estaba disfrutando de lo lindo con la situación. Era el primero
de todo su grupo de amigos que, lejos de criticarme, me consideraba una auténtica
profesional; él era el único que se había dirigido a mí en semejantes términos,
y en cuanto lo hizo, sentí que mi autoestima se disparaba hasta las nubes como
el contrapeso de un martillo de feria que, una vez es accionado, asciende con
rapidez hasta lo alto del mástil, iluminando todas las luces a su paso y,
finalmente, haciendo sonar su campana. Y estoy convencida de que, si yo también
hubiera tenido una, en esos momentos estaría repicando sin parar, tañendo el Angelus
Domini con tal escandalera, que bien podría parecer que se iba a salir de
su eje.

Suerte que yo no me podía ver a mí misma la
cara, porque, de haberlo hecho, estoy segura de que me habría muerto de la
vergüenza, ya que era incapaz de disimular la emoción que sus palabras me producían.
Tan necesitada estaba de un poco de reconocimiento por parte de algún ser cercano,
que no podía evitar que mi boca se deshiciera en una sonrisa de lo más ingenua
y bobalicona, y que todo mi rostro entero diera muestras de un desmedido
agradecimiento. Y, ya puestos, suerte que tampoco podía verle la cara al
camarero, situado en esos momentos a mis espaldas, porque me habría llevado un susto
de muerte. Apoyado de brazos cruzados contra el marco de la puerta como estaba,
el hombre me miraba con ojos aviesos y el entrecejo fruncido. Parecía estar
sopesando qué hacer conmigo: si esperar a ver cómo se desarrollaban los
acontecimientos o, por el contrario, si salir a la calle y partirme la cara, directamente.
Pero, por fortuna para mí, David sí se había percatado del cabreo que llevaba
aquel tipo, y no tardó en reaccionar, preservando mi integridad física y
resolviendo aquella embarazosa situación a un mismo tiempo, mostrando en ambos
casos tener un gran tacto y maestría para ello.

- Oye, Sara; el tío de la barra te va a
matar como no le pagues ahora mismo – me dijo, mirándolo discretamente por
encima de mi hombro -. ¿Qué tal si entramos los dos, y fingimos que tan solo has
salido a saludarme? Y ya, de paso, nos tomamos una cerveza juntos. ¡Puedes
estar tranquila, que yo invito! – Y me guiñó un ojo.

El cielo… Eso era exactamente lo que
acababa de abrirse ante mí en aquellos momentos… Y resultaba, cuando menos,
curioso, porque lo que yo había salido a buscar aquella noche era,
precisamente, el infierno… ¡Y qué sorprendentemente cerca estaban, el uno del
otro! Tan opuestos, y sin embargo, tan solo a unos pasos de distancia. Destino
o casualidad. ¡Quién demonios lo sabe! El devenir de los acontecimientos es así
de caprichoso; resulta imposible conocer qué será lo próximo que nos deparará
la vida a la vuelta de la esquina. A veces, los hechos sobrevienen de la manera
más inesperada.

Y así había sucedido para mí. Mi suerte estaba
empezando a cambiar.

 

Capítulo tres.

Regresamos al mismo lugar en la barra en
el que yo me encontraba anteriormente – pero, en esta ocasión, a mí se me
dibujaba una enorme sonrisa en la cara –, y David le pidió al camarero que nos
sirviera un par de botellines de cerveza, apresurándose a plantar un billete de
veinte euros sobre la reluciente superficie de la barra.

- Y cóbreme también lo anterior – le dijo,
señalándome a mí con un simpático gesto de cabeza, que me hizo sentir muy
halagada.

Entonces pensé que aquel era el momento oportuno
para que yo me congraciara con aquel hombre, y quise aprovecharlo:

- ¿Ha visto usted, qué casualidad, que
justo pasara por aquí un amigo mío? - le dije, refiriéndome a David, mientras trataba
de adoptar una expresión de lo más inocente -. En cuanto lo he visto, me he
dicho: “¿Qué tal si le invito a entrar?” Y es por ello que he tenido que salir
tan apresuradamente de su bar, porque casi se me escapa… Como caminaba tan
rápido…

Pero creo que no coló, en absoluto, y él
siguió castigándome con su silencio y con una mirada cargada de reproche.
Aunque, para ser sincera, he de reconocer que a mí eso me importaba tirando a
poco: me encontraba en la mejor de las compañías, y ni aquel hombre ceñudo, ni
su mal talante, podrían hacer nada por estropear aquel instante tan mágico que
estaba viviendo.

Desde el primer momento, David y yo
comenzamos a hablar, y la conversación fluyó entre nosotros cual río de aguas
puras y cristalinas. Estaba visto que nos entendíamos a las mil maravillas.

- No me imaginaba que supieras que he
escrito un libro… – le confesé.

« Y me sorprende aún más que nadie hasta
la fecha te haya hablado mal de él », pensé para mis adentros, pero no quise
tocar ese tema por no convertirme yo misma en un nuevo foco de contaminación, evitando
así hacerme eco de los comentarios maledicentes. Si no se había enterado de
nada, pues tanto mejor para mí.

Y añadí:

– …como no parece importarle a nadie…

Y, al instante, lamenté haber pronunciado
aquellas palabras, porque sonaron excesivamente autocompasivas.

- ¡No, Sara, no digas eso, estás muy
equivocada! ¡Claro que le importa a alguien! ¡Ten por seguro que me importa a
mí! Solo por el hecho de haberte lanzado a escribir, ya cuentas con mi total y
absoluta admiración. ¡No creas que los demás tenemos el valor de hacerlo! ¡Y
por lo que a mí respecta, estoy muy orgulloso de tener a una escritora como
amiga!

Orgulloso… Escritora… Amiga… Palabras que nunca
imaginé que salieran de su boca para referirse a mí, ni juntas, ni separadas, y
que hicieron que me sintiera inmensamente feliz; tanto era así, que me tuve que
agarrar a la barra para no salir volando hacia el techo del local como si fuera
un globo cargado de helio.

- Supongo que ya sabrás que soy un gran
aficionado a los deportes… – comenzó diciendo David, y yo asentí con la cabeza.

« Lo sé, sí; de sobra lo sé », pensé, « y
no solo porque me lo hayan contado, sino porque tienes un cuerpazo tan
increíblemente bien formado, que se adivina con solo mirarte que eres un tipo
que se cuida… ». Aunque nada de todo esto salió de mi boca; eso, por descontado.

- … pero lo que casi nadie sabe de mí es
que, además, me encanta leer – prosiguió él -. Adoro los libros; son una de mis
más grandes pasiones. Mi mente siempre está enfrascada en la última novela que tengo
entre manos; así que, como comprenderás, eso de dar el gran paso y ponerse a escribir,
me parece… ¡Puf!… ¡Vamos, es que es el no va más! No te quiero ni contar lo que
me gustaría a mí llegar a tener esa capacidad algún día. ¡Imagino que ha de ser
una experiencia de lo más emocionante!

- Bueno, no te creas, que no es para tanto…
– contesté yo, fingiendo una modestia que estaba lejos de sentir, y tratando de
restar importancia a sus palabras, al tiempo que notaba cómo un orgulloso rubor
ascendía a mi rostro –. Además, has de tener en cuenta que, hasta que no te hayas
leído mi libro, no podrás forjarte una verdadera opinión sobre mí como
escritora. Quién sabe: tal vez, si algún día lo lees, te arrepientas de haberme
elogiado tanto, porque te parezca que es una auténtica castaña… - bromeé, cruzando
los dedos para que no fuera así. Ni de coña.

- Pues mira: en realidad, no vamos a tener
que esperar nada para despejar esa duda, porque resulta que ya me lo he leído. Lo
encargué en Amazon el lunes de la semana pasada, y en unos pocos días,
me llegó a casa. En cuanto lo tuve entre mis manos, me lo leí de un tirón; y he
de reconocer que me ha parecido fantástico.

Al oír aquello, me amorré a la cerveza y
la apuré de un solo trago, porque mi rubor inicial se acababa de convertir en
un descomunal incendio que se extendía descontrolado por toda mi cara, y que pedía
a gritos ser sofocado.

Era él.

El último libro que había vendido – y que
desde un primer momento descarté que fuera cosa de Marta -, me lo había
comprado él. Y resultaba que, por fin, alguien del entorno de Íñigo se lo había
leído. Y eso, tarde o temprano, sabía que era algo que podría llegar a pasar; pero
nunca, nunca, nunca, ni en mis mejores sueños, imaginé que el primero en
hacerlo sería, precisamente, David.

- ¡¡¿Me lo estás diciendo en serio?!! – Apenas
podía reprimir la ilusión que me hacía -. ¡¡¿De verdad?!! ¡¡¿No me estás
tomando el pelo?!! – Y él negaba con la cabeza, sin dejar de sonreír ni de
mirarme con aquellos dos diamantes del color del océano -. ¡Ostras! ¡Pues que
sepas que eres el primero de toda vuestra pandilla que se toma la molestia de hacerlo!

- ¡¡No me digas!! ¿De veras? ¿Quieres
decir que ninguno de esos analfabetos que tengo por amigos ha descubierto aún
esta faceta tuya tan cautivadora? ¡Pero qué fuerte! ¿Ni siquiera, Íñigo?
¡Vamos, hombre; es que no me lo puedo creer! – exclamó él, muy sorprendido.

- ¡Pues créetelo, porque así es! –
corroboré yo, fuera de mí de la ilusión que me hacía el sentirme respaldada.

Y mientras él hablaba, yo asentía, y lo
hacía al compás de sus palabras, con la cadencia con la que mueven la cabeza esos
perritos de plástico que la gente coloca en el salpicadero del coche. No daba abasto
a procesar lo que escuchaban mis oídos. Había encontrado a una persona que me
entendía. Y resultaba que era quien yo menos me esperaba. Estaba pletórica de la
emoción.

- ¡Me parece alucinante! – proseguía diciendo
él -. ¡No saben lo que se están perdiendo! ¡Cuando alguna editorial de
prestigio te descubra, ellos van a ser los últimos en enterarse de que estaban
junto a la escritora con más potencial de los últimos años en este país! ¡Pero
qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!

Y él negaba repetidamente con la cabeza,
como si, por mucho que lo intentara, no llegara a entender cómo demonios era
aquello posible. Y yo asentía repetidamente con la cabeza, fascinada con el
hallazgo de un alma gemela, oculta tras el último ser sobre la faz de la tierra
en el que esperaba poder encontrarla. Y él negaba, y yo asentía, y él volvía a
negar; y así todo el tiempo, sincronizándonos los dos en un baile de cabezas
bamboleantes perfectamente coreografiado.

- Pues así es. Ni caso que me han hecho.
Ninguno de ellos. Por ese motivo, agradezco enormemente tus palabras. Te
aseguro que es un consuelo para mí que tú me entiendas.

Y alargué mi mano para aceptar el nuevo
botellín que David me ofrecía – íbamos ya por el tercero -, de cuyo contenido procedí
a dar tan buena cuenta como lo había hecho con los anteriores. De repente,
aquella cerveza que antes me había parecido fría e indigesta, me estaba
resultando de lo más refrescante, y se deslizaba por mi garganta con la
facilidad con la que lo haría un simple trago de agua. Me estaba sabiendo a
gloria.

- Y me reconforta aún más que me
comprendas – proseguí diciendo yo, abriéndome a las confidencias -, después de lo
mal que ha terminado lo mío con Íñigo…

En cuanto introduje a mi exnovio en la
conversación, David adoptó un tono de voz mucho más grave y ceremonial, y yo agradecí
que tratara este desdichado asunto con la máxima delicadeza.

- Sí, ya nos lo ha contado él mismo. Siento
muchísimo lo que ha sucedido entre vosotros. Supongo que todo se debe a un
lamentable malentendido. Si hay algo que yo pueda hacer para allanar el camino
de regreso…

- ¡Bah! Déjalo, no te preocupes – respondí
yo, notando un cierto regusto amargo en la boca -. Las cosas nunca suceden por
un único motivo. Supongo que lo nuestro no tenía futuro, y estaba abocado al
desastre, tarde o temprano…

Y por un momento, nos quedamos los dos
callados, como si ambos hubiéramos sentido la irrefrenable necesidad de
reflexionar acerca de ello.

De pronto, David arrancó a hablar de nuevo,
dando un giro inesperado a la conversación:

- No lo entiendo – dijo, al fin -. ¿Por
qué la gente tiene tantos prejuicios en todo lo que respecta al sexo?

- ¿Qué quieres decir exactamente? –
pregunté yo, sorprendida, tratando de ser cautelosa antes de significarme en
modo alguno.

- Bueno, ya sabes… Te lo puedes imaginar…
Obviamente, me estoy refiriendo a tu libro, a los temas que tratas en él: las
tensiones que se originan en las relaciones de pareja, las infidelidades… Cuestiones
todas ellas difíciles de tratar, incluso, en un plano, digamos, puramente “teórico”
– y dibujó en el aire un par de comillas con dos dedos de ambas manos -. ¿No te
parece que así es? Si partimos de la base de que son asuntos polémicos, de esos
que levantan ampollas, ya de por sí… Y si a esto le sumamos el hecho de que,
indiciariamente, algunos de tus personajes presentan ciertas similitudes con personas
reales de nuestro entorno más próximo… Entonces, las cosas tienden a
complicarse un poco, ¿no crees?

Pues iba a ser que sí. Que sí que estaba
al tanto de la puñetera polémica generada.

¡Pero cómo no iba a estarlo, si en ese
grupo son todos un hatajo de cotillas!

Instintivamente, me puse a la defensiva: ¿A
quién se estaba refiriendo David con eso de las “similitudes con personas
reales”?, ¿Era a Íñigo y a mí en exclusiva, o acaso se veía a sí mismo incluido
en el lote? Una duda me asaltó: ¿le habrían ido con el cuento de que él y yo
éramos Saioa y Darío, los dos tórridos amantes de mi novela, tal y como se
había empeñado en creer todo el mundo? Aunque bien era verdad que, él, a
diferencia del resto, contaba con la indiscutible ventaja de habérsela leído, y
por tanto, tendría su propio criterio al respecto. ¿Cabría la posibilidad de
que se hubiera visto reflejado entre sus páginas? Decidí que, aunque así fuera,
no iba a ser yo precisamente la que le sacara el tema, así que me limité a
darme por aludida tan solo en lo que concernía a mi relación de pareja.

- ¿Tú también piensas que Íñigo tiene
derecho a enfadarse conmigo por culpa de una novela que no es más que pura
ficción? – le repliqué yo, recalcando lo de “pura ficción” para que quedara
bien clarito. Aquel era un asunto que me asqueaba cada vez más -. ¡Pues solo me
faltaba eso! ¿Pero qué le pasa a todo el mundo? ¡Lo único que hay de cierto en toda
esta historia, es que Íñigo se ha tragado a pies juntillas las habladurías, y
ni siquiera se ha tomado la molestia de leérsela para juzgar por sí mismo!

Aquella conversación empezaba a
incomodarme. Tenía la firme intención de mantener mi postura hasta el final y
de no disculparme por mis actos. Eso, de ninguna de las maneras. Y ya estaba
barajando la posibilidad de marcharme, cuando David dijo:

- No, no, claro que no tiene derecho a
enfadarse por algo así, no quiero que me malinterpretes. No digo que me parezca
bien. Solo constato lo que, a mi juicio, es una triste realidad, y es que la sociedad
en general es mucho más convencional de lo que aparenta ser a simple vista. Y aunque,
a veces, caemos en el error de pensar que las personas que nos rodean son
abiertas de miras, en realidad, no lo son en absoluto. En cuanto rascas un poco
más allá de la fachada que ellos mismos se construyen, descubres que están llenos
de prejuicios y afectaciones que permanecen latentes en lo más profundo de su
ser, y que les obligan a reprimir sus instintos más primarios y a ignorar sus
más oscuros deseos. Hasta que, un buen día, llega un hecho incómodo y los
despierta, como puede ser, pongamos por caso, la publicación de un libro que
aborda ciertos temas controvertidos de una manera tan honesta y sincera como lo
hace el tuyo. Y es entonces cuando sale a flote lo peor de cada uno de ellos,
porque son incapaces de admitir que les tienta el abismo, y se resisten con
uñas y dientes a arrojarse a él, en lugar de aceptarlo y dejarse llevar, como estoy
dispuesto a hacer yo.

Y dicho lo cual, David clavó sus ojos
fijamente en los míos; y lo hizo con tal rotundidad, que tuve que desviar la mirada
hacia otro lado para ocultar la turbación que me producían. Yo no sabía a
ciencia cierta si él se había reconocido a sí mismo como mi amante en la
ficción, o no; pero hay lenguajes que van más allá de las palabras, y el
mensaje que aquella mirada me enviaba, dejaba claro que, de ser así, la idea a
él no le disgustaba.

En absoluto.

Un escalofrío me recorrió la espalda, y en
aquel preciso instante no supe interpretar si lo que estaba experimentando era vergüenza,
azoro, rubor, o tal vez, y solo tal vez – y esta sensación resultaba ser la más
inconfesable de todas -, cierta excitación ante la posibilidad de que así fuera.

Y mientras tanto, él, ajeno a mis
pensamientos, seguía desgranando su parecer:

- Es increíble el grado de puritanismo que
aún perdura en la sociedad con respecto al sexo. Es el mayor tabú que subyace bajo
la pátina de la modernidad; y también, por extensión, el que somos más reacios a
reconocer y del que estamos menos dispuestos a hablar.

- Te equivocas – le interrumpí yo, rotunda
-. El mayor tabú no es el sexo. Es la muerte. Mucho más.

Y la contundencia con la que dije aquello,
enfrió la conversación de golpe, como si alguien nos hubiera arrojado un jarro
de agua helada. No debía haber dicho eso. No sé por qué lo hice. Para una vez
que coincidía con el único ser humano sobre la faz de la tierra que parecía
entenderme, no era cuestión de jugármela a una sola carta y perder, de modo que
procedí a recular inmediatamente y a darle la razón, aunque solo fuera por no
discrepar con él.

- Pero, bien pensado, he de reconocer que
estoy de acuerdo contigo – afirmé –. La gente es mucho más mojigata de lo que
ellos mismos se piensan. En cuanto les arrancas la máscara, descubres que debajo
hay un auténtico carca tratando de pasar desapercibido, acurrucado dentro de su
agujerito como si de un escarabajo pelotero se tratara.

Y los dos nos reímos con ganas.

- Te aseguro que, por lo que respecta a
mis amigos, no esperaba que pudieran llegar a ser tan rancios… - insistió él -.
En ese sentido, me han decepcionado…

Bien. Eso estaba mejor. El timón había
girado de nuevo a mi favor, y ambos volvíamos a remar en la misma dirección.

- ¿Verdad que sí? ¿Qué hay de malo en poner
en tela de juicio el modo en el que nos relacionamos? ¿Acaso, los protagonistas
de mi novela tendrían que arder en el infierno por no haber seguido a rajatabla
los dictámenes de la sociedad? ¿Es eso lo que les escandaliza a todos, que,
llegado el final de la historia, ningún personaje reciba un castigo ejemplar
por sus acciones, y sobre todo, por sus equivocaciones? ¿Y por esa sencilla razón,
no quieren ni hablarme del tema? ¡Da la sensación de que sus mentes no están
preparadas para digerir nada que no se adapte al patrón del folletín romántico
de intachable moralidad!

- ¡Ya te digo! ¡Son una panda de inmaduros!
Y además, demuestran haber leído muy poco a lo largo de su vida, porque la
buena literatura está plagada de amores imposibles que nacen al margen de los
cánones tradicionales, siendo, precisamente, en su condición de furtivos, donde
radica todo su atractivo. Es esta circunstancia excepcional, y no otra, la que hace
que estas historias sean tan excitantes y adictivas. Y si no, que se lo digan a
Flaubert y a su Madame Bovary… ¡O a Milan Kundera, y a cualquiera de sus
novelas, porque, en el caso de este escritor, sucede prácticamente en todas! –
exclamó él, y rompió a reír.

Y yo, entonces, lo miré con auténtico
asombro. Acababa de descubrir que aquel chico que tenía delante de mis narices,
no solo era rabiosamente guapo, sino que, además, tenía amplios conocimientos
de literatura. Aquello era mucho más de lo que cualquiera podría llegar a pedir,
y por primera vez en mi vida, envidié profundamente a Judith.

David hizo una pausa, y prosiguió hablando:

- En el fondo – dijo -, lo que ocurre es
que la gente siente un pánico paradójico e inconfesable hacia todo aquello que
más le atrae. Pero algunos de nosotros no tenemos miedo a adentrarnos en lo
desconocido. Es más: los hay que estamos deseando correr ese riesgo.

Dicho lo cual, esbozó una media sonrisa. Y
volvió a hacerlo: una vez más, fijó sus penetrantes ojos en mí como si
estuviera dispuesto a derribar cualquier barrera que le impidiera leer mi
mente, solo que, esta vez, yo no me acobardé y resistí la intensidad de su
mirada sin apartar la mía, como si, de algún modo, los dos nos estuviéramos reafirmando
en nuestra postura y quisiéramos dejar claro que no nos íbamos a echar atrás,
fuera cual fuese la senda a la que nos estaba conduciendo aquella conversación.

Sin dejar de sonreír, chocó el cristal de
su botellín contra el del mío. Estábamos brindando. Pero ninguno de los dos
habíamos dicho en voz alta el por qué. Ambos acabábamos de firmar un acuerdo
tácito, rubricado a base de miradas cómplices, sonrisas que se iban desprendiendo
del manto de la inocencia, y palabras cargadas de un significado mucho más profundo
de lo que a simple vista parecían decir. Y entonces sentí que, por un instante,
la vida aflojaba la cuerda con la que últimamente se estaba empeñando en
asfixiarme, y me daba un respiro.

Un dulce respiro.

Y experimenté un cosquilleo de auténtico bienestar:
era la felicidad, esa que últimamente se me antojaba tan esquiva, mandándome un
mensaje para que disfrutara el momento y me dejara llevar.

 

Capítulo cuatro.

Hacía un buen rato que nos habíamos trasladado
al fondo del bar, a una mesita que se encontraba semi en penumbra – no era una
cuestión de diseño: eso, por descontado; sino de falta de luz, pura y dura,
porque una de las bombillas del techo se había fundido y nadie se había tomado
la molestia de reponerla –, y que estaba bastante apartada de la barra y de sus
sempiternos parroquianos. Poco a poco, aquel garito tan deprimente se había
convertido para mí en el lugar más hermoso y acogedor del mundo. El ambiente
perfecto para que la intimidad se fuera abriendo camino entre nosotros, conectando
nuestros corazones y dando alas al intercambio de confidencias.

- ¿Sabes?, el hecho de conversar contigo
me está haciendo mucho bien – me dijo él, allá por la quinta cerveza que nos
tomábamos, acompañada esta vez de un chupito de vodka -. Hoy sentía la
necesidad de desahogarme con alguien, y como bien sabemos los dos, esa no es
una tarea fácil… Y mucho menos aún, si entre tus filas de amigos no cuentas más
que con miembros del sexo masculino. Estando con ellos, nunca es un buen
momento para sacar a la palestra los temas sentimentales…

- ¿Y qué es lo que te preocupa? ¡Vamos!
¡No te cortes! ¡Suéltalo ya! – le incité yo, al tiempo que entrechocaba una vez
más mi cerveza con la suya, envalentonada como estaba por la abundante ingesta
de alcohol -. ¡Cuéntaselo todo a la doctora amor! ¡Como bien sabes, soy una auténtica
experta en relaciones! Sobre todo, si son de las que acaban mal… – aseguré,
burlona, haciendo caso omiso a la punzada en el estómago que mis propias
palabras me habían producido al pensar en Íñigo. Estaba decidida a aparcar por
una noche los sentimientos negativos y a saborear con orgullo el hecho de que
David se abriera a mí, y me confiara sus más hondas preocupaciones. Y en eso era
precisamente en lo que quería centrarme. Y en vivir el momento. Y en nada más.

- Pues lo cierto es que tú no eres la
única que lo acaba de dejar con su pareja. Para ser más exactos, ya somos dos –
se sinceró, y su semblante pareció oscurecerse por momentos.

- ¡Oh, no sabes cuánto lo siento! – le
respondí, francamente sorprendida, tratando de adoptar la compostura que la
ocasión requería -. No me lo esperaba, David, te juro que no. Íñigo jamás me había
mencionado que tuvierais problemas…

- No podría haberlo hecho, porque lo
cierto es que no sabe nada. Nunca he tratado este asunto con él, como tampoco
lo he hecho con ninguno de los demás – prosiguió -. He mantenido en secreto mis
desencuentros con Judith, y ahora que todo ha terminado, no sé cómo
explicárselo a mis amigos. Esta tarde, sin ir más lejos, hemos estado todos
juntos tomando unas cervezas, y no he sido capaz de encontrar el modo de hacerlo.

- ¡Oh! ¡Qué mala noticia! ¡Es realmente mala,
vaya que sí!

Y aunque su novia me cayera como una
pedrada, lo cierto era que, en aquel momento, me esforcé por empatizar con ella
y por lamentar sinceramente lo sucedido.

- Qué difícil me resulta hablar de estas
cosas… - reconoció él.

- ¿Pero estás seguro de que es algo
definitivo? No sé, quiero decir… que no hay por qué ponerse en lo peor, ¿sabes?
Tal vez, estáis atravesando un mal momento, y aún se puede arreglar…

- Que no, que no, que lo mío con Judith está
muerto, definitivamente. Hace mucho tiempo que nuestra relación comenzó a
deteriorarse, y al final, todo ha acabado de la peor forma posible… Ya no
estamos juntos, y nunca más lo volveremos a estar… Tendrá que ser así, es lo
mejor para los dos…

- Lo siento muchísimo – repetí, incapaz de
dar con una frase que resultara mínimamente original. La noticia me había
pillado desprevenida. Lo último que me esperaba encontrar aquella noche era a
otro ser humano tan necesitado de consuelo como yo, o más -. De verdad que lo
siento…

- Y es que me cuesta tanto hablar de ello…
Es que es tan duro…

- Te entiendo… Te entiendo…

- Poco a poco, cuando yo mismo lo vaya
asimilando… Entonces, supongo que me veré con fuerzas para contárselo a los
demás…

- Sí, sí, seguro que encontrarás el momento…
Tómate tu tiempo… No te presiones…

- No me queda otro remedio… He de empezar
por aceptarlo yo mismo… Es el primer paso para asumir mi situación…

Viendo a David tan afligido por su
ruptura, no pude evitar acordarme de la mía propia, y tuve que reprimir un
suspiro al pensar en lo fácil que le había resultado a Íñigo prescindir de mí. Seguro
que él no había tenido el menor reparo a la hora de contárselo a sus amigos; y,
sin ir más lejos, en ese mismo momento - según me había confirmado David -,
andaba por ahí, como de costumbre, divirtiéndose despreocupadamente con ellos,
como si su vida no se hubiera visto alterada por mi ausencia, en lo más mínimo.
Él no iba buscando la penumbra de un bar mugriento y solitario para ahogar sus
penas, como hacía yo.

Mientras tanto, David seguía liberando su
corazón del exceso de carga:

- He de tener paciencia… Solo así saldré
de esta…

- Seguro que sales… Seguro que sales…

- Gracias por animarme… Te lo agradezco,
de todo corazón…

- Para eso estamos, hombre, para eso
estamos… Faltaría más… Qué menos puedo hacer yo que escucharte…

Y tras mantener un largo y monótono diálogo,
compuesto de profundos lamentos por su parte, y de escuetas frases de consuelo
por la mía, se hizo un triste silencio entre los dos. Aunque no duró demasiado,
porque él enseguida arrancó a hablar de nuevo, ofreciéndome otra de sus jugosas
y suculentas confidencias.

Y lo que no me podía llegar a imaginar
entonces, era que la protagonista absoluta de su nueva revelación, iba a ser yo:

- Quiero que sepas algo, Sara – me dijo,
casi susurrando, acercando tímidamente su silla a la mía, rozando su hombro contra
mi hombro, empleando un tono de voz que apelaba a la máxima complicidad entre
los dos –. Al principio no me he atrevido a contártelo, porque me ha dado
vergüenza. Pero como ya llevamos un largo rato hablando y hemos conectado tan
bien, creo que va siendo hora de que sea justo contigo y te diga la verdad. –
Yo asentí con la cabeza y contuve el aliento, mordiéndome el labio inferior para
tratar de mostrarme falsamente impasible, fuera cual fuese la naturaleza de lo
que estaba a punto de escuchar -. Antes, cuando nos hemos chocado en plena
calle… ¿recuerdas?

¡Sí, sí, claro que lo recordaba, cómo lo
iba a olvidar!, de modo que asentí con la cabeza, y el prosiguió:

- Digamos que ese encuentro, no ha sido… del
todo… casual, por así decirlo… - Entonces me pareció que se azoraba un poco, y el
hecho de que no tuviera reparos al mostrarse vulnerable ante mí, lo hizo aún
más atractivo a mis ojos –. Lo cierto es que yo ya sabía que estabas aquí – concluyó.

Y, tras haberse mostrado cohibido durante unos
instantes, cambió bruscamente de registro y me dedicó una de sus miradas más
descaradas.

- ¿Co… cómo dices…? - balbuceé yo, algo
desconcertada -. ¿Qué quieres decir con eso de que ya lo sabías?

Y nuestras cabezas se aproximaron ligeramente
la una a la otra. Fue un gesto apenas perceptible, pero dejó nuestros rostros
enfrentados a menos de un palmo de distancia.

- Pues eso: que llevaba un buen rato observándote
desde la otra acera. Regresaba a casa después de haberme despedido de mis
amigos, cuando, al girar la esquina, te he visto sentada frente a la barra de
este bar. Completamente sola. Y yo no sé qué me ha pasado, pero lo cierto es
que no he podido evitar quedarme ahí plantado, mirándote atentamente a través
del cristal. No lograba moverme del sitio, y he sentido un deseo irrefrenable
de hablar contigo, así que me he armado de valor y he decidido entrar a
saludarte, aunque no tenía ni la más remota idea de lo que te iba a decir. No llevaba
una excusa preparada, porque lo cierto es que tú y yo no solemos hablar mucho,
que se diga… Pero, mira por dónde, al final, no me ha hecho falta inventarme
ninguna. Cuando ya me encontraba a un paso de la puerta, tú has salido
corriendo como una exhalación y te has abalanzado sobre mí… poniéndome las
cosas bien fáciles… Eso es lo que ha sucedido en realidad, y creo que tienes todo
el derecho a saberlo. No pretendo engañarte, Sara; no quiero que pienses que
todo esto ha sido fruto de la casualidad, porque no es así. Yo estaba deseando
que sucediera. Y en este preciso instante, sigo deseando que suceda. Con todas
mis fuerzas.

Y en aquel momento me di cuenta de que ya estábamos
hablando de otra cosa… Y bien a las claras…

- Pues si vamos ser los dos sinceros, David,
te he de reconocer que yo lo deseaba tanto o más que tú – dije yo.

Menuda mentira más gorda. Lo cierto era
que él nunca había formado parte de mis fantasías, sino de las de Esther. Yo jamás
habría imaginado – ni soñado siquiera - que llegaría un día en el que me vería
compartiendo confidencias y flirteos al más alto nivel con el siempre distante
e inalcanzable David. Y sin embargo, ¡hay que ver cómo son las cosas!, allí
estábamos los dos, mano a mano, a escasos centímetros de distancia el uno del
otro y con la emoción a flor de piel…

Y en aquel mágico instante, con las alas
de mi romántico espíritu de soñadora completamente desplegadas, seducida por su
íntima cercanía - e inducida por los nada desdeñables efectos del alcohol -, y
con la increíble complicidad que compartíamos como telón de fondo, habría sido
capaz de confesar casi cualquier cosa. Podría haber afirmado, por ejemplo, que
aquel era el sueño más largamente acariciado por mí en toda mi vida, en el
supuesto de que la carga dramática de la escena así lo requiriera.

- No puedes desearlo más que yo, porque a
mí ya me quema, de tanto que lo deseo – añadió él.

Y dicho lo cual, nuestros labios se
fundieron en un ardiente y apasionado beso, haciendo gala de un ímpetu y una
exaltación tales, que asemejábamos ser dos náufragos sedientos que se hubieran topado
con un manantial de aguas puras al final de una larga y extenuante travesía por
el desierto.

Y mientras ambos nos devorábamos mutuamente,
me pareció ver que los cristales de aquel mugriento tugurio comenzaban a
empañarse.

 

Capítulo cinco.

Poco tiempo transcurrió desde aquellos
primeros besos hasta que nos montamos en el ascensor de su casa, obligándonos el
uno al otro a comportarnos con corrección, al menos, durante los escasos
minutos que durase aquel trayecto, conteniendo el frenético impulso de
arrancarnos la ropa allí mismo, no fuera a ser que coincidiéramos en el rellano
con algún vecino. Al llegar al cuarto piso, nos dirigimos hacia su apartamento
a trompicones, rebotando de una pared a otra entre labios hambrientos, manos
ansiosas, y teatrales arrebatos de pasión desmedida que le ponían las cosas
difíciles a David a la hora de acertar a introducir la llave dentro de la
cerradura. Una vez lo consiguió, accedimos al vestíbulo y él propinó una buena
patada a la puerta para que se cerrara, ya que sus manos se encontraban demasiado
ocupadas hurgando entre los pliegues de mi blusa. Acto seguido, enfilamos el
pasillo siguiendo la misma trayectoria errática que llevábamos anteriormente,
que nos hacía avanzar en zigzag y tropezar con todo lo que nos iba saliendo al
paso. Y así, en nuestro recorrido, primero tiramos al suelo la lámpara de pie
que presidía el vestíbulo, y después, ya sobre aviso, esquivamos como pudimos algún
que otro mueble que osó interponerse en nuestro camino, hasta que, victoriosos,
logramos culminar nuestra andadura en el dormitorio, aquella estancia que era,
sin género de duda, nuestro más preciado objetivo.

Cuando por fin lo conseguimos, entramos
apresuradamente y comenzamos a desnudarnos el uno al otro, devorándonos con ansia
desmedida contra una robusta cómoda de roble macizo que se hallaba junto a la entrada,
para continuar haciéndolo sobre una amplia y confortable cama de matrimonio, la
misma que David había compartido hasta hacía bien poco con esa estirada de
Judith, y en la que yo procedía entonces a clavar mi bandera, colonizando
aquella parcela de sábanas blancas y mullidos cojines de raso, y preservándola para
mi total y absoluto disfrute.

- Sara, ¿quieres que te ate? – me preguntó
de repente, interrumpiéndose súbitamente, justo en el preciso instante en el
que estaba tratando de arrancarme el sujetador a mordiscos -. Puedo buscar un
trozo de cuerda por ahí, y…

- No, no… Deja, deja, no te molestes… - le
contesté yo, porque no me pareció que aquel fuera el momento más oportuno para
tratar de explicarle de una manera razonada las diferencias que existen entre lo
que se puede llegar a escribir en una novela y lo que se desea en realidad -.
Tú sigue, sigue, que ya está bien así…

Pero él insistió:

- ¡No, en serio! Si te pone más que te
ate, yo te busco una cuerda ahora mismo. ¡Te confieso que a mí me excitaría
muchísimo probar! Creo que algo tendré por la cocina… - me dijo, mirándome con
sus azules ojos a través de los mechones de rubio cabello que, despeinados,
caían lánguidamente sobre su rostro.

Y yo, que en lo último que pensaba en aquellos
momentos era en montar semejante numerito, me lancé a besarlo con vehemencia para
tratar de arrancarle esa idea de la cabeza. Y puedo afirmar, no sin cierto
orgullo, que mi treta surtió efecto, porque él respondió a mis fogosos besos al
instante, cargando con pasión y olvidándose por completo de aquel otro asunto.

En general, no recuerdo haber
protagonizado nunca antes una escena de sexo tan ardiente y visceral como lo
fue aquella, en la que los dos nos entregamos el uno al otro con la pasión y el
frenesí de los que no esperan un mañana. Se suele decir que el secreto del buen
sexo – como el de prácticamente cualquier cosa que se precie en esta vida – radica
en el cerebro y no en el cuerpo en sí, prevaleciendo el tipo de placer que proporciona
la mente, sobre cualquier otro que tenga su origen en las terminaciones
nerviosas. Y en este sentido, se puede afirmar que el nivel de satisfacción que
el acto sexual aporta a cada individuo depende, no tanto de la habilidad
amatoria del otro – que digo yo que también sumará -, como del grado de deseo
que se esté experimentando por ese otro, en un momento determinado. Y yo no podía
saber cuáles eran las motivaciones que impulsaban a David a ofrecérseme de la
manera en la que lo hacía, pero no me cabía duda de que, en lo que a mí
respectaba, el hecho de sentirme tan increíblemente deseada por el chico más
atractivo de cuantos conozco - aquel que hasta la fecha parecía no haberse percatado
de mi existencia -, me disparaba la libido hasta extremos inimaginables,
proporcionándome tal sensación de bienestar, que no me permití a mí misma desperdiciar
ni un mísero segundo de mi tiempo.

Al finalizar nuestro primer asalto, caímos
exhaustos sobre un lecho que presentaba un aspecto tan revuelto y desordenado, que
parecía haber sufrido los estragos del paso del más virulento de los tornados.
Y aun así, todavía guardábamos en la recámara las energías suficientes como
para abordarnos mutuamente por segunda vez, sin que ninguno de los dos se viera
en la necesidad de solicitar armisticios ni concesiones.

 

Capítulo seis.

Aquella era una cama realmente cómoda; y con
lo terriblemente cansada que me encontraba, no tardé en encontrar la postura idónea
para relajarme y descansar. Deslicé brazos y piernas entre sus suaves sábanas y
me dispuse a rendirme al silencio que reinaba en la habitación, un silencio
tranquilizador, portador del más absoluto de los sosiegos, que nos tomó a ambos
entre sus brazos, arropándonos dulcemente y transportándonos camino del más
plácido y reparador de los sueños.

Era tal la quietud que reinaba en aquel
apartamento que, si se prestaba la suficiente atención, se podía escuchar el gorgoteo
apagado de una lejana cisterna al accionarse.

Y también, aunque ligeramente amortiguado,
se colaba hasta allí el suave murmullo del motor del ascensor al ponerse en funcionamiento.

Y después, al parar.

Y al abrir sus puertas.

E, incluso, segundos más tarde, se distinguía
perfectamente el sonido de unos tacones que repiqueteaban sobre la madera del
rellano.

Y el tintineo de unas llaves chocando
entre sí, e introduciéndose en una cerradura que se me antojaba sorprendentemente
cercana.

Y el consecuente forcejeo de dicha llave con
el mecanismo de la puerta, que parecía no querer ceder al ímpetu con el que la
propietaria de aquellos tacones trataba de abrirla.

Y un juramento de mujer proferido a puro
grito, cuyo timbre y tono de voz me resultaron inquietantemente familiares.

Y un timbrazo que resonó de sopetón por
todo el interior de la vivienda como si fuera un trueno, y que a David y a mí nos
hizo pegar tal brinco, que poco nos faltó para acabar incrustados en el techo
del dormitorio.

Sobresaltados, y sintiendo cómo el corazón
nos palpitaba desbocado en mitad del pecho, nos pusimos en pie de un salto. Era
como si hubiésemos sido alcanzados por un rayo invisible que,
indefectiblemente, acompañara a aquel trueno que acabábamos de escuchar.

- ¡Joder, esa es Judith! – exclamó David,
llevándose las manos a la cabeza –. ¡Joder, joder, qué hago yo ahora!

Al instante, unos puños que golpeaban la
puerta con contundencia, vinieron a sumarse al sonido de esa voz exasperantemente
chillona y de sobra conocida, confirmando así sus más aciagos temores: era
ella, sin duda alguna. Y al parecer, se estaba empezando a poner muy nerviosa.

- ¡¡¡Daviiid!!! – gritaba Judith, desde el
otro lado -. ¡¡¡Daviiid!!! ¡Ya vuelve a estar esta puta puerta atascada por
dentro! ¡Mira que te lo tengo dicho, que no la cierres a lo bestia, que se cae
el pestillo! ¡¡¡Y no me haces el menor casooo!!!

Y mientras ella se sulfuraba, David comenzaba
a dar frenéticas vueltas a los pies de la cama como si se hubiera vuelto
completamente loco. Sus manos seguían pegadas a su cuero cabelludo y, de una
manera inconsciente, se daba tales tirones, que bien podría haberse arrancado de
cuajo algún que otro mechón de su dorado pelo.

- ¡¡¡Daviiid!!! ¡¡¿Es que estás
gilipollas, o qué?!! ¡¡¡Abre ya de una maldita vez!!! – insistía Judith, cada
vez con más virulencia.

- Joderjoderjoder…
Quéhagoquéhagoquéhagoquéhago… - repetía él sin cesar, encadenando unas palabras
con otras en una especie de sortilegio que parecía no tener fin.

Y entretanto, yo, superada como estaba por
las circunstancias, no lograba comprender nada de lo que estaba sucediendo.

- ¿Pero qué demonios está pasando aquí? – le
pregunté, aturdida –. N… no… No entiendo nada…

- ¿Se puede saber qué es lo que no
entiendes? – me replicó él, en tono cortante -. ¡Es Judith, coño! ¡Y está detrás
de esa jodida puerta! – me soltó, como si mi falta de comprensión se debiera a un
problema de oído -. ¡Se suponía que hoy pasaba la noche con su madre! ¡Y en
lugar de eso, resulta que está aquí! ¡¡¡Aquí!!! ¡¡¡Joder, joder, qué demonios
voy a hacer ahora!!!

- ¿¡Co… cómo dices!? ¿¡Co… con su madre!?

- ¡Con su madre, sí! ¡A esa mujer le
acaban de colocar una prótesis en la cadera! ¡Y Judith iba a quedarse con ella!
¡Joder! ¿Pero qué clase de hija es? ¿Por qué no está cuidándola, como se supone
que debería estar haciendo?

- Pe… pero… pero… Si ella… Si tú… Si esta
misma noche, precisamente, me has estado contando que lo habíais dejado… Que ya
no erais pareja…- repliqué, y al escucharme a mí misma pronunciar unas palabras
que sonaban tan absurdamente ingenuas, yo solita llegué a dos importantes
conclusiones: la primera, que David me había colado una trola de esas de las
gordas, pero que muy gordas; y la segunda, que yo no era más que una perfecta incauta,
capaz de ser engañada por el primer advenedizo que así se lo propusiera.

Y mientras yo me explicaba todo esto a mí
misma y trataba de reaccionar, Judith, por su parte, continuaba descargando sus
puños contra la puerta de la entrada, aporreándola cada vez con más fuerza. Y al
mismo tiempo que lo hacía, gritaba, y el sonido de su autoritaria voz llegaba
hasta nosotros angustiosamente nítido, apenas amortiguado por unos metros de distancia,
sumados a la gruesa hoja de madera maciza que nos separaba de ella, y que la
retenía al otro lado del vestíbulo cual fiera enjaulada.

- ¡¡¡Daviiid!!! – vociferaba Judith, de
muy mala gana -. ¿Por qué tardas tanto? ¡¡¡Daviiid!!! – Y por su tono de voz,
se advertía que estaba a punto de perder la poquísima paciencia que le quedaba
-. ¡David! ¿Pero qué quieres, que tire la puerta abajo? ¡¡¡Ábreme ya, que vengo
cargada de bolsaaas!!!

El aludido, por su parte, y mostrándose incapaz
de hacer otra cosa, se limitaba a seguir trazando círculos alrededor de la
habitación, como si se hubiera propuesto dejar su huella impresa en los gruesos
listones de la madera. Entretanto, yo ya había conseguido escapar de mi catalepsia
y, guiada por un profundo instinto de supervivencia – o por una tremenda sensación
de vergüenza, la verdad, no lo sé muy bien -, procedí a recoger toda mi ropa, que
se encontraba desperdigada por doquier, y a vestirme con la mayor celeridad
posible, asegurándome de que mis partes pudendas quedaran bien cubiertas. Pues
qué menos que eso. Y es que si, finalmente, en el peor de los casos, ninguno de
los dos conseguíamos evitar que Judith entrara y me descubriera, entonces, yo habría
de hacerle frente en una situación de clara desventaja. Y si, llegado el
momento, tenía que acabar discutiendo con ella, quería llevar, al menos, las
bragas puestas. Que digo yo que no era mucho pedir. Que, aunque estuviera a
punto de perder la poca dignidad que me quedaba, aún había una última línea
roja que no quería traspasar, de ninguna de las maneras.

Y ya me estaba empezando a poner la
camiseta, cuando David decidió tomar cartas en el asunto y reaccionar. Pero,
para mi total desdicha, esta vez lo hizo mal. Rematadamente mal. Estaba visto
que su cabeza no discurría bien bajo presión; y en consecuencia, solo fue capaz
de pergeñar la peor de las ocurrencias.

Moviéndose a toda velocidad, cogió la ropa
que yo había amontonado sobre la cama, hizo un gurruño con ella y me la estampó
entre los brazos con brusquedad. A continuación, me dedicó una mirada severa,
como de profesor de la vieja escuela, y, tensando al máximo su dedo índice - y
por extensión, el brazo entero -, me indicó el camino que conducía derechito hasta
el armario ropero.

- ¡Escóndete ahí dentro! ¡Rápido! – me
ordenó, tratando de ser contundente, aunque sin atreverse a levantar demasiado la
voz.

- ¿Ahí? ¿Estás de coña? – protesté yo -. ¡Ni
lo sueñes, yo no me meto en el armario de nadie! ¡Vamos, lo que me faltaba! ¿Pero
qué te crees tú que es esto, una película de Pajares y Esteso? [7] Pues estamos
buenos, yo…

Pero él no me dejó terminar la frase. En
lugar de eso, y poco menos que a empellones, me obligó a introducirme dentro
del armario. Después, echó un rápido vistazo a su alrededor para asegurarse de
que en la habitación no quedaba ni rastro de mi incómoda presencia y, tras
arrojarme una de mis zapatillas que me había dejado olvidada – ¡Sí, sí; así, como
suena, me la arrojó, eso es exactamente lo que hizo! Esos modales suyos tan
exquisitos con los que me había conquistado horas antes, se habían esfumado
como por arte de magia –, trató de cerrar la puerta bruscamente. Pero aquel
armario era muy antiguo y las bisagras no respondían con la misma precisión con
la que lo hacen las nuevas, de modo que, por más que él pretendiera encajarla
dentro del marco, aquella obstinada puerta se empeñaba en quedarse entreabierta,
una y otra vez. Y en ese momento, David tuvo otra de sus geniales ideas: no se
le ocurrió nada mejor que dar un cuarto de vuelta a la llave para que no se
abriera más, dejándome allí encerrada sin posibilidad alguna de escapatoria. Al
instante, empecé a sentir que la claustrofobia se apoderaba de mí.

Traté de protestar, de rogar; le exigí que
me abriera inmediatamente; le juré que yo sujetaría la puerta desde el interior,
pero que, por favor, no me obligara a permanecer allí recluida, porque solo de
pensarlo me entraba una angustia tremenda; pero él ya no me escuchaba. Había
salido disparado como una bala hacia el vestíbulo. Y al cabo de unos segundos, pude
oír perfectamente cómo retiraba el pestillo y procedía a abrir la puerta de
entrada.

- ¡Ya va, ya va! ¡Qué impaciente eres, mi
amor!

- ¡Por fin! ¡Ya era hora! – protestó
Judith; y no hacía falta verle la cara para saber que estaba de un humor de
perros -. ¿Se puede saber qué coño hacías? ¡Llevo un montón de rato esperando a
que te dignes a abrirme de una vez!

- Perdona, cariño, lo siento… pero es que
estaba en el lavabo…

Yo no tenía por qué estar escuchando esa clase
de conversaciones.

- ¿En el lavabo, dices? ¡Si es que te
pasas la puta vida ahí metido! ¡Un día de estos te vas a colar por el desagüe
del váter!

No. No tenía por qué escuchar eso.

- Lo siento, tesoro… Si es que ya sabes
que soy algo lento…

Definitivamente, no. No soportaba ser el testigo
mudo de una conversación tan íntima entre dos personas en la que, al menos, una
de ellas, no tenía ni idea de que alguien más la estaba escuchando. Y por si la
situación en la que me encontraba no fuera lo suficientemente humillante ya de
por sí, estaba visto que, además, tendría que cargar con el engorroso lastre de
la vergüenza ajena.

- ¡No sé cómo puedes tener el esfínter tan
flojo!

Y en ese momento se me derrumbó un mito que
había sido para mí como un templo; y es que, en la soledad de aquel armario,
descubrí que, hasta las parejas que rezuman elegancia y glamour por los cuatro
costados, llegado el momento, tienen los pies tan de barro como el resto de los
mortales. Y la boca de esparto. Pues vaya que sí.

- ¡Ahí va! ¿Pero qué leches le ha pasado a
esta lámpara? – preguntó ella, con voz rasposa y cortante.

¡Qué lejos quedaban esos malos modales y
esa rudeza en el hablar, del tono melifluo que Judith acostumbraba a emplear en
público!

- Oh, la lámpara, sí… claro… Verás, es que
he entrado en casa a oscuras, y…

- ¡¡Hay que ver qué torpe eres, hijo, qué
tooorpe!! - Y se oyó un ruido como de piezas de metal y vidrio entrechocando, que
yo interpreté como un intento desesperado de David por recomponer de la mejor forma
posible los pedazos de aquella maltrecha lámpara que habíamos tirado al suelo nosotros
dos al entrar -. ¡Déjala, déjala, so manazas, que todavía la romperás más!

Jamás imaginé que ella pudiera llegar a hablarle
a él con tan poco respeto, y mucho menos aún, que David estuviera dispuesto a
consentirlo.

- ¿Y qué? ¿Al final no te has quedado a
dormir en casa de tu madre? – oí que dejaba caer él, como quien no quiere la
cosa.

- ¡No, qué va, qué va; ni ganas! –
respondió ella, airadamente -. Si es que, a última hora de la tarde, ha
aparecido por allí la gilipollas de mi hermana, y ha intentado representar el
papel de hija solícita y abnegada delante de mamá, ¿te lo puedes creer? ¡Ella,
que nunca mueve un dedo si no es para obtener algún beneficio! No sé qué estará
tramando, pero sea lo que sea, yo me he dicho a mí misma: “Judith, o se queda ella,
o te quedas tú, pero ni de coña pasas la noche en esta casa si lo hace también
esa tarada”, de modo que me he largado en cuanto he podido. Y ya, de paso, he
aprovechado para ir a ese súper que no cierra hasta la madrugada, porque se nos
estaba acabando la leche, y…

Bla, bla, bla…

El sonido de la voz de Judith me llegaba
lejano, obligándome a hacer un esfuerzo para no perder el hilo de aquel
monólogo incesante que mantenía. Y como sus asuntos domésticos no me incumbían
en absoluto, pronto perdí el interés y dejé de prestar atención a lo que
sucedía ahí fuera para centrarme en mis propios problemas, que eran muchos y de
muy variada naturaleza. Y es que, para empeorar aún más las cosas, de repente, había
empezado a encontrarme mal. Al principio lo achaqué a la sugestión que me
producía el hecho de estar encerrada en un espacio tan minúsculo y oscuro como
era ese; pero no, qué va, ahí dentro había algo que me estaba dando muchísimo
asco, algo que olía rematadamente mal, y no tardé en descubrir de qué se
trataba. ¡Joder, en aquel puñetero armario apestaba a zapatillas de deporte!
Era un olor tan intenso y nauseabundo que casi me dio una arcada. ¡Caramba con
David! Yo siempre le veía tan arreglado… ¡Y resulta que sus zapatillas olían
peor que las de ninguna persona que yo hubiera conocido jamás! ¿O serían las de
Judith? ¿Pero es que ninguno de los dos había oído hablar de las plantillas
desodorantes? ¡Aquello era insoportable! Me estaba poniendo tan nerviosa, que empujé
la puerta con el hombro para intentar abrirla; pero fue en vano: no cedió ni un
milímetro. Una rendija de luz se filtraba por todo el perímetro de la junta, y
a través de ella pude comprobar que el resbalón de la cerradura no estaba
introducido del todo en la parte fija del marco, ya que, al tratarse de un
herraje antiguo, presentaba una holgura considerable. Entonces pensé que, tal vez,
si empujaba con un poco más de fuerza, conseguiría hacerlo saltar, liberándome así
de aquella congoja tan insoportable. Confiada en esta nueva posibilidad, di
otro pequeño empujoncito a la puerta, que se mantuvo tercamente inmutable.

Mientras tanto, Judith y su novio seguían
enfrascados en sus conversaciones triviales, y el sonido de sus voces iba
acompañado de un trastear de bolsas de plástico y de un sucesivo abrir y cerrar
de puertas de frigorífico, cajones y armarios varios. Ella le iba dando
instrucciones acerca de dónde debía guardar cada producto, y él, al parecer,
obedecía todas sus órdenes sin rechistar. El muy imbécil. Si ella supiera la
clase de novio que tenía… Se iba a llevar una sorpresa mayúscula.

- ¡No, no! ¡Que eso no está congelado,
hombre! ¿Pero es que no lo ves? ¡Eso va a la nevera, directamente!

Yo ya no aguantaba más. No estaba
dispuesta a que me cayera de rebote una aburrida charla acerca del correcto almacenaje
y conservación de los alimentos. Y mucho menos aún, encerrada como estaba en un
armario oscuro de sesenta centímetros de fondo, repleto de apestosas zapatillas
sudadas que ni siquiera eran mías. Estaba decidida a salir de allí como fuera, así
que di otro empellón a la puerta del armario - en esta ocasión, con algo más de
ímpetu -, y pude comprobar que el resbalón daba un pequeño saltito, para después
regresar a la posición inicial. Eso estaba mejor. Mi método funcionaba. Si pretendía
escapar de mi encierro, iba por buen camino.

Otra cosa bien distinta era lograrlo sin
hacer ruido.

Y es que, de hecho, lo estaba haciendo. Lo
supe, en cuanto se lo oí comentar a ellos.

- ¿Qué ha sido eso? – dijo Judith, desde
la cocina.

- ¿Qué ha sido el qué? Yo no he oído nada…
- se apresuró a contestar David.

- Algo así como un golpe… ¿En serio, no lo
has oído?

- No, no; yo, qué va…

Aquello se estaba poniendo feo. Si seguía intentando
escapar, Judith acabaría descubriéndome. Lo más sensato era quedarme bien quietecita,
al menos, durante un rato, así que lo intenté; pero la mala postura que me estaba
viendo obligada a adoptar, unida al hormigueo que me producían mis piernas entumecidas,
me forzaba a desistir. Y aquel olor… Sentía que tenía la garganta irritada, y mis
ojos estaban empezando a llorar; y entonces me di cuenta de que allí había algo
más, aparte de esas condenadas zapatillas. Sin duda, debía de tratarse de algún
tipo de sustancia química que me estaba provocando un verdadero ataque de
alergia…

En medio de la penumbra reinante, abrí
bien los ojos y descubrí con espanto que mis sospechas eran del todo ciertas:
camufladas entre dos montones de ropa, encontré un par de bolitas blancas de
naftalina, de esas que se usan para eliminar la polilla. Revolví el siguiente
montón y aparecieron otras dos más. Aquello era un polvorín de pesticida, y yo
estaba sentada encima. ¡Con lo que odio la naftalina! ¡No la puedo soportar! Tenía
que salir de ahí. Y tenía que hacerlo cuanto antes.

Presa del pánico, di otro tremendo empujón
a la puerta, acompañado esta vez por un sonoro estornudo que retumbó por todo el
interior del armario, como si de una caja de resonancia se tratara.

- ¿Pero qué demonios es eso que se oye? –
volvió a preguntar Judith, algo más alarmada.

- Nada, nada, cariño, te lo aseguro, son
los vecinos de siempre… - respondió el miserable.

- No, no, qué va. Ha sonado dentro de
casa…

- Judith, estás cansada, deja que te
prepare un té bien calentito que…

- ¡Ay, calla, David! ¡Déjame escuchar!
¡Estoy segura de que he oído algo!

Me iba a descubrir. Eso, por descontado. Tan
solo era cuestión de tiempo que lo hiciera. Y para facilitarle aún más las
cosas, volví a estornudar, ruidosa, aparatosamente, como si pretendiera
derribar el armario empleando para ello la fuerza de mis propios pulmones.

- ¡Que sí, que sí, que se oye algo al
final del pasillo!

- ¡Aguarda, aguarda, no vayas, mi amor!
¡Espera, Judith, te lo ruego, por favor!

Aquella grotesca escena ya solo podía tener
un desdichado final. Y no era cuestión de quedarme esperando a que ella abriera
el armario y me encontrara allí dentro, ridículamente indefensa, a merced de su
ira.

- ¡El ruido proviene de nuestro
dormitorio! – Y la voz de Judith sonaba cada vez más cerca -. ¡Es aquí, es
aquí! ¡Estoy segura! – Y más cerca aún.

Lo tenía decidido: saldría y me
enfrentaría a ella cara a cara, con todo el decoro y la dignidad que soy capaz
de mantener cuando solo llevo encima una triste camiseta interior, unas escuetas
braguitas y unos calcetines a rayas. Propiné otro fuerte empujón a la puerta y,
esta vez, sí, el resbalón estuvo a punto de ceder. No resistiría mucho más, y
en caso de que lo hiciera, estaba dispuesta a convertir aquel mueble viejo y
desvencijado en un maldito montón de astillas.

- Judith, déjalo, te lo ruego, déjalo… - suplicaba
David, y por el sonido de su voz deduje que no debía de hallarse muy lejos de
ella. Me lo imaginé sujetándola por un brazo y tratando de retenerla. Y algo me
dijo que no tardaría mucho en verlo con mis propios ojos.

- ¿Y qué demonios le ha pasado a la cama,
que está toda deshecha? ¿Te has peleado con las sábanas?

Volví a dar otro fuerte empellón a la
puerta.

- ¡Es aquí, es aquí, David! ¡Ahora sí que
sí! ¡El ruido sale del armario!

Y otro empellón más.

- ¡Se mueve, se mueve! ¡El armario se mueve!
– Y su angustiada voz sonaba justo enfrente de mí, separadas ambas por una
delgada lámina de madera.

Judith no alcanzó a decir nada más. Al
siguiente empujón, la puerta cedió y se abrió violentamente, acertándole de
lleno en toda la cara. El golpe fue tan violento que cayó al suelo desplomada,
y yo me quedé horrorizada al ver que la sangre manaba a borbotones de su mejilla
derecha. En otras circunstancias, yo no habría dudado un instante en auxiliarla;
pero como aquello no tenía nada de normal, lo descarté inmediatamente. Al fin y
al cabo, era poco probable que ella fuera a aceptar mi ayuda de buena gana. Que
se ocupara su novio, que por algo era el único responsable de todo aquel infortunio.
Yo solo quería largarme de allí cuanto antes.

Recogí todas mis cosas lo mejor que pude y
salí pitando por el pasillo en dirección al vestíbulo; sorteé la lámpara averiada
- que seguía tirada en el suelo cuan larga era -, abrí la puerta de la entrada
y me precipité escaleras abajo, saltando los escalones de dos en dos. Al llegar
a la primera mesilla intermedia - y sintiéndome a salvo de posibles miradas
indiscretas desde las mirillas de los vecinos -, procedí a acabar de vestirme
apresuradamente.

- Lamento muchísimo lo que ha sucedido,
Sara… Yo no esperaba que esto acabara así…

Era la voz de David la que se dirigía a mí
desde lo alto de la escalera. En mi precipitada huida, él me había seguido sin
que yo lo advirtiera; y al oír que me hablaba, no pude evitar sobresaltarme y
dar un respingo.

- ¿Pero qué demonios haces ahí plantado? –
le recriminé -. ¡Haz el favor de regresar a su lado! ¿Acaso no te has dado
cuenta de que está sangrando y que necesita tu ayuda?

- ¡¡¡Daviiid!! ¡¡¡DAVIIID!!!

Los desgarradores gritos de auxilio que
profería Judith nos llegaban a través de la puerta entreabierta, viniendo a
corroborar mis palabras. Y en ese preciso instante, sentí auténtica lástima por
ella. Pero David, en cambio, no parecía estar dándose por aludido. En lugar de
eso, se empeñaba en sacudir la cabeza y en seguir lamentándose por lo sucedido.

- Lo siento muchísimo, tienes que creerme,
yo no pretendía que… yo no… yo no… - Y mientras trataba inútilmente de
disculparse, comenzó a descender el tramo de escaleras que lo separaba de mí -.
Si pudiera explicarte… si tú me escucharas…

David se situó a mi lado y, al tiempo que
yo mantenía una frenética batalla con las rebeldes mangas de mi blusa, él alargó
los brazos y trató de abarcarme con ellos, en una actitud que resultaba de lo
más paternal.

- ¡Y ahora, qué coño se supone que estás
haciendo! – bramé yo, indignada -. ¡Quítate de mi vista, pedazo de hijo de
puta! – y le aparté de un empujón.

Y él, en un acto de contrición, agachó la
cabeza y me miró con la expresión propia de un niño que se arrepiente de haber
dado un balonazo a un jarrón, actitud que provocó que mis ánimos se encendieran
aún más: ¿En serio, pensaba que era tan estúpida como para tragarme esa
pantomima? 

- Sara, perdóname, por favor, yo habría
querido que las cosas fueran de otra manera…

- ¡¿De otra manera, dices?! ¡Pero si no
habías roto con Judith! ¡Si todo lo que me has contado esta noche es mentira! Y
yo, tratando de consolarte, como una imbécil… ¡Con razón, no les habías dicho
nada a tus amigos! ¡Si es que no había nada que decir! ¡Si es que te lo has
inventado todo sobre la marcha para acostarte conmigo!

- ¡Sara, Sara, no es eso! ¡No es así! Es
más complicado… Por favor, no lo resumas todo a un simple engaño…

Pero yo estaba indignadísima, y no pensaba
parar de lanzarle un reproche detrás de otro, hasta no haber vaciado por
completo el tintero de mi inquina.

- Y todo ese peloteo indecente acerca de
lo mucho que te había gustado mi libro, y de la magnífica escritora que crees
que soy… ¡¡¡Los cojones!!! ¡¡¿Pero cómo he podido ser tan tonta?!! ¡¡Si es que,
lo pienso, y me muero de la rabia que me da!!

- ¡Oh, Sara, no, por favor, te equivocas
de medio a medio! ¡Que lo del libro sí que es verdad! ¡Que me encantó, te lo
juro! – Y David, erre que erre, empeñado en cogerme con ternura de la mano, a pesar
de que yo castigaba cada uno de sus intentos con un sonoro manotazo -. Si,
precisamente, ese libro es el culpable de que yo haya perdido el sentido…

- ¿Se puede saber de qué me estás
hablando?

- El modo en el que describes en él nuestra
relación… Es tan… visceral…

- ¡¿¿Quéé??! – me acababa de quedar
estupefacta -. ¿Nuestra relación, dices? ¿Pero cómo que nuestra relación? ¿De qué
puñetas me hablas?

- Vamos, no te hagas más la tonta; los dos
sabemos perfectamente que el amante que describes en tu novela, soy yo. Has
estado fantaseando conmigo desde vete a saber cuándo, y prueba de ello son todas
esas escenas de sexo explícito en las que tanto te recreas, con todo lujo de
detalles. Se ve que te lo has estado pasando en grande, soñando que tenías una
aventura conmigo. Ya me habían avisado de que esto era así, pero yo creía que no
eran más que habladurías, no podía imaginarme que fuera para tanto… Hasta que
lo leí… y entonces… Uf… No daba crédito… Te juro que, desde ese momento, estoy
obsesionado contigo. Le hacía el amor a Judith, y a quien veía en mi cama era a
ti, y me preguntaba si verdaderamente serías capaz de llevar a la práctica
todas esas cosas que me hacías en tu novela… y si serías capaz de disfrutarlo
igual que lo hacía tu protagonista, y… Oh… Uf… Es que, solo de pensarlo… Es que…
Es que es todo tan… salvaje… ¡Que ni te imaginas lo que he llegado a excitarme
soñando que lo convertíamos en realidad juntos, tú y yo! – Y dicho lo cual,
solo le faltó relamerse los labios para parecer un auténtico salido.

- ¡Tío, tú lo que estás es muy enfermo! ¡Deberías
hacértelo mirar! ¡Todos mis personajes son pura ficción, por mucho que algunos queráis
buscar los parecidos! ¡Ninguno de ellos es de carne y hueso! ¿Cuándo os entrará
en la mollera? ¡Ni la protagonista del libro soy yo, ni mucho menos aún, eres tú
mi amante! ¡Eso, ni lo sueñes! – le grité, indignada.

- Pues no es eso precisamente lo que me
explicó la persona que me contó lo de tu libro… Y no tengas duda de que es
alguien que te conoce muy bien… Me dijo tantas cosas… Me dio tantos detalles…
que, al final, me picó la curiosidad, y por eso lo leí… Y te juro que no me ha
defraudado… Ni en lo más mínimo…

Y entonces, pensé que la primera cosa que
tenía que hacer en cuanto saliera de esa, era buscar a Arantxa y estrangularla
con mis propias manos.

- ¡Pues que sepas que quien te haya
hablado así de mi libro, te ha mentido, porque eso no es así, en absoluto!

Pero él no me escuchaba. Seguía a lo suyo:

- Lo relatas todo de una manera tan…
sensual… Resulta ser tan… tan… gráfico y… palpable…

- ¡Que no, tío, que no! ¡Que estás
delirando!

- Llevaba soñando con emular algunas de esas
escenas desde el mismo día en que lo terminé de leer, pero jamás pensé que se
me presentaría la ocasión de hacerlo… Hasta hoy – dicho lo cual, David me
agarró fuertemente por los hombros y me obligó a girarme y a mirarlo de frente,
clavando sus penetrantes ojos en mí -. En cuanto te he visto esta noche bebiendo
sola en aquel bar, se me ha abierto el cielo y no he podido resistirme, te lo
juro. Tenía una oportunidad de oro, y he ido directo a por ti.

- ¡Lo dicho, que estás fatal de la cabeza!
– le grité una vez más, tratando de zafarme de la presión que ejercían sus
manos sobre mis hombros -. ¡Apártate de mi vista, inmediatamente!

Pero él se había convertido en un perro de
presa, y como tal, era incapaz de soltar la pieza una vez la tenía sujeta entre
sus dientes.

- ¡Sara, sé que ahora estás enfadada
conmigo y lo entiendo, créeme! Pero cuando se te pase un poco el cabreo, por
favor, prométeme que tratarás de pensar fríamente en ello. ¡Lo de hoy ha sido
increíble! ¡Se trata del mejor sexo que he tenido en toda mi vida! Quiero que
repitamos. ¡No puedes negármelo, sabes que esto es culpa tuya, y me lo debes! Encontraremos
la manera, seremos más discretos… Lo haremos furtivamente… Será tan excitante,
tan pasional… ¡¡Igual que en tu novela!!

- ¡¡Por mí te puedes meter la novela por
donde te quepa, e irte a la mierda cagando leches!! – Esa fue mi sutil manera
de zanjar aquella cuestión, antes de salir corriendo por las escaleras como
alma que lleva el diablo. Y al llegar al final del siguiente tramo, aún tuve el
valor de girarme, asomar la cabeza por el barandado, y gritarle, a modo de
despedida -: ¡Y no te atrevas a volver a acercarte a menos de dos pasos de mí!
¡Nunca más!

Pero está visto que hay personas que no
entienden nada por mucho que se les explique, porque cuando ya estaba a punto
de llegar al primer piso, volví a oír su voz, lejana y apagada, que, a través del
hueco de la escalera, me decía:

- ¿Y de lo de atarte algún día… ya… ni
hablamos… O qué…?

 

Descendí apresuradamente los últimos
tramos que me separaban del portal, y salí al exterior como un torbellino, respirando
entrecortadamente y sintiendo que los ojos se me escapaban de las órbitas. Estaba
tan furiosa y alterada, que aterricé en la calle de una manera un tanto escandalosa,
haciendo que los pocos viandantes que aún circulaban por allí a esas horas, se
giraran a mirarme. La noche había caído de golpe y los últimos rezagados
apretaban el paso, emprendiendo sus respectivos caminos de regreso a donde
quiera que fueran.

En cuanto consideré que me hallaba a una
distancia lo suficientemente razonable de aquella casa, frené el paso y comencé
a comportarme con normalidad, tratando de borrar de mi cara esa expresión de
susto que se me había quedado pegada. A pesar de mis esfuerzos, lo que no conseguí
aminorar hasta pasado un buen rato fue el ritmo de mi respiración; y con cada
exhalación, mis pulmones lanzaban al aire un chorro de vaho que parecía proceder
de alguna vieja locomotora, y que dibujaba una tenue neblina blanca bajo la luz
de las farolas.

Ahora sí que la había hecho buena. ¡Qué decía,
buena! ¡La había cagado, a base de bien!

Un escalofrío recorrió mi espalda e hizo
que se me erizara el vello de la nuca, obligándome a subirme los cuellos de mi
cazadora vaquera.

 






34.


Alguien que te quiera de
verdad. La víspera del ingreso.

Desde que en la madrugada del jueves al
viernes pasado regresara a mi refugio tiritando del frío, de los nervios, y del
desasosiego que llevaba encima después de haber protagonizado esa escabrosa
escena de mentiras y engaños junto a Judith y David, me había atrincherado en
la tienda y había permanecido allí durante todo el día, sin atreverme siquiera
a asomar la nariz a la calle para ver qué tiempo hacía. Pero ya estábamos a sábado,
y, a base de no salir de mi guarida ni para ir al supermercado, mis provisiones
se estaban reduciendo a ojos vista, cosa que hacía peligrar mi supervivencia en
aquel minúsculo habitáculo dentro del cual había quedado constreñida mi existencia.
Ya no tenía nada para desayunar, salvo unas galletas rancias que encontré al
fondo de la alacena que empleaba a modo de despensa, y que tenían un aspecto
tan poco apetecible, que no les habría hincado el diente ni aunque me encontrara
al borde de la inanición. Y, a pesar de que había procurado racionarlo al
máximo, finalmente, también se me había acabado el café.

Y no cabía duda de que todos aquellos
pequeños detalles me mandaban un claro y rotundo mensaje: por mucho que yo me empeñara,
no podría permanecer allí encerrada para siempre. Y a pesar de que, si salía a
la calle, corría el riesgo de encontrarme con gente conocida por el barrio, me
veía obligada a hacerlo, aunque solo fuera para conseguir nuevos víveres que me
permitieran volver a confinarme por espacio de unos cuantos días más.

De modo que me puse la primera camiseta
arrugada que encontré – desde que me había instalado a vivir en la trastienda de
forma permanente, la última cosa en la que pensaba era en ponerme a planchar -
y unos vaqueros viejos y desgastados, me oculté tras unas gruesas gafas negras,
y me dispuse a poner un pie en la acera, no sin antes mirar a derecha e
izquierda para asegurarme de que nadie me observaba, con la precaución propia
de aquel al que le busca la policía, dispuesta como estaba a atravesar el
barrio a toda prisa y a dejarlo atrás, orientando mis pasos hacia la amplia y
anónima avenida de Gasteiz, en busca de un supermercado en el que nadie me
conociera y en el que pudiera comprar con tranquilidad.

Apresuradamente, recorrí los pocos metros
de la calle Gorbea que me separaban de la calle Cruz Blanca, giré a la izquierda
y pasé como una exhalación por delante del bar Batela, no fuera a ser que me
topara con alguna de las peluqueras que se encontrara disfrutando de su hora de
descanso. Y no bajé la guardia hasta que vi asomar el Palacio de Congresos
Europa en la acera de enfrente, con sus características chimeneas blancas en la
cubierta, su escalera cilíndrica exenta y sus fachadas vegetales. En ese
momento solté el aire que, instintivamente, llevaba un rato reteniendo dentro
de mis pulmones. Y fue entonces cuando me percaté por primera vez de que hacía
una mañana espléndida, tan hermosa y soleada que sería una auténtica pena no
aprovecharla, de modo que decidí que me lo tomaría con calma y que comenzaría el
día dando un pequeño paseo hasta encontrar una terracita agradable en la que
poder desayunar. Y con este objetivo en mente, dirigí mis pasos hacia el norte,
encaminándome hacia la zona de la avenida en la que se concentra un mayor
número de cafeterías, y agradeciéndome a mí misma el contar con una buena
excusa que me permitiera tomar un poco el aire, aunque solo fuera durante un
breve espacio de tiempo, porque sabía que, en cuanto mi paseo y mi compra se
acabaran, y a falta de otra cosa mejor que hacer, regresaría de nuevo a la
trastienda, donde el resto de mi día transcurriría sumido en las profundidades
de mi agujero negro particular, encerrada en la habitación en la que otrora encontraba
cobijo cuando buscaba evadirme, y que, sin embargo, en los últimos diez días se
había convertido en el más lúgubre y deprimente de los encierros.

Y mientras caminaba avenida arriba, me
topé con un cartel que anunciaba el programa de conciertos previstos para este
mes de septiembre en el Jardín de Falerina, ese local de moda que está situado en
pleno corazón de la parte vieja de la ciudad. Al parecer, al día siguiente por
la mañana tocaban los James Taylor Quartet, una estupenda banda
británica de jazz funk; y en cuanto lo leí, me entraron unas ganas tremendas
de ir a verlos. Pero, al mismo tiempo, también caí en la cuenta de que, la
gente, cuando asiste a un concierto, habitualmente lo hace acompañada; y de que,
a mí, en ese preciso instante, amigos, lo que se dice amigos, no me quedaba
ninguno al que llamar. Y aquel sombrío pensamiento me produjo una tristeza tan
profunda que, al instante, descarté aquella idea y, resignada, proseguí mi camino.

Había decidido que iría a una de las
múltiples cafeterías que se alinean bajo un gran soportal en el extremo oeste
de la avenida, de modo que, una manzana antes de llegar a la plaza de la
Constitución, me detuve ante un paso de cebra y me dispuse a cruzar al otro
lado. Primero atravesé el carril de servicio y las vías del tranvía, y después,
esperé pacientemente a que el semáforo cambiara de color para hacer lo propio con
los carriles centrales; y en cuanto se puso en verde, comencé a cruzar.

Y cuando ya estaba a punto de llegar a la
otra acera, me di cuenta de que, entre los vehículos que estaban detenidos en
primera línea en sentido descendente de circulación, se encontraba una de las
furgonetas de la carpintería de Unai. Pues vaya casualidad. Ya era mala suerte,
ya. Aunque tampoco tenía que dar por hecho que fuera él quien la condujera: perfectamente,
podría tratarse de su padre o de algún otro empleado del taller, así que decidí
que cruzaría con decisión y con la vista puesta al frente, sin caer en la
tentación de girarme a curiosear a ver de quién se trataba.

Y como suele pasar en estos casos, basta
que lo pensara, para que hiciera exactamente lo contrario: y es que, justo en
el momento en el que pasaba por delante, no pude reprimir la curiosidad, y acabé
mirando de reojo. Y en mala hora lo hice, porque resultó que, de todos cuantos
podrían haber conducido aquella furgoneta, el que lo hacía era, precisamente,
Unai.

Él, por su parte, en cuanto me vio a mí a
su vez, reaccionó abriendo mucho los ojos y pegando la cara al parabrisas, como
si estuviera dispuesto a traspasar el cristal para llegar hasta donde yo me
encontraba. ¡Pues ya se podía ir olvidando de que yo me fuera a dar por aludida!
Con la mirada clavada al frente como si la tuviera sujeta con chinchetas– esta
vez, sí; no como antes –, e imprimiendo a mi paso un ritmo marcial, acabé de
cruzar a toda celeridad, no fuera a ser que a ese insensato le diera por bajar
la ventanilla y comenzara a llamarme a gritos. Pero no fue eso exactamente lo
que hizo: en lugar de ponerse a dar voces como yo me temía que hiciera, no se
le ocurrió otra cosa mejor que pisar a fondo el acelerador de la furgoneta,
saltarse el semáforo en rojo y recorrer los escasos veinte metros que le
separaban de una parada de autobús, para, ni corto ni perezoso, aparcar sobre
ella dando un brusco volantazo que casi le hace derrapar, como si se hubiera
creído que era un actor de doblaje rodando una peligrosa escena en una peli de
acción. Yo no daba crédito a lo que estaban viendo mis ojos.

« ¿Pero será
posible? », pensé, « ¡ojalá le pongan un buen multazo, por listo! »

Y es que, para llegar a ser un poquito más
espectacular, a Unai solo le habría faltado ponerse una sirena en el techo y fingir
que era un agente de paisano cumpliendo una misión especial. Y yo, que lo había
estado vigilando con el rabillo del ojo, decidí apretar el paso todo lo que me
fuera posible sin que llegara a parecer que corría, porque sabía que a quien él
pretendía atrapar no era a un peligroso delincuente, sino a mí, y no tenía la
menor intención de ponerle las cosas fáciles.

Al llegar a la altura de las cafeterías, traté
de darle esquinazo metiéndome en la primera que encontré; pero fue inútil,
porque, para entonces, Unai ya se había bajado de la furgoneta y había echado a
correr detrás de mí; y no transcurrieron ni treinta segundos hasta que él
también entró, siguiendo mis pasos. Y cuando me senté en un taburete que estaba
junto a la barra, él colocó otro junto al mío, y, sin preguntar siquiera si
podía hacerlo, se sentó a mi lado.

El camarero nos vio, y se acercó a
atendernos:

- Un cruasán y un café con leche, por
favor – le dije. Y como el hombre pensaba que Unai y yo estábamos juntos, se
quedó esperando a ver qué quería tomar él; de modo que, yo, para sacarlo de
dudas, añadí, no sin cierta mala baba -: Eso es todo. Gracias.

Y en cuanto el camarero se retiró, me giré
hacia mi involuntario acompañante y le pregunté:

- ¿Se puede saber qué es lo que quieres?

A lo que él contestó:

- ¡Joder, Sara, que ya me he enterado de
lo tuyo! ¡Que ayer por la noche salí un rato con mis amigos, y me lo dijeron en
el primer bar en el que estuvimos!

- Vaya, pues sí que vuelan las noticias… -
me lamenté yo, dejando escapar un suspiro. Y es que, hasta ese preciso instante,
albergaba la esperanza de que, tal vez, Judith y ese impresentable que tiene
por novio hubieran optado por ser discretos y por no decir nada a nadie. Pero
estaba visto que, en lugar de eso, les había faltado tiempo para pregonarlo a
los cuatro vientos.

- ¡Hay que ver cómo has regresado de las
vacaciones!, ¿no? ¡Que no hace ni tres semanas que estás de vuelta, y mira la
que has armado! – me sermoneó Unai.

- ¡Y tú qué sabrás de lo que yo hago, o de
lo que dejo de hacer! – le repliqué, malhumorada.

- ¡Pero, tía: si es que lo sé yo, y lo
sabe todo el mundo! – respondió él, sin cortarse lo más mínimo -. ¡Que resulta
que a Judith le han tenido que dar nosecuantos puntos en la mejilla! Al
parecer, se la tuvieron que llevar a urgencias del Hospital de Txagorritxu, y
hasta dicen que te puso una denuncia por lesiones allí mismo…

- ¡Menuda panda de marujos que estáis todos
hechos! – exclamé yo, sintiendo que mi humor empeoraba por momentos -. ¿Es que la
gente no tiene otra cosa de la que hablar? - Y para librarme de él de una vez
por todas, señalé hacia la cristalera del local, y añadí -: ¡Anda, vete a
quitar la furgoneta de ahí en medio, que desde aquí se ve lo mal aparcada que la
tienes! ¡Que, como la vean los municipales, al que le va a caer una buena
denuncia va a ser a ti!

Pero no parecía que Unai fuera a dejarse amedrentar
tan fácilmente. En lugar de eso, se mostraba bastante más preocupado por mis asuntos
personales, que por la posible multa que a él le pudieran poner.

- ¿Se puede saber qué es lo que te está
pasando? – me preguntó, a quemarropa -. Porque, una cosa es que lo hayas dejado
con Íñigo… algo que, como comprenderás, a mí me parece estupendo, que todo hay
que decirlo… Y otra bien distinta, que te haya faltado tiempo para ir a enrollarte
con ese engreído de David…

- ¡¿Es eso lo que van diciendo de mí por
ahí?! – pregunté, aún sorprendida por la celeridad con la que la gente se
enteraba de todo -. ¡Mierda! ¿Pero, de verdad, alguien se cree que las cosas
son tan sencillas como se las cuentan? La realidad es mucho más complicada de
lo que parece a simple vista…

- ¡Pues, complicada o no, lo cierto es que
ya te vale, Sara, ya te vale! Perdona que sea tan sincero contigo, pero es que estoy
viendo que vas de mal en peor, y alguien tenía que decírtelo… Así que prefiero
ser yo quien lo haga, que para eso soy tu amigo, ¿no te parece?

Al oír aquella afirmación, yo le miré con
absoluta sorpresa. ¿Y desde cuándo, si es que podía saberse, éramos amigos
nosotros dos?

- Porque lo cierto es que Íñigo es un pijo
y un estirado – prosiguió diciendo él -, pero, vaya, que aún tiene un pase…
Pero es que, ya, si hablamos de David… ¡A ese sí que no hay por dónde
agarrarlo! ¡Pero si es un auténtico gilipollas! ¡Si lo ha sido siempre, desde
los tiempos del colegio! ¡Créeme, que sé de lo que estoy hablando, que lo conozco
bien! Sara, de verdad te lo pregunto: ¿se puede saber en qué demonios estabas
pensando?

Aquello ya era demasiado: Unai se estaba entrometiendo
en mis asuntos de una manera realmente escandalosa, y yo no se lo iba a consentir.
Me estaba hartando de tal manera que, al final, estallé:

- ¡Pero a ti qué te importa! ¡Y qué coño hago
yo dándote explicaciones! ¡Si es que no tengo por qué!

Aunque mis quejas no consiguieron
intimidarle en lo más mínimo, porque él siguió a la suya, como si nada:

- Es que no acierto a entender qué es lo
que has podido ver en él… Porque no hay duda de que es un guaperas, pero eso no
quita para que, además, sea un tonto del culo. Y, sinceramente, yo creía que a
ti te iban los tíos que tenían algo en la cabeza, no sé… Pensaba que eras una
chica más lista, la verdad…

Y yo, en ese momento, no llegué a
comprender por qué extraña razón, aquello último que dijo, me dolió; pero el
caso es que lo hizo. Me dolió muchísimo.

A mí, que estaba convencida de ser inmune
a cualquiera de sus opiniones.

A mí, que siempre me había dado igual en
qué concepto me pudiera llegar a tener él.

Y entonces, estallé de nuevo:

- ¡Bueno, basta ya! ¡Deja de meterte en mi
vida de una puta vez, que nadie te ha pedido tu opinión!

Pero él no se achantó, y prosiguió
hablando:

- Sara, si estás atravesando un mal
momento, que salta a la vista que así es… Quiero que sepas que siempre podrás
contar conmigo para hablar de lo que quieras. Solo tienes que decírmelo, y…

- ¡Vete a la mierda, Unai! – le grité, y
ya lo hice en un tono lo suficientemente alto como para que la gente se girara
y se nos quedara mirando -. ¡Tú y todo este condenado barrio de chismosos y de metomentodos!
¡Idos a la mierda todos juntos y dejadme en paz de una maldita vez!

Y entonces, sí.

Entonces, al fin, lo logré.

Entonces, Unai dio muestras de haber captado
perfectamente el mensaje.

Con gesto serio y circunspecto se levantó
de su taburete, y se dispuso a marcharse. Pero antes de hacerlo, se giró por última
vez para mirarme, clavando en mí unos ojos adustos y llenos de reproche. Y a
modo de despedida, con voz firme y serena, me dijo:

- Sara, ¿por qué no dejas que nadie te
quiera de verdad?

Y, acto seguido, se fue. Y yo sentí que se
me clavaba en las entrañas una punzada de remordimiento tan intensa que casi me
obliga a doblarme, porque acababa de echar de mi lado a la única persona que en
todo este tiempo se había preocupado por mí. Y la había obligado a alejarse,
quién sabía si para siempre.

Señal inequívoca de que no la merecía.

Pero, ya, qué más daba. Puestos a hacer mal
las cosas, quedarse a medias era de principiantes.

Y yo estaba dispuesta a hacerlo todo tan rematadamente
mal, que no tuvieran más remedio que concederme el título de experta.






35.


Las amistades peligrosas.
El día del ingreso.

Los acontecimientos que tuvieron lugar en aquella
soleada mañana de domingo, día diez de septiembre de dos mil diecisiete, venían
cocinándose a fuego lento desde hacía mucho tiempo, bastante más de lo que yo
me habría llegado a imaginar. Y cuando al fin se produjeron, hicieron que esta
historia alcanzara visos de pequeña tragedia griega.

Una tragedia contada en cuatro actos:







I

Aún era sábado a mediodía, cuando la atronadora
melodía de mi teléfono móvil comenzó a sonar de manera escandalosamente
inoportuna, rompiendo el silencio reinante y arrancándome de las profundidades
del sueño.

En la penumbra de la trastienda, tanteé el
suelo en busca del aparato, que se resistía a ser encontrado; y cuando al fin
logré dar con él, abrí bien los ojos y traté de enfocar la vista sobre la
pantalla retroiluminada. Estaba tan dormida, que tuve que esforzarme mucho para
discernir el nombre que en ella figuraba. Finalmente, lo conseguí; y descubrí
que se trataba de Arantxa. De mi amiga Arantxa. De nuevo.

Desde aquel fatídico día en el que
apareció por la tienda en compañía de Marta, había tratado de ponerse en
contacto conmigo en un par de ocasiones, intentos ambos fallidos, ya que ni
siquiera me digné a descolgar sus llamadas. Pero desde aquel viernes por la
tarde parecía dispuesta a redoblar sus esfuerzos, y se había empeñado en
llamarme con una insistencia que resultaba verdaderamente insoportable: en menos
de veinticuatro horas lo había hecho, al menos, en seis ocasiones; eso, que yo recordara.
Pues lo llevaba claro. Por lo que a mí respectaba, ya se podía ir yendo un
poquito a la porra, porque no le pensaba hacer ningún caso. En lugar de eso, todo
lo que hice fue silenciar el teléfono y volver a dejarlo en el suelo, en la
misma posición en la que lo había encontrado; y, acto seguido, me tumbé de
nuevo en la cama e intenté recuperar el sueño, por ver si era capaz de retomarlo
en el mismo punto en el que lo había dejado.

Aquella mañana, nada más acabar de
desayunar en la cafetería de la avenida de Gasteiz en la que había discutido
con Unai, me había dirigido a un supermercado donde nunca compro, con el fin de
aprovisionarme de un poco de comida preparada, lo justo para pasar los
siguientes dos o tres días. Y después, había regresado derechita a la
trastienda, donde había bajado la persiana de la única ventana de la que dispongo;
me había metido en la cama – me estoy refiriendo a ese sofá plegable que yo
había plantado en mitad de la habitación, que dejaba siempre abierto y en el
que ya ni siquiera me molestaba en estirar las sábanas -, y no eran ni las once
de la mañana cuando me había vuelto a dormir. Y a eso era, precisamente, a lo
que yo quería consagrar el resto de mi fin de semana, sin interrupciones ni distracciones,
a la espera de que llegara el bendito lunes, y con él, regresara también la tan
ansiada rutina, esa que me era cada vez más esquiva. Y me daba exactamente
igual que la vida siguiera su curso ahí afuera, discurriendo bajo un hermoso
cielo azul en el que brillaba un sol de justicia.

Pero esa obstinada de Arantxa y su intempestiva
llamada, habían conseguido sacarme de mi letargo, de golpe. Refunfuñando para
mis adentros, encendí la lamparita que tenía al costado del sofá, y esta me
brindó una luz mortecina, tan tenue que apenas iluminaba la estancia. Y mientras
me desperezaba, eché un rápido vistazo a mi alrededor, lo justo para comprobar
que, para mi disgusto, los enanitos del bosque no habían aprovechado mi sueño para
poner orden en aquella habitación que, con cada día que pasaba, se asemejaba
más a un vertedero: había ropa esparcida por todas partes, y restos de envases
de comida a medio consumir descomponiéndose sobre la mesa, sin que yo me
hubiera tomado la molestia de recogerlos.

Tirado en mitad del suelo, aparecía el
periódico que había comprado esa mañana. Seguía abierto por la última página
que había estado hojeando, aquella en la que figuraba la agenda de conciertos
previstos para este mes de septiembre, y en la que destacaba con letras
negritas el de los James Taylor Quartet, que tendría lugar al día
siguiente en El Jardín de Falerina. Y qué rabia me daba pensar que yo no podría
ir. La que con toda probabilidad no se lo perdería, sería Esther, esa que se
suponía que llevaba en Hamburgo toda la semana. A Esther siempre le ha encantado
el ambiente de este local, un bar de estética muy cuidada que está situado en
la cima de la colina del Casco Antiguo, y que cuenta con una amplia extensión
de jardín; y no son pocas las ocasiones en las que las dos hemos estado allí
juntas, disfrutando de una buena cerveza al aire libre en alguna de sus mesas,
o sentadas directamente sobre la hierba, bajo la sombra de sus espléndidas coníferas.
Y si, encima, resultaba que había música en directo, las probabilidades de que a
ella le apeteciera ir, aumentaban considerablemente. Pensé que sería muy
desagradable encontrármela y tener que poner cara de que me tragaba su excusa
de que ya había regresado de ese viaje de trabajo suyo, en cuyo avión me dijo el
domingo anterior que estaba a punto de embarcar, cuando, en realidad, se
encontraba en el mismo mercado medieval que yo, a tan solo unos pasos de
distancia.

Y aun así, y a pesar de las evidencias - y
por muy estúpido por mi parte que no dudo que pudiera parecer –, en mi ánimo seguía
latente el deseo de que hubiera una explicación plausible para todo aquello.
Quería pensar que, por circunstancias que yo aún desconocía, ella tendría una
razón de peso para hacer lo que hizo. Quién podría saberlo: tal vez, Esther había
adquirido algún tipo de compromiso ineludible con sus otras amigas para esa
semana que estaba a punto de terminar, y se había visto obligada a inventarse lo
del viaje a modo de mentira piadosa, al objeto de hacerme el menor daño posible…
Tal vez, su único error consistiera en no haber sabido explicarse bien. Sea
como fuere, no me apetecía encontrármela rodeada de sus nuevas amistades,
porque, de ser así, era poco probable que estuviera en disposición de contarme
la verdad, en cuyo caso, todo lo que haría sería perpetuarse en la mentira y seguir
fingiendo delante de mí. Lo pensé por un momento, y aún me apeteció menos salir
de la cama. Oh, no, no, era mejor que no lo hiciera. No iba a subir la persiana
en todo el día, y ni siquiera tenía previsto ducharme. Para qué. Mi único
objetivo consistía en tratar de mantenerme lo más alejada de la realidad que me
fuera posible.

Pero no era Arantxa la única que se había encargado
de desvelarme, no; también aportó su granito de arena un rugido proveniente de
mi estómago que me alertó de que estaba empezando a tener hambre. Sintiendo el
cuerpo tan dolorido como si hubiera recibido una paliza, hice el esfuerzo de
incorporarme de la cama y de encaminar mis pasos hacia la nevera, donde me
esperaba un sándwich de jamón y queso dentro de su envase plastificado que, a
falta de un plato limpio donde depositarlo, y de un espacio libre sobre la mesa
donde poder comérmelo con tranquilidad, acabé engullendo sentada directamente
sobre la cama, entre aquel revoltijo de sábanas sucias y arrugadas. En cuanto
lo terminé, tiré el envoltorio al suelo y apagué la luz. Y aunque parecía que
no conseguiría volver a dormirme, lo cierto es que lo hice.

Pasaron las horas, y yo seguía sumida en
un profundo sueño; hasta que, de repente, mi teléfono volvió a sonar. Y a pesar
de que lo había silenciado, su vibración resonaba contra el duro suelo y producía
un zumbido tan molesto, que me recordaba al vuelo de un enorme moscardón. Una
vez más, encendí la lamparita de pie, y miré mi reloj: eran las ocho y cuarto de
la tarde. Alargué el brazo por debajo de la cama y cogí mi teléfono móvil. La
que llamaba era Arantxa. Otra vez. Qué sorpresa. Estaba visto que no pararía
hasta que yo accediera a contestar, de modo que, si lo que pretendía era que
dejase de llamarme, no me quedaba otro remedio que enfrentarme a ella.

- ¡Pero qué demonios quieres, Arantxa! –
le grité, nada más descolgar.

- ¡Ya era hora, Sara! ¡Me estoy hartando
de que pases olímpicamente de mí! – exclamó ella, muy airada -. ¡Tenemos que
hablar, es urgente! ¿Qué tal si nos vemos esta misma noche?

- ¿Esta noche, dices? ¡Uy, no, ni lo
sueñes! ¡Ahora mismo, todo lo que quiero es pillar el sueño! – Y no cabía duda
de que le estaba diciendo la verdad; aunque, claro está, lo que no pensaba explicarle
era que no había hecho otra cosa en todo el día que no fuera dormir.

- Pues, entonces, tendrá que ser mañana
por la mañana… ¡Porque no pienso dejar que pase ni un solo día más! ¡Necesito
aclarar las cosas contigo de una vez por todas, de modo que, o quedas conmigo,
o seré yo la que tenga que ir a verte de nuevo! Y no creo que te apetezca que
lo haga, ¿verdad? – me preguntó, desafiante. Y a mí, aquel tono que empleó, me
sonó a auténtica amenaza -. ¡Esto no puede seguir así! No puede ser, no puede
ser…

Y no paró de insistir hasta que yo acabé
accediendo, harta como estaba de tratar de quitármela de encima, sin éxito.
Solo entonces pude colgar el teléfono y volver a apagar la luz.

Quedamos en vernos al día siguiente por la
mañana en la cafetería del Museo Artium, que se encuentra a mitad de camino
entre su casa y mi tienda; y cuando ya me disponía a salir a la calle, recordé
que Arantxa acostumbra a ir en bici a todas partes, así que pensé que sería una
buena idea desempolvar la mía y sacarla de aquel recóndito rincón en el fondo
del almacén donde la guardaba, aunque solo fuera para obligarme a hacer un poco
de ejercicio y a estirar mis doloridas piernas, que estaban entumecidas de
tanto dormir. Y en cuanto di la primera pedalada, sentí que aquello me hacía mucho
bien, y me pareció que podría alargar el trayecto dando un pequeño rodeo que me
permitiera recobrar las energías perdidas durante las largas horas en las que
había permanecido privada de luz y de sol. Y con este fin, me dirigí hacia la avenida
de Gasteiz y me incorporé al carril-bici en dirección al norte. Al llegar a la
plaza de la Constitución, giré a la derecha y continué pedaleando hasta adentrarme
en el parque de Molinuevo, el cual atravesé para tomar la calle Francia en
dirección al sur, camino del museo. Y mientras avanzaba, el aire me bañaba el
rostro y me devolvía a la vida. Me sentía como un preso que prueba de nuevo el
dulce sabor de la libertad, después de haber permanecido encerrado durante mucho
tiempo. ¡Y qué bien saben estos pequeños placeres cuando se ha estado privada
de ellos! En ese momento fui consciente de que, cuando los disfrutamos a diario,
no nos paramos a pensar en ellos, ni los valoramos. Solo lo hacemos cuando los
perdemos.

Llegué a la plaza que precede al museo, y
me dispuse a aparcar mi bicicleta en el aparcabicis más cercano. Y mientras la candaba,
pude ver que Arantxa ya se había instalado en la terraza de la cafetería, que está
situada a la izquierda del edificio principal. Ella se encontraba sentada en
una de esas butacas de resina marrón que se emplean en exteriores y que tienen
un aspecto tan confortable. Y a su lado, frente a una mesita baja, otra butaca
de similares características parecía estar esperándome a mí. Un gran entoldado
protegía la terraza de los rayos del sol.

Guardé las llaves del candado en un
bolsillo de los vaqueros y me encaminé hacia la gran rampa que da acceso, tanto
a la entrada principal del museo, como a la cafetería, ya que ambas se
encuentran elevadas con respecto al nivel de la plaza. Hacía una soleada mañana
de domingo, y la terraza estaba repleta de gente que a simple vista me pareció que
iba muy bien vestida, algo que hizo que al instante me arrepintiera de haber propuesto
aquel sitio para quedar. Tendría que haber escogido uno más corriente y anodino,
donde mi descuidado aspecto pudiera pasar desapercibido. O, por lo menos,
tendría que haberme tomado la molestia de darme una ducha. Eso tampoco habría
estado nada mal.

Evitando cruzar la mirada con nadie, apreté
el paso y me dirigí hacia donde estaba Arantxa; me planté delante de ella, y la
saludé:

- ¡Hola! – dije, parcamente.

- ¡Hola! – me contestó ella, muy seria
también. Y, acto seguido, me echó un rápido vistazo por encima de sus gafas de
sol, y añadió -: Hay que ver qué pintas me traes… Estás hecha un asco.

- Pues qué bien, muchas gracias… Yo
también me alegro de verte… – respondí yo, irónica.

Pero, al parecer, Arantxa tenía más
reproches que hacerme que yo a ella, porque no esperó ni un instante para
lanzarme el segundo:

- Me han dicho que este martes pasado hiciste
la presentación de tu libro, y a mí ni siquiera me avisaste…

- ¿Y para qué querías que lo hiciera?, ¿eh?
¿Para que trajeras a Marta contigo, y le dieras la oportunidad de rematar la
faena que dejó a medias? – le contesté yo, sacando a pasear mi vena más mordaz.
Aún no había decidido si me quedaría a tomar algo con ella, o me marcharía; de
modo que, mientras me lo pensaba, prefería permanecer de pie.

- ¡Guárdate tu mala leche, Sara, por
favor! – replicó ella, visiblemente enojada -. ¡Y no te atrevas a cargarme a mí
con las culpas de lo que sucedió aquel día, porque todavía me dura el disgusto que
me llevé!

- Uy, sí, ya me imagino, ya… - dije yo, en
tono burlón -. ¡Y una mierda! ¡Ya vi cómo sufrías cuando Marta intentaba
reventarme la cabeza a patadas!

- ¡No seas injusta conmigo! ¡Yo hice todo
lo que pude para tratar de tranquilizarla, mientras tú, por tu parte, no
dejabas de meter la pata a discreción! – se revolvió ella, que también sabía
disparar con bala.

- ¡Ja! ¡No me vengas con esas! – le
contesté yo, que no estaba dispuesta a dar mi brazo a torcer -. ¡Sabes tan bien
como yo que me preparaste una buena encerrona!

- ¡No fue así, Sara, no fue así! Y lo que más
me duele de todo esto es que, a pesar de que yo intenté mediar entre vosotras como
buenamente pude, al final, tú te llevaste una malísima impresión de mí. ¡Pero
yo te juro que no soy responsable de todo lo que te está sucediendo! Aunque, si
en algo he de entonar el mea culpa, te diré que me arrepiento
profundamente de no haber hablado antes… Y el silencio que llevo guardando
desde hace casi un mes, me pesa en la conciencia como si fuera una losa… -
dijo, bajando la mirada hacia su regazo. Daba la impresión de que estaba muy
afectada -. Es que tú no sabes todo lo que ha estado sucediendo a tus espaldas…
No tienes ni idea, no tienes ni idea… Pero quiero que sepas que, si yo he
callado durante todo este tiempo, ha sido con la mejor de las intenciones… Tan
solo quería evitar que se produjeran males mayores… Pero lo cierto es que,
ahora, viendo el cariz que han tomado los acontecimientos, ya sé que mi cautela
no ha servido de nada, porque todo ha acabado de la peor forma posible…

- ¿Pero de qué leches me estás hablando? ¿Pretendes
que me crea que has estado calladita todo este tiempo? ¡Pero si ha sido justo
lo contrario, si no has parado de largar! ¡Si lo que tenías que haber hecho,
precisamente, era cerrar esa maldita bocaza tuya!

- ¡Que no, Sara, que no; que te estás
equivocando conmigo! Que no soy yo la que ha estado hablando mal de ti todo
este tiempo…

- ¿Ah, no? ¿Y entonces, quién ha sido? ¿Me
lo quieres decir? ¿Quién puede ser tan miserable como para hacerme algo así?
¿Quién me odia tanto, eh?, ¿¿eeeh??

- Es que es muy duro para mí tener que contarte
esto, y te aseguro que, el simple hecho de hacerlo, me disgusta profundamente; ante
todo, porque sé que lo que estoy a punto de decir, tú no lo vas a querer escuchar…
Y es que, hay pocas cosas en la vida que yo odie más, que el verme a mí misma
metiendo cizaña y enfrentando a la gente… Por eso, yo no quería ser quien tuviera
que abrirte los ojos, yo no… yo no… He intentado convencerme a mí misma de que
todo se arreglaría solo, de que era cuestión de dejar pasar un poco de tiempo…

- ¡Oh, vamos! ¡Déjate de rollos y suéltalo
de una vez!

- Ay, Sara, es que sé que esto te va a
doler…

- ¡Ya! ¡Y una leche! ¡Eso no son más que
excusas! ¡Yo sigo pensando que has sido tú!

-¡Te juro que no! ¡Que yo no he sido!

- Y si no has sido tú… entonces… entonces…
¡¿Quién demonios ha sido?!

- A estas alturas, tú misma tendrías que
haberlo sospechado… Pero estás demasiado ciega como para ver una realidad que
no quieres ver…

- ¡Arantxa, me estás hartando! ¡Confiesa
de una puñetera vez, joder!

Y en ese preciso instante, la cara de
Arantxa enrojeció como si fuera un tomate muy maduro y, por fin, estalló:

- ¡Es Esther, maldita sea, es Esther!
¡Esther es la responsable de todo esto! ¡Y tú misma lo habrías deducido por tus
propios medios, si no fuera porque eres tan absurdamente ingenua que no
concibes que tu amiga del alma te pueda traicionar!

Y en cuanto escuché pronunciar en voz alta
aquel nombre, sentí que me abandonaban las fuerzas, y tuve que dejarme caer en
la butaca que estaba junto a la de Arantxa, completamente desmadejada.

- ¡Ha sido Esther la que te ha estado
jodiendo a base de bien! – continuó diciendo ella, muy exaltada -. ¡Y yo nunca
pensé que las cosas llegarían al extremo al que han llegado!

- Qué dices… No puede ser… No puede ser…
Esther es mi amiga… mi amiga de siempre… La que más me quiere en este mundo,
joder… - dije yo, con voz insegura, sintiendo que todo mi cuerpo temblaba como una
hoja.

- Ya te he avisado de que la verdad te iba
a doler…

Y, en efecto, me dolía. Y tanto que me
dolía. Porque, a pesar de que era consciente de que Esther, últimamente, estaba
haciendo cosas raras, yo seguía empeñada en achacarlo a algún tipo de malentendido,
y mantenía viva la esperanza de que llegaría el día en el que las dos nos
sentaríamos a hablar, y entonces, ella me lo explicaría todo, y yo lo comprendería
perfectamente. Eran demasiados los años de amistad y confianza plena la una en
la otra que habíamos compartido, como para pensar que podíamos echarlo todo a
perder por culpa de un simple equívoco sin importancia… Pero, por otro lado, si
repasaba mentalmente las excusas que yo misma me había fabricado para
encubrirla, me daba cuenta de lo absurdas que resultaban. Lo único que había de
cierto en todo aquello, era que yo buscaba justificar a mi amiga por todos los
medios posibles, porque me negaba a aceptar que ella hubiera podido mentirme a
sangre fría.

Pues iba a tener razón Arantxa cuando decía
que yo estaba ciega…

- Sara, ponte cómoda, porque voy a contarte
de una vez por todas lo que debería haberte dicho desde el primer día, y no me
atreví a hacerlo – me anunció Arantxa.

Y aunque aún era temprano y yo ni siquiera
había desayunado, en cuanto vi pasar al camarero, le pedí que me trajera una buena
jarra de cerveza.







II

- ¿Recuerdas que Íñigo y tú os fuisteis de
vacaciones con Gisela y Aritz a principios del mes de agosto?

Y yo me lo pensé por un instante, y, acto
seguido, respondí:

- Sí, claro que me acuerdo; nos fuimos a
Algorta el ocho de agosto, un día antes de que se acabaran las fiestas de la
Virgen Blanca.

- Efectivamente, porque estas finalizan el
día nueve, como es tradición. Y otra tradición que se repite año tras año al
acabar las fiestas, es que la gente huya en desbandada de la ciudad dispuesta a
pasar sus vacaciones en otra parte, y Vitoria-Gasteiz se quede prácticamente vacía.
– Y yo asentí con la cabeza, sin saber muy bien a dónde quería ir ella a parar
-. Pues bien: este año no iba a ser una excepción, de modo que, para cuando
llegó el sábado, día doce de agosto, la ciudad ya se había convertido en un
auténtico cementerio. Y fue, precisamente, ese día, cuando las cosas se
empezaron a torcer.

Arantxa me contó que aquel sábado a media
tarde recibió una llamada de Esther proponiéndole que esa noche salieran las
dos juntas a dar una vuelta por los bares del Casco Viejo, por ver si daban con
alguno que aún estuviera abierto.

- Y ya sabes lo difícil que resulta
últimamente quedar con Esther, ¿verdad? Desde que se junta con la gente de su
trabajo… Pero resulta que, ese sábado en concreto, yo era la única amiga que no
se había ido de la ciudad y, por tanto, la única con la que podía contar si
quería salir de casa un rato.

A Arantxa le pareció que aquella era una buena
idea, de modo que quedaron en verse más tarde. A la hora convenida, se encontraron
a los pies del Monumento a la Batalla de Vitoria y, acto seguido, se fueron a
tomar unas cervezas al Toloño, un bar situado al comienzo de la Cuesta de San
Francisco. Al parecer, ninguna de las dos tenía previsto alargar la noche más
de la cuenta; tan solo pretendían pasar un rato agradable, y después, regresar
cada una a su casa, tranquilamente.

- Aquello estaba de lo más apagado que te
puedas imaginar – me contó Arantxa -. Las calles en las que se concentran la
mayor parte de los bares, y por las que habitualmente no se puede ni transitar,
se encontraban desiertas ese día. Y en el Toloño no había ni media docena de
personas; y eso, contándonos a nosotras dos.

Y ya estaban apurando sus cervezas y
pensando en dar por concluida la velada, cuando la puerta del bar se abrió, y tras
ella aparecieron los amigos de Íñigo. Y aunque faltaban unos cuantos que, al
igual que Íñigo y Aritz, ya habían iniciado sus vacaciones, aún quedaban los
suficientes como para seguir dando la impresión de que se trataba de una
cuadrilla muy numerosa.

- Y lo que para Esther era, sin duda
alguna, lo más relevante… – añadió Arantxa -… era que, entre todos ellos, se
encontraba David.

En cuanto vieron a las dos amigas solas apoyadas
en la barra de aquel bar, se acercaron a saludarlas.

- ¡Hola, chicas!, ¿qué tal estáis? – les
preguntaron, mostrando un inusual interés por ellas, cosa que, en un principio,
las dejó un tanto desconcertadas.

Estaba visto que, el hecho de que en la
ciudad no quedara prácticamente nadie con quien encontrarse por casualidad, propiciaba
el acercamiento entre aquellos que, aun conociéndose de siempre, no tienen por costumbre
entablar una conversación de manera espontánea un sábado por la noche. Pero
aquel día parecía que todo iba a ser diferente, porque el siguiente paso que dieron
los chicos fue formar un corrillo alrededor de ellas. Y en cuanto lo hicieron,
Arantxa pudo ver cómo, automáticamente, el rostro de Esther se encendía de pura
emoción: David se había situado justo al costado de ella, de modo que el brazo
de él rozaba el suyo. Y por si esto fuera poco, además, él se la quedó mirando
fijamente con esos ojos azules suyos tan impactantes - a los que aquel día había
que sumar, además, un brillo muy especial -, y Arantxa temió que su amiga
acabara ahogándose, de tanto que tardaba en volver a respirar.

- En un principio, el hecho de que los
chicos se acercaran a nosotras, lo atribuimos a que no hubieran coincidido con
ningún otro conocido en aquel bar, porque aquella era la explicación más
sencilla - me dijo Arantxa -. Pero enseguida nos dimos cuenta de que esa no era
la verdadera razón por la que lo hicieron. Y es que, en cuanto empezaron a
hablar, descubrimos que lo que ellos querían, en realidad, era saber.

- ¿Saber? – pregunté yo, interrumpiendo el
relato de Arantxa -. ¿Y qué demonios podrían querer ellos saber?

- Querían saber… más… - me respondió
Arantxa, con mucho misterio.

- ¿Más? – volví a preguntar yo, sintiendo
que mi desconcierto aumentaba.

- Hemos oído por ahí que vuestra amiga Sara
ha escrito una novela; ¿vosotras sabéis algo al respecto? – preguntó David,
dedicándole a Esther una sonrisa absolutamente cautivadora. Y, por lo que
Arantxa me contó ese día, se notaba a la legua que no lo estaba preguntando por
preguntar. Lejos de eso, David se mostraba sumamente interesado en el tema.

- Y no es necesario que te recuerde lo que
siente Esther por David desde hace un millón de años, ¿verdad? – apuntó
Arantxa, en mitad de su narración -. El suyo es un amor tan prolongado en el
tiempo que yo diría que, a estas alturas, se podría afirmar que roza lo patológico.
Así que, en cuanto David se dirigió a ella, a Esther le dio un vuelco el
corazón.

Esther le devolvió la sonrisa a David y,
girando su cuerpo hacia él, respondió:

- ¡Pues cómo no vamos a saber, si somos
sus mejores amigas! ¡Lo sabemos todo acerca de esa novela!

Y David, que no se esforzaba por ocultar la
curiosidad que sentía, añadió:

- ¡Vaya, pues no sabéis cuánto me he
sorprendido yo al enterarme! Y es que a mí también me gustaría lanzarme a
escribir algún día, aunque aún no me he decidido a dar semejante paso… - Y, acto
seguido, añadió -: Bueno, y vosotras, que la conocéis tan bien… ¿Qué crítica
haríais de esta novela? ¿Creéis que merece la pena leerla?

A lo que Arantxa se apresuró a contestar:

- ¡Por supuesto que sí! Yo te recomiendo encarecidamente
que la leas, sin ninguna duda, porque la trama engancha desde el principio, y
los personajes están fantásticamente bien caracterizados…

Entretanto, Esther, al darse cuenta de la
expectación que aquel asunto suscitaba en su adorado David, decidió que no
bastaba con poner la caña para que aquel pececillo picara el anzuelo: ella estaba
dispuesta a proporcionarle una generosa dosis de carnaza, a fin de engancharlo
bien.

- ¡Buf! ¡No veas si están bien caracterizados!
– exclamó entonces, interrumpiendo la explicación que estaba dando su amiga -. ¡Arantxa
se queda corta al decirlo, porque lo cierto es que los protagonistas principales
no tienen desperdicio ninguno! – Y al tiempo que lo decía, desplegaba una
maliciosa sonrisa con la que pretendía dar a entender que ella disponía de abundante
información al respecto, y que estaba dispuesta a proporcionarla, a cambio de
una sonrisa y de un poquito de atención.

- ¿Y eso, por qué lo dices? ¿A qué te
estás refiriendo, exactamente? – preguntó David, que parecía haber captado el
mensaje, y procuraba acercarse a ella con verdadero interés. Esther había
logrado su primer objetivo: aquel era su momento, y procuraría jugar sus cartas
con maestría para no echarlo todo a perder.

- Me refiero a que se trata de un auténtico
ejercicio de desnudismo; y no creas que lo digo en un sentido, puramente,
espiritual… – insinuó Esther; y, acto seguido, se echó a reír, ante lo cual,
David la secundó, de inmediato. Y cuando él se reía, inclinaba su cabeza hacia
delante y casi llegaba a tocar la de ella, cosa que hacía las delicias de una
pletórica Esther, que estaba disfrutando como nunca antes lo había hecho en
toda su vida.

- A ver, a ver… Esto me lo tienes que ir explicando
más despacito… – dijo David, guiñándole un ojo con complicidad. En su mirada
había tanto afán por descubrir, que parecía estar dispuesto a entrar en el
juego de Esther, y seguirlo hasta sus últimas consecuencias.

La misma Esther que siempre se había
quejado de que los chicos de esa pandilla nunca tuvieran ojos para ella… Que protestaba
amargamente cuando, a pesar de llevar puestos unos pantaloncitos cortos minúsculos,
antes que fijarse en sus piernas, ellos preferían mirar las de los futbolistas
que aparecían en la pantalla del televisor…

Y, sin embargo, aquel día, y por sorpresa,
ella se había convertido en el centro de todas las miradas; y muy
especialmente, de las de David, el cual, y de una manera casi asombrosa, no
solo prestaba una absoluta atención a sus palabras, sino que ni tan siquiera
pestañeaba… Lo tenía comiendo de su mano…

Y ella no pensaba defraudarlo.

Le daría todo aquello que él había ido a
buscar, y mucho más que ni se esperaba.

Entonces, Arantxa me contó que, ante la
mirada expectante del grupo, Esther empezó a relatar cómo ella había sido
testigo privilegiada de todo el proceso de creación de mi libro, desde el
principio:

- Yo sé muy bien de lo que hablo, porque por
algo acompañé a Sara día tras día durante aquel verano en el que escribió la
mayor parte de su novela, convirtiéndome por méritos propios en su mejor consejera,
y también, por qué no decirlo, en su mayor confidente – dijo, mostrándose muy orgullosa
de ello -. Nos reuníamos todas las tardes en casa de Íñigo, y ella me lo iba explicando
todo con pelos y señales, incluyendo los detalles más íntimos e inconfesables, esos
que nunca se atrevería a comentar con nadie que no fuera de su más absoluta
confianza…

Según me explicó Arantxa, Esther estaba
atrapada en una espiral de revelaciones de la que, al parecer, ni quería, ni
podía llegar a escapar. Todos en aquel grupo la escuchaban embelesados, y ella
sabía que tenía que mantener el listón de su relato bien alto si no quería
arriesgarse a perder su atención. Y mientras hablaba y hablaba, bebía y bebía… Los
chicos eran conscientes de que el alcohol le soltaba la lengua, y no paraban de
ofrecerle una cerveza detrás de otra que ella aceptaba gustosamente, agradecida
como estaba por tener algo líquido que llevarse a la garganta, que le aliviara
la sequedad que le producía su incontinencia verbal.

A momento dado, ellos propusieron irse a
otro bar todos juntos, y Esther, a la que ni siquiera se le pasó por la cabeza
consultarlo con Arantxa, aceptó de buen grado por las dos. A lo largo de
aquella noche visitaron unos cuantos bares, desde el Aldapa hasta El Nuevo, y a
medida que transcurrían las horas y aumentaba la ingesta de alcohol, el relato que
Esther les ofrecía, subía paulatinamente de tono. La fórmula era bien sencilla:
ellos la incitaban a hablar, y ella, obedientemente, lo hacía. Y entre cerveza
y cerveza, Esther ponía a prueba su inventiva e iba agrandando la realidad,
adornándola con suculentos detalles que aportaba de su propia cosecha para,
finalmente, acabar dando forma a una tremenda mentira que nunca debía haberse
atrevido a contar:

- La novela trata básicamente de las
relaciones amorosas y personales - les dijo -. Y qué mejor historia tenía Sara
a mano en la que basarse, que la suya propia con Íñigo, que desde el principio
ha estado plagada de luces y sombras - añadió, envalentonada por el alcohol, y
dando rienda suelta a su imaginación -. Y entre las sombras de Sara, figuran,
cómo no, sus fantasías más… húmedas… Esas que son fruto del deseo insatisfecho
que siente desde hace muchísimos años por otra persona - soltó. Y el corrillo
que los chicos habían formado en torno a ellas, se apretó. Nadie quería perderse
detalle de aquella jugosa historia en la que el morbo estaba servido -. A
momento dado – prosiguió diciendo Esther -, en la novela de Sara aparece un tercer
personaje que viene a interponerse en su relación con Íñigo… Un personaje que, al
igual que los otros dos protagonistas de esta historia, está basado en alguien
de carne y hueso… - dijo, y barrió a los presentes con la mirada -. Alguien
que, en estos precisos instantes, se encuentra aquí presente, escuchando esta
conversación… - añadió Esther, relamiéndose de gusto ante las caras de asombro
con las que le miraban todos los chicos, sin excepción –. Como ya os estaréis imaginando,
me estoy refiriendo a uno de vosotros… - prosiguió -, pero no conseguiréis
sonsacarme de quién se trata…

Esther los tenía en el bote, y disfrutaba
viendo que contaba con la atención de todos, que la miraban absortos; el
primero de ellos, David, que no le quitaba el ojo de encima. Y por mucho que
ella se recreara en dar abundantes – e indiscretísimas – explicaciones acerca
de mi novela, ellos no parecían darse por satisfechos, y seguían preguntando
sin cesar:

- ¡Pero bueno, cuéntanoslo todo hasta el
final! ¿Y qué es lo que realmente sucede? ¿La protagonista le acaba poniendo
los cuernos a su novio con ese misterioso amigo del que nos hablas, o no?
¡Venga, no te cortes, y dínoslo!

Según me explicó Arantxa, la situación
había llegado hasta tal punto, que Esther no parecía dispuesta a renunciar a su
momento de gloria, por nada del mundo. Ella había decidido impresionar a David a
cualquier precio, y a esas alturas de la noche, era evidente que no dudaría en
traspasar cualquier línea roja que se interpusiera en su camino con tal de
lograrlo, aunque eso supusiera traicionar nuestra amistad. Y con ese único propósito
en mente, ni siquiera titubeó cuando contestó a la pregunta que le habían
formulado:

- ¡Pues claro que se los pone! Y os
aseguro que las escenas de sexo en las que Sara aparece junto a su amante, no
defraudan… ¡Si lo sabré yo, que se las he estado escuchando explicar mil veces,
y con todo lujo de detalles! - añadió.

Arantxa me contó que los ánimos de los
chicos estaban cada vez más exaltados con aquel relato, y que el revuelo que se
produjo fue mayúsculo: los había que se apartaban y cuchicheaban entre sí, que se
reían, se daban codazos…

- ¡No vamos a dejar que te vayas a casa sin
que nos digas antes de que termine la noche, quién de nosotros es ese amante
con el que fantasea Sara! – exclamó uno de los amigos de Íñigo.

Pero, para entonces, y a juzgar por las
miradas que Esther le lanzaba a David, este ya se había dado cuenta perfecta de
que estaban hablando de él.

- Y la mirada de David, a su vez, hablaba
por sí sola – me contó Arantxa -. ¡Ni te imaginas cómo se iluminó su cara!
Nunca antes lo había visto tan entusiasmado. Pero lo peor de todo fue que
Esther pensó que él reaccionaba así por ella, cuando, en realidad, y a juzgar
por lo que ya sabemos todos que sucedió entre David y tú, no era a Esther a
quien él tenía en mente, sino a ti.

Pero, al parecer, en aquel momento, Esther
estaba tan obnubilada creyéndose el centro de atención de David, que no era
capaz de discernir entre espejismo y realidad; y le habría revelado la clave
secreta de su tarjeta de crédito, si él así se lo hubiera pedido… Y aquí hago
un breve inciso para reconocer que, en cierto modo, hasta lo comprendo y todo,
porque es lo mismo que me pasó a mí, que también fui lo suficientemente
estúpida como para caer rendida ante los encantos de David. Pero, volviendo al
caso que nos ocupa, está visto que, por culpa de ese excelente talento que
tiene este chico para embaucar, Esther llegó a pensar que por fin se le había
presentado esa oportunidad de oro con la que ella llevaba soñando desde que era
una tierna adolescente, y se dejó llevar.

La siguiente parada de su recorrido la
hicieron en el Taberna Berri, donde David aprovechó que sus amigos se habían
puesto a hablar con unos conocidos con los que se encontraron, para apartar a
Esther del grupo y quedarse a solas con ella. Según Arantxa, allí mismo fue
donde, finalmente, David consiguió sonsacarle a Esther la poca información que ella
se había resistido a facilitar hasta el momento, y que era, a su vez, la más
comprometedora.

- Y no veas cómo le sonsacó – afirmó
Arantxa -. Porque David es un engatusador nato. Y Esther… hablar, lo que se
dice hablar… habló. Y lo hizo, hasta por los codos. ¡Pues vaya si lo hizo!

Arantxa me contó que ella intentó en
varias ocasiones interponerse en la conversación para tratar de que su amiga
echara el freno, pero que fue repelida con determinación por parte de una
Esther que no dudaba en darle pisotones e, incluso, patadas disimuladas por
debajo de la barra, con tal de conseguir que se fuera y la dejara en paz.

Y en un momento en el que David se ausentó
para ir al lavabo, Arantxa aprovechó para acercarse a ella y hacerla razonar:

- Yo le dije que estaba hablando demasiado,
y que hiciera el favor de callarse. Que ella no tenía ningún derecho a ir por
ahí revelando secretos que solo a ti te conciernen. Pero Esther no me
escuchaba, estaba fuera de sí; y en cuanto David regresó, me retorció los dedos
de la mano con tanta fuerza que casi me los rompe, lanzándome un claro aviso
para que me marchara inmediatamente de allí – dijo Arantxa, e, instintivamente,
se masajeó los dedos de una mano con la ayuda de los de la otra, como si
todavía le dolieran -. Esther no atendía a razones – prosiguió -, y en aquel
momento, habría vendido su alma al diablo con tal de procurarse la atención de
David, de modo que no tuve más remedio que dejarla por imposible. ¡Y qué más
podría haber hecho yo, si no podía amordazarla! – exclamó Arantxa, encogiéndose
de hombros en señal de impotencia.

- ¿Y qué es exactamente lo que le contó?
¿Pudiste escuchar su conversación?

Y por la cara que puso Arantxa, deduje que
no se había apartado demasiado de ellos, y que había tomado nota de todo cuanto
dijeron. Ella soltó un hondo suspiro antes de contestar y, acto seguido, me dijo:

- David había desplegado su lado más
seductor, y Esther se subyugaba como si él desprendiera algún tipo de efluvio
narcotizante que sometiera su voluntad. Y, por efecto de aquella potente droga,
ella empezó reconociendo que, tal y como David ya sospechaba, él era el tercero
en discordia que aparecía en tu novela, el amante solícito que hacía peligrar
la relación que Íñigo y tú manteníais. Incluso, se atrevió a decirle que tú
siempre habías estado coladita por él. ¡Cuando, en realidad, estaba hablando de
sí misma! Y después, para rematar, pasó a relatarle con todo lujo de detalles las
partes más tórridas de tu libro, haciendo especial hincapié en las escenas de
sexo que se suponía que tú y él protagonizabais. Y David prometió que se lo
leería. Que estaba seguro de que le gustaría. Y no me cabe duda de que le
gustó, a juzgar por las evidencias…

Escuchándole a Arantxa hablar, se me puso
todo el vello de punta.

Era ella.

Era Esther la que había arrojado a David a
mis brazos.

En su afán por conquistarlo para sí misma,
lo único que había conseguido era ponerle alas a su imaginación, avivando una
curiosidad que él ya sentía por mí como escritora, y transformándola en un arrebato
de pasión que era mucho más profundo y oscuro de lo que, probablemente, habría
llegado a ser, si no fuera por su inoportuna intervención.

Y resulta que esto lo hizo mientras Íñigo
y yo estábamos de vacaciones; de modo que no era de extrañar que, pocos días
después de que nosotros regresáramos a la ciudad un domingo, día veinte de
agosto, Íñigo me dijera que sus amigos habían empezado a oír cosas… Todo comenzaba
a encajar…

Arantxa prosiguió su relato:

- Hacia el final de la noche, David comentó
que al día siguiente se marchaba a la playa a pasar dos semanas en compañía de
Judith, y que tenía previsto regresar el sábado, día veintiséis de agosto –
dijo -. Había llegado el momento de las despedidas, y Esther no consintió que él
se fuera hasta que no le arrancó la firme promesa de que, a su vuelta, se
encontrarían de nuevo en el mismo bar, y retomarían la conversación que tenían
a medias, en el mismo punto en el que la habían dejado. Y él, por su parte, le
dio su palabra de que así sería. Acto seguido, dejamos a los chicos atrás, y
emprendimos juntas el camino a casa.

Arantxa me contó que ella creyó entonces que
aquella historia moriría allí, y que, con solo pensarlo, se sintió aliviada.

Pero Esther no tenía la menor intención de
dejar que el viento borrara las huellas de la que, sin duda, había sido una de
las mejores noches de toda su vida.

- Arantxa, ¿puedo contar contigo para
quedar el sábado, día veintiséis? – le preguntó Esther, antes de que las dos
amigas se despidieran definitivamente. Arantxa, que ya había gastado la mayor
parte de sus vacaciones durante el mes de julio, asintió con la cabeza, a lo
que Esther añadió -: ¿Eso es un sí? ¡Estupendo! ¡Pues apúntate esa fecha en el
calendario y resérvatela para salir conmigo, por lo que más quieras! ¡Ese día
tenemos que estar de nuevo en el Toloño, y conseguir que se repita la magia de
esta noche, paso por paso!

Y a pesar de lo entusiasmada que estaba
Esther con esa nueva – y supuesta – cita que creía tener con David, a Arantxa,
que veía la situación desde fuera, no le daba la impresión de que él se la hubiera
tomado demasiado en serio. Lejos de eso, le pareció que David se limitaba a
seguirle la corriente a Esther para quitársela de encima. No obstante, y pensando
que todo aquello quedaría en nada, Arantxa no quiso contrariarla; al fin y al
cabo, esa historia no tenía visos de continuar, y se podía decir que lo más
probable era que todo se redujera a una única noche de fiesta como lo son tantas
otras, en la que su amiga se había excedido con la bebida y había dicho cuatro
tonterías de más.

Pero lo cierto era que, a partir de aquel
día, cada vez que Arantxa se encontraba con los amigos de Íñigo en cualquier
parte, a los muy cotillas les faltaba tiempo para sacarle el tema, y trataban a
toda costa de sonsacarle una información de la que ella no disponía, y que,
aunque la tuviera, por nada del mundo estaría dispuesta a revelar.

- Porque yo te prometo que me negaba a
decirles nada, a la espera de que este asunto dejara de ser una novedad – me aseguró
Arantxa -. Y aunque tú ya habías regresado de tus vacaciones, tampoco te quise comentar
a ti lo que estaba sucediendo. Pensé que sería preferible no asustarte, y además,
no quería que te enfadaras con Esther, cosa que estarías en tu pleno derecho de
hacer. Por eso, últimamente, había optado por no hablar contigo siquiera, dando
tiempo al tiempo hasta que todo esto pasara y el horizonte se despejara.
Sinceramente: en un primer momento, no quise pensar mal de Esther, que por algo
es nuestra amiga – dijo, bajando los ojos de nuevo hacia su regazo, como si se
sintiera culpable por ello -, porque parto de la base de que todos podemos
cometer una torpeza el día menos pensado. Y si bien es cierto que ella se
comportó de una manera lamentable al dejarse llevar por su afán de
protagonismo, yo no quería ser la chivata que estropeara vuestra relación.
Pensé que todo se olvidaría, tarde o temprano… Pero no sucedió así, y, lejos de
eso, el tema fue engordando como lo haría una bola de nieve rodando cuesta
abajo por un blanco y empinado acantilado.

Y es que los días fueron pasando, y al
final, llegó aquel desdichado sábado, día veintiséis de agosto.







III

Aquella era la fecha que Esther llevaba
quince días acariciando en el calendario. Arantxa y ella se citaron a la misma
hora a la que habían quedado la otra vez y, acto seguido, se presentaron
puntualmente en el Toloño, a tiempo para descubrir – como Arantxa ya intuía –
que los chicos no se encontraban allí. Y mientras los esperaban, se tomaron una
primera cerveza, y después, una segunda; y ellos seguían sin aparecer.

- Bueno, ya está bien: si no quieren
venir, iremos a buscarlos – decidió Esther, apurando su botellín de un solo
trago -. En alguna parte tendrán que estar.

Siguieron la misma ruta de bares que ya
hicieran dos semanas antes, y en todos ellos, el resultado fue el mismo: no
había ni rastro de aquel grupito. Era como si se los hubiera tragado la tierra.
Finalmente, se les ocurrió mirar en el Gvernica, un bar de cervezas artesanas al
que ellos no las habían llevado la vez anterior, y resultó que estaban allí. Y la
sorpresa de Esther fue mayúscula al comprobar que, los chicos, al verlas
aparecer, se limitaron a saludarlas de pasada con un leve gesto de cabeza, y
nada más, como si casi no las conocieran… Como si no hubieran compartido con
ellas una intensa y apasionada noche de risas y confidencias, apenas quince
días atrás.

- Son una panda de bordes, Sara, creo que
has hecho muy bien perdiéndolos a todos de vista; porque, fíjate que yo no
tenía el menor interés en volver a verlos, y aun así, reconozco que esa actitud
suya, tan fría y distante, me dolió… -me confesó Arantxa.

Y si le dolió a ella… No digamos lo que le
pudo llegar a doler a Esther. En cuanto vio que David ni siquiera la miraba, sintió
que se le partía el corazón en mil pedazos.

- Todo lo que ellos querían de nosotras, desde
un principio, era saber – insistió Arantxa, repitiéndome la misma frase que ya
me dijera al comienzo de su relato -. Y una vez que ya habían obtenido de Esther
toda la información de la que ella disponía, dejó de interesarles, y no se molestaron
ni en mirarnos a la cara; David, el primero de todos, que estaba a lo suyo,
bebiendo y riendo con sus amigos como si nosotras fuéramos transparentes. Y
tenías que haber visto la cara que se le quedó a Esther…

Arantxa hizo una pausa, como si le
sobrecogiera el recordar la expresión que se reflejaba en el rostro de su
amiga, y continuó hablando:

- Se lo tomó fatal, como si hubiera sido
víctima del más ultrajante de los desprecios. Ella no había dudado en
traicionarte a ti, que eres su mejor amiga, con tal de satisfacer a David; y
él, a cambio, así se lo agradecía. Sentía que había sido utilizada de mala
manera. De modo que, a medida que transcurrían las horas y se iban asentando en
ella el resentimiento y la inquina, a Esther se le fueron retorciendo los
pensamientos – dijo Arantxa, y tomó aire antes de proseguir -. A raíz de
aquello, nos habíamos puesto a hacer nuestra propia ronda de bares, y ella
empezó a beber y a beber, y a echar pestes contra todos aquellos que, según
ella, se habían aprovechado de su buena fe y la habían engañado vilmente. Tenía
insultos para todos y cada uno de los miembros de aquel grupo, y se quejaba de
que solo se interesaran por ti, Sara, y nada más que por ti. Parecía que estaba
sufriendo un auténtico ataque de celos. Era como si se tratara de una amante
despechada, dispuesta a cobrarse muy cara la ofensa recibida. Y yo ya la tenía
medio convencida para que nos fuéramos a casa de una vez por todas, cuando, al
salir del Dazz, en mitad de la calle Cuchillería, tuvimos la mala suerte de
toparnos con quien menos me hubiera gustado hacerlo: y esa no era otra que Judith,
la novia de David.

Llegadas a este punto de su relato, Arantxa
hizo una pausa para dar otro sorbo a su café, que, a esas alturas, y con la de
tiempo que llevábamos hablando, ya tenía que estar completamente frío. Yo, por
mi parte, ya iba por mi segunda cerveza en ayunas.

A continuación, ella prosiguió hablando:

- Cuando nos encontramos con Judith, ella
estaba en compañía de sus amigas. Y en cuanto Esther la vio, se le puso una
cara de vinagre que daba hasta miedo mirarla. La encontró tan feliz y radiante,
que quiso amargarle la noche. Sin pensárselo dos veces, se acercó hasta ella y,
ahorrándose las formalidades, la tomó aparte; y entonces fue cuando se puso a
explicarle lo de que tú habías escrito una novela… de la cual, ella ya había
oído hablar… Y le informó del tremendo interés que esta había despertado entre
los chicos, y, muy especialmente, en David… Y, ya puestos, también le dijo lo muchísimo
que se parecía uno de los personajes principales a su querido novio…

Arantxa dejó escapar un suspiro, y continuó:

- Era como si quisiera vengarse de ti, por
haber atraído la atención de David de una manera tan desmesurada como lo habías
hecho.

- Era como si quisiera vengarse de David,
por haberla tratado tan mal, y haberse valido de ella, tan solo para averiguar
más cosas sobre ti.

- Era como si quisiera vengarse de Judith,
por el simple hecho de ser la novia de David.

- Era como si quisiera vengarse de todo el
mundo, en definitiva, porque las cosas no hubieran salido como a ella le habría
gustado.

Y al parecer, Judith, que es otra
envidiosa de no te menees, lejos de ignorarla, la estaba escuchando
atentamente:

- Vaya, vaya… Ahora entiendo yo muchas
cosas… - dijo Judith, con una cara de mala leche que no se aguantaba. Atrás quedaba
la sonrisa que lucía en los labios antes de que Esther se cruzara en su camino -.
¡Con razón, tenía él tanto interés por leerlo! David lleva hablándome de ese dichoso
libro todas las vacaciones; me dijo que tenía muy buena pinta, que se lo habían
recomendado, y que iba a pedirlo a Amazon en cuanto regresáramos a casa.
Lo que no me dijo en ningún momento, era que estaba basado en las fantasías sexuales
que otra mujer tenía con él…

- Y en cuanto Judith se despidió de
Esther, se marchó de allí enfadadísima – me dijo Arantxa.

Y en ese momento, entendí la mirada que me
lanzó Judith cuando tuve la mala suerte de coincidir con ella en el restaurante
japonés al que fui en compañía de mi padre. Aquel encuentro tan incómodo se
había producido un lunes, justo dos días después de que ella mantuviera esa
conversación con Esther, y de que esta le explicara la relación tan estrecha que,
supuestamente, había entre su novio y mi novela. De hecho, fue esa misma tarde
cuando él encargó su ejemplar a Amazon, porque así me apareció a mí
reflejado en mi gráfica de ventas. También recordaba que aquello había sucedido
la víspera del día más nefasto de todos cuantos me habían acontecido hasta la
fecha: el de mi discusión con Marta, y el de mi ruptura final con Íñigo. Todas
las piezas del puzle seguían encajando sin parar, una detrás de la otra.

Arantxa prosiguió hablando:

- A raíz de que Esther hablara con Judith,
yo me enfrenté a ella, y tuvimos una fuerte discusión. Era inadmisible que
fuera contando semejantes cosas por ahí, poniéndote a ti en una situación tan
delicada. Y después, nada. Desapareció, y yo pensé que recapacitaría y se daría
cuenta de su error… ¡Pero qué equivocada estaba! Porque Esther no paró ahí. No
tenía la menor intención de hacerlo.

Arantxa fue a dar otro sorbo a su café, y
comprobó que estaba vacío, de modo que yo le ofrecí un trago de lo poco que
quedaba de mi cerveza, que ella rechazó. El calor que se concentraba bajo aquel
entoldado empezaba a hacérseme insoportable, y ya me estaba arrepintiendo de
haberme tomado dos cervezas sin tener nada en el estómago, porque me dolía la
cabeza y sentía unas ligeras náuseas.

Arantxa prosiguió su relato:

- Tres días después de que Esther y yo
discutiéramos, concretamente, el martes, día veintinueve de agosto, recibí la
llamada de Marta. Estaba muy exaltada; me dijo que quería quedar contigo, porque
tenía que decirte cuatro cosas bien dichas. Yo, al principio, no entendía nada
de lo que pasaba, hasta que me contó que acababa de comer con Esther, y que esta
le había puesto al corriente de todas las cosas que contabas de ella en tu
libro. Y de ahí vino la visita que te hizo Marta. A mí me llamó para que la acompañara,
y yo, viendo lo cabreadísima que estaba, le rogué que me dejara hablar antes contigo
para tratar de concretar una cita. Pero, en cuanto le dije a ella que tú me dabas
largas, se puso hecha una furia y me anunció que iría a verte ese mismo día,
conmigo o sin mí. Y es por ello que la acompañé, para intentar que se
tranquilizara; aunque, a la vista está que no lo conseguí… Pero quiero que
comprendas que todo ese asunto me pilló tan de sorpresa como a ti. Y es que, por
mucho que yo ya me hubiera leído tu novela, ¿cómo podría saber que te habías
basado en Marta a la hora de dar forma a uno de tus personajes principales, si
tú no me habías dicho nada al respecto? ¡Era imposible que lo adivinara por mis
propios medios! A mí nunca me habías hablado de eso… Y sin embargo, a Esther,
bien que se lo habías contado… Y sin dejarte nada en el tintero, porque, al
parecer, hasta le explicaste lo de la escenita de Zuhatza, porra incluida…

Y, en efecto, así era… De repente, recordé
una de aquellas tantas tardes en la que estábamos las dos tiradas en el sofá de
la casa de Íñigo bebiendo Cosmopolitan. Esther se interesó por los
personajes femeninos que aparecían en mi novela, y yo le dije que había uno muy
especial: el de la mejor amiga de la protagonista, una mujer sumamente
atractiva, y con un don sinigual para atraer a los hombres… Y a partir de ese
día, le fui poniendo al corriente de todo lo que este personaje hacía…

- Oh, no me lo puedo creer… – dije, en
cuanto los recuerdos regresaron a mi mente -. Todo esto fueron confesiones muy
íntimas que yo le hice durante aquel verano de dos mil quince, mientras me
encontraba escribiendo sobre ello… Pero nunca imaginé que saldrían de entre las
cuatro paredes de aquel salón…

- Pues ya puedes empezar a creértelo,
porque así es. Y, según me contó Marta cuando me llamó, Esther le llegó a decir
que tú habías dicho de ella que era una promiscua.

- ¡¿Promiscua, dices?! – exclamé yo,
completamente indignada -. ¡Pero qué barbaridad! ¡Eso es mentira, es mentira!
¡Yo nunca dije semejante cosa!

- Pues, a juzgar por lo que Marta me dijo
a mí, Esther le juró que lo habías dicho…

Y entonces, hice memoria… Y traté de
recordar con más exactitud aquella conversación que mantuvimos, dos años atrás…
A Esther se le había antojado que quería convertirse en un personaje de mi
novela, y yo no sabía cómo decirle con delicadeza que lo que yo necesitaba era
una chica con un pasado repleto de relaciones sentimentales exitosas, y que,
por tanto, a la hora de inspirarme, ella no era mi mejor referencia… Y para no
herir sus sentimientos, intenté justificarme diciéndole que me iba a basar en Marta,
porque encajaba mejor que ella en el papel de una chica promiscua…

- ¡Oh, ahora lo recuerdo, ahora lo recuerdo!
¡Efectivamente, sí que lo dije, es verdad! ¡Sí que lo dije, joder! ¡Pero, si lo
hice, fue dentro de un contexto! – exclamé. Estaba verdaderamente escandalizada
con aquella manipulación tan sucia que había hecho Esther de mis palabras -.
¡El contexto, coño, hay que tener en cuenta el contexto, porque yo no lo dije con
ese sentido, ni de esa manera! ¡Oh, mierda, yo nunca tuve la menor intención de
airear intimidades de Marta, y mucho menos aún, de que fueran tan obvias como
para que alguien se percatara de que, detrás del personaje, estaba ella! ¡Y como
tú misma reconoces, ni siquiera tú te habrías dado cuenta, si no llego a
cometer la torpeza de contárselo todo a Esther! ¡Y qué poco sabía yo que aquellas
confidencias se las estaba haciendo a mi peor enemiga, y que ella sería capaz
de utilizarlas contra mí, de la manera más despiadada! – exclamé, revolviéndome
en mi butaca. No daba crédito a lo que estaba sucediendo. No podía concebir el
haber sido víctima de una traición tan rastrera como era aquella.

Y en cuanto finalicé mi alegato, Arantxa retomó
la palabra:

- Como comprenderás, a mí también me
pareció que su comportamiento era injustificable, y que aquello era lo más rastrero
que le había visto hacer en toda su vida; y así se lo quise decir a Esther,
pero no se dignó a cogerme el teléfono. Quería darle una última oportunidad
para que se explicara, antes de acudir a ti y contártelo todo, como estoy
haciendo ahora mismo. Y ante su negativa a atender mis llamadas, acabé
llamándote a ti un par de veces, pero tú tampoco descolgaste el teléfono – dijo
Arantxa, y me lanzó una mirada severa que hizo que yo también bajara la vista
al regazo, con gesto culpable -. Tal y como estaban las cosas, y viendo que
ninguna de las dos os dignabais a hablar conmigo, decidí apartarme un poco de
todo este asunto. Al fin y al cabo, a mí, este tipo de situaciones me alteran
muchísimo, y lo que yo necesitaba en ese momento era recobrar la paz, cosa que
solo consigo cuando me encuentro rodeada de mis libros; de modo que busqué
refugio en el único lugar del mundo en el que me siento completamente a gusto:
mi trabajo en la biblioteca. Y no volví a saber nada más de vosotras dos, hasta
que, este mismo viernes, las malas noticias vinieron de nuevo a buscarme.

- ¿Conseguiste hablar con Esther? – quise
saber yo.

- No. Lo que hice fue hablar con Aurora.

- ¿Con quién?

- Con Aurora, la hermana mayor de Gisela,
la novia de Aritz: ¿sabes de quién te estoy hablando?

- ¡Ah, sí, sí; ahora caigo! La conozco de
vista, sí…

- Pues ella es todo lo contrario a su
hermana: si bien, Gisela es sumamente extrovertida, Aurora, en cambio, es una
chica tímida y retraída, y una verdadera amante de los libros. Resulta habitual
verla por la biblioteca, y cada vez que se deja caer por allí, charlamos un
rato, de modo que, con los años, se puede decir que hemos entablado una cierta
amistad. En fin, a lo que iba: este viernes pasado, a primera hora de la tarde,
ella vino a devolver unos libros que tenía en préstamo y a cambiarlos por otros
nuevos, como acostumbra a hacer. Y ya estaba yo preparándole la correspondiente
ficha e introduciendo los datos en el ordenador, cuando ella se inclinó hacia
mí desde el otro lado del mostrador y, hablando muy bajito para no molestar a
la gente que estaba leyendo, me susurró:

- ¿Te has enterado de todo el revuelo que se
está armando con lo de tu amiga Sara?

- Y yo, muy prudentemente, le contesté que
no, que no sabía nada de nada… Que yo vivía en mi mundo, y que, fuera de él,
nunca me enteraba de lo que pasaba… – afirmó Arantxa -. Lo que sí le dije fue que,
desde el martes de la semana anterior, día veintinueve de agosto, ese en el que
fui a verte a la tienda junto con Marta, no había vuelto a tener noticias tuyas,
lo cual era cierto.

- Pues ni te imaginas todo lo que ha sucedido
desde entonces… - dijo Aurora.

- Y de ese modo fue como me enteré de tu
ruptura con Íñigo… - me contó Arantxa -; y de tu aventura con David, que, al
parecer, está en boca de todos; y de que Judith había terminado en el hospital…
Y decidí que no podía seguir callando por más tiempo; que debía tratar de parar
esta locura, y que tú tenías todo el derecho del mundo a saber de una vez por
todas de dónde te venían los ataques, para que te pudieras defender. Por eso,
llevo llamándote sin parar desde la tarde del viernes. Pero hay que ver lo que
te ha costado decidirte a hablar conmigo… - se lamentó, a modo de reproche -. Y
es que… no te creas que esto acaba aquí… Porque aún hay más… - me dijo.

- ¡¿Más?! – exclamé yo, asombrada -.
¡¿Pero es que, acaso, es posible que todavía haya más?!

- Sí, sí, si aún no sabes lo peor… Aún no
te he contado la que es, sin ninguna duda, la mayor traición de todas… Y es que
resulta que también fue Esther la que se encargó de poner a Íñigo en tu contra…
Que así me lo explicó a mí Aurora...

Según Arantxa pasó a relatarme, después de
comer con Marta, a Esther le faltó tiempo para llamar a Íñigo y quedar con él esa
misma tarde para tomar café. Empezó diciéndole que estaba segura de que a él ya
le habrían llegado ciertos rumores…

- Y acabó contándole que tu sueño siempre
había sido tirarte a David – concluyó Arantxa, que ya no se andaba por las
ramas, e iba directa al grano.

- Y esa misma noche, cuando yo regresé a
casa, Íñigo me estaba esperando en el sofá… - recordé yo en voz alta, haciendo
memoria -. Madre mía, madre mía, ahora lo empiezo a entender… - dije, y noté
que el corazón me palpitaba con tanta fuerza que parecía que se me iba a salir
por la boca -. ¡Y pensar que todo esto se debe a un ataque de celos estúpidos e
irracionales por parte de Esther!

A mi mente regresaron las frases que Íñigo
había pronunciado la noche de aquel aciago día en el que rompimos:

“¡Llevas años fantaseando con ponerme los
cuernos con uno de mis mejores amigos! ¡Nada menos que eso!”, me había dicho
él, fuera de sí.

“¡Te sorprendería saber quién me lo ha
contado!”, añadió. ¡Y así era, sin duda alguna! ¡La sorpresa que me había
llevado al enterarme, era descomunal! ¡Todo encajaba, todo encajaba!

- No sé qué pensarás tú, Sara, pero yo he
llegado al convencimiento de que Esther no es buena persona – me dijo Arantxa,
al borde de las lágrimas -, porque una buena persona no es capaz de hacer algo
así. Y qué quieres que te diga: que por mí se puede ir a la mierda y dejarme en
paz, porque yo ya no quiero saber nada más de ella y de sus interminables líos…

- No me lo puedo creer… - dije yo, esforzándome
por procesar toda aquella información que acababa de recibir, y por
contrastarla con mis propios recuerdos -. La última vez que vi a Esther, fue
cuando la acompañé a comprar un regalo de cumpleaños para su sobrina. Y aquel
mismo día le dije que creía que alguien estaba hablando mal de mí… Y ella, al
escucharme… se rio con toda naturalidad, como si solo fueran paranoias mías… Aquello
pasó un miércoles, día veintitrés de agosto, si no recuerdo mal… Tres días
después de que yo regresara de mis vacaciones… Para entonces, ella ya había
estado hablando mal de mí a base de bien… Y disimuló a la perfección… Eso, claro
está, durante el poco tiempo que estuvimos juntas, porque enseguida se marchó a
toda prisa, con la excusa de que al cabo de dos días se iba a Frankfurt con
gente de su empresa en una misión comercial, y aún no había preparado su maleta…

- ¿Y no te extrañó que su empresa les
programara un viaje comercial para un viernes? Sara, abre los ojos: era verdad
que se iba a Frankfurt, sí, pero solo de fin de semana. Y era verdad que lo
hacía con gente de su empresa, sí, pero no por trabajo; en realidad, se iba a
hacer turismo con sus nuevas amigas.

Con sus nuevas amigas… Las mismas que se
encontraban con ella en el mercado medieval, cuando me dijo que estaba
embarcando en un avión, camino de Hamburgo. No me lo podía creer… No me lo
podía creer… Esther me había destrozado la vida, haciéndose pasar por una amiga
cercana e íntima cuando, en realidad, tan solo era una individua paranoica,
insegura y ultracelosa, capaz de vender el pellejo de cualquiera con tal de
perseguir una obsesión de juventud hasta sus últimas consecuencias.







IV

- Tengo que hablar con Esther.
Inmediatamente – anuncié yo, de sopetón, alumbrada por un pensamiento que
atravesó mi mente como si fuera un relámpago.

- Pero antes, piénsate muy bien lo que le
vas a decir - me dijo Arantxa, mirándome con cara de preocupación -. Y, por lo
que más quieras, trata de hacerlo de una manera sosegada…

- ¡He de hablar con ella para aclarar las
cosas, no hay un minuto que perder! – insistí yo, tajante -. ¡Y si es cierto
que ha estado mintiéndome todo este tiempo y conspirando contra mí como tú
dices, quiero que me lo reconozca a la cara, a ver si tiene el valor de hacerlo!
- No podía contener la rabia que sentía y que se estaba apoderando de mí por
momentos.

- Escucha, Sara, será mejor que no te precipites;
estás muy exaltada, y los nervios no son buenos consejeros. Te recomiendo que te
tranquilices primero, y luego, ya, si eso, otro día…

Pero yo tenía muy claro que no podía
esperar.

- ¡Me apuesto el cuello a que ahora mismo está
en el Jardín de Falerina! – afirmé -. ¡Hoy tocan los James Taylor Quartet,
y ella no se pierde un concierto como ese, por nada del mundo!

- Es una mala idea, Sara; una muy mala
idea, vaya que sí, créeme, que te lo digo yo… Porque… ¡Sara!… ¡Sara!, ¿me estás
escuchando?... ¡Sara! ¡¿A dónde vas?!… ¡¡SARA!!

Pero lo cierto era que no la estaba
escuchando, no. En absoluto. Y antes de que Arantxa siguiera tratando de
convencerme, me levanté de mi butaca como si acabara de recibir una descarga
eléctrica, y salí precipitadamente hacia el aparcabicis, al tiempo que me
llevaba la mano al bolsillo de los vaqueros y extraía las llaves del candado, para
no perder ni un solo segundo por el camino. No sabía con exactitud a qué hora habría
empezado el concierto, pero era muy probable que estuviera a punto de terminar,
de modo que tenía que darme prisa si no quería llegar demasiado tarde.

- ¡Sara, espera! ¡Espera, por favor! – gritaba
Arantxa a mis espaldas, al tiempo que trataba de darme alcance -. ¡Si vas a ir
de todos modos, al menos, deja que te acompañe!

Y viendo que yo no la esperaba, bajó
corriendo la rampa que conducía a la plaza y, al igual que acababa de hacer yo,
se subió a toda prisa a su bicicleta y salió pedaleando detrás de mí.

El Jardín de Falerina es un bar que se
encuentra ubicado en un lateral del Palacio de Montehermoso, un edificio que
constituye un fantástico exponente de la arquitectura del siglo XVI, y que se emplaza
a su vez en la parte más alta del Casco Antiguo de la ciudad, en la cima de lo
que se dio en llamar la Almendra Medieval, dada la forma y disposición de sus
calles en torno a la pequeña colina en la que se asienta. A dicho bar se accede
a través de la fachada sur del palacio, la más interesante de todas, a mi
parecer, ya que en ella cohabitan en perfecta armonía los elementos arquitectónicos
antiguos y modernos que la componen. Y si tuviera que destacar alguno de ellos,
me quedaría con el fabuloso despiece de ladrillo rojo que reviste su parte
central, y en el que se abren grandes huecos que propician la aparición de una balconada
exterior, protegida por parasoles de lamas de madera sustentados por una
subestructura de acero.

Casi nadie conoce este dato, pero lo
cierto es que el nombre que recibe este local, que ocupa la planta inferior de
dicho edificio, no está relacionado con el hecho de que esté precedido por un
hermoso y amplio jardín. Para descubrir su verdadero origen, es necesario remontarse
varios siglos atrás, hasta dar con la comedia caballeresca titulada El
jardín de Falerina que escribió Pedro Calderón de la Barca en colaboración
con Francisco de Rojas Zorrilla y Antonio Coello en el siglo XVI, y cuya
representación sirvió para agasajar a María Luisa de Orleans – la que sería
primera esposa de Carlos II – cuando esta se hospedó en el palacio por
invitación de los señores de Aguirre, sus primeros propietarios. Poca gente
conoce el porqué de su nombre, eso es cierto. Pero de lo que nadie tiene duda,
es de que se trata de un lugar muy agradable y habitualmente concurrido, tanto por
la singularidad de sus jardines, como por los numerosos conciertos que en ellos
se organizan.

El Museo Artium - en cuya terraza, Arantxa
y yo nos habíamos dado cita -, se encuentra en el perímetro que bordea el Casco
Antiguo por su flanco este. Eso significaba que, si lo que yo pretendía era llegar
en línea recta hasta mi destino, antes tendría que ascender la colina hasta
alcanzar su cima, afrontando la pendiente máxima por su vertiente más oriental,
un reto digno de cualquier ciclista escalador que se precie, pero demasiado
ambicioso para alguien como yo, que no me había subido a una bicicleta desde
hacía mucho más tiempo del que me habría gustado reconocer.

Pero yo me había marcado un objetivo claro.
Estaba cegada por la necesidad imperiosa que sentía de hablar con Esther, y de
hacer frente a la más cruda y descarnada de las realidades; de modo que me puse
a pedalear con todas mis fuerzas, dispuesta a reventar la bicicleta en el
intento, o a reventarme a mí misma, si eso fuera necesario. Y resultó que,
finalmente – y por fortuna para mí -, la que reventó primero fue la cadena de
la bici, que se salió del plato y me obligó a detenerme cuando ya estaba en lo más
alto del cantón de San Francisco Javier, a unos veinte pasos del Antiguo
Depósito de Aguas. Y todo, por culpa de mi testarudez, y por haberme empecinado
en no subirme a las rampas mecánicas que se instalaron hace años para salvar el
tramo de mayor pendiente.

Sea como fuere, el caso es que no me quedó
otro remedio que pararme allí mismo a tratar de colocar la dichosa cadena en su
sitio. Y como yo, de esto, no tengo ni pajolera idea, todo lo que hice en un
primer momento fue toquetear torpemente los eslabones con absoluta impaciencia,
sin saber muy bien ni por dónde empezar.

- ¡¿Pero Sara, qué demonios crees que
estás haciendo?! – me regañó Arantxa, cuando al fin consiguió darme alcance. Y
lo hacía con la voz entrecortada, casi sin resuello -. ¡Mira cómo te estás poniendo
de grasa!

Y no le faltaba razón, porque,
efectivamente, tenía todas las manos manchadas de una pasta negruzca y espesa
que no sabía dónde limpiarme.

Pero, por lo que a mí respectaba, aquello
no revestía la menor importancia. Yo estaba a lo mío.

- ¡Arreglado! – exclamé, después de sudar,
jurar y rejurar todo lo imaginable, una vez conseguí que la cadena volviera a
su sitio, más por una cuestión de chiripa que por otra cosa -. ¡Vámonos de aquí!

- ¡Ah, no, no, ni se te ocurra presentarte
así en ninguna parte, que estás que das pena! – intentó frenarme Arantxa. Y por
la cara de espanto con la que me miraba, deduje que mi aspecto era verdaderamente
lamentable. A la grasa en la que se habían bañado mis manos, había que sumarle
los gruesos goterones de sudor que nacían de mi frente, resbalaban por mi
rostro y empapaban mi enmarañado cabello, haciendo que varios mechones rebeldes
se me quedaran pegados a la cara.

- ¡Por supuesto que voy a ir! ¡Tengo que
resolver este asunto cuanto antes! – le dije, apartándome el pelo alborotado del
rostro con una mano, antes de proceder a dar la primera pedalada.

- ¡Hala, lo que faltaba! ¡Ahora sí que la
has hecho buena! ¡Te acabas de dejar un buen manchurrón de grasa pegado en toda
la cara! – me volvió a reñir Arantxa, que, cuando se lo proponía, podía llegar
a ser mil veces peor que una madre –. ¡Pero si te has enciscado hasta los
puntos de la frente! – me gritó, alarmada -, ¡ya verás, ya, como se te
infecten!

Pero a mí, eso me daba igual. Yo únicamente
respondía a una idea fija que tenía grabada a fuego en la mente: encontrar a
Esther. 

Sin prestar la más mínima atención a las
regañinas de mi amiga, me subí de nuevo a la bicicleta y pedaleé hasta bordear el
Depósito de Aguas y enfilar la calle Santa María, que cuenta con un acceso al
Jardín de Falerina por su parte posterior.

- ¡¡¡Esperaaa!!! – oí que me gritaba
Arantxa, que parecía estar exhausta por el esfuerzo.

Y lo cierto era que me daba mucha pena llevarla
a rastras de esa manera. Pobrecita. Primero, había sido Marta; y después, yo… Ella
no se merecía tener que andar todo el día corriendo detrás de sus
descontroladas amigas, tratando de hacerlas entrar en razón cada vez que
sufrían un arrebato de locura. Pero no era aquel el momento oportuno para lamentarse,
de modo que, una vez estuve frente a la puerta que daba acceso a los jardines
del palacio, arrojé mi bicicleta al suelo y me dispuse a entrar a toda prisa,
mientras Arantxa llegaba a tiempo para recogerla, y se aseguraba de candármela
bien… Ya se lo agradecería más tarde. Por de pronto, tenía otros asuntos más urgentes
que atender.

Los jardines estaban repletos de gente; se
podría decir que allí dentro no cabía ni un alfiler. Los James Taylor
Quartet son una banda de jazz funk muy conocida, y saltaba a la vista
que aquel lugar, aun tratándose de un espacio al aire libre, se quedaba pequeño
para albergar un concierto de semejantes características.

Como era de esperar, la actuación ya estaba
en su punto álgido cuando llegué, y todo el mundo bailaba al son de una música
muy pegadiza. Yo, por mi parte, intentaba moverme entre la gente; pero era
tanta la que había, que a duras penas lograba distinguir hacia dónde me dirigía.
Y solo conseguía avanzar cuando los que tenía a mi alrededor se percataban del
mal aspecto que ofrecía, y se hacían a un lado para dejarme pasar.

Abriéndome camino como buenamente podía, decidí
poner rumbo hacia el bar. Y ya empezaba a toparme con las primeras mesas de la
terraza, cuando mis ojos fueron a parar a una de ellas que estaba ligeramente
apartada del resto, estratégicamente situada bajo la agradable sombra de unas
coníferas. Y entre sus ocupantes, pude distinguir a Esther. No me había
equivocado, no. Allí estaba ella. Eran muchos los años que hacía que la
conocía, como para no saber lo que le gustaba. Y sin embargo… Qué poco sabía de
ella, en realidad…

Esther se encontraba sentada en torno a esa
gran mesa alargada, rodeada de un grupo de amigos a los que reconocí, en su
mayoría, como compañeros de trabajo, entre los que se encontraba su amiga Celia
– o Cecilia, qué más daba –, junto con la otra chica que estaba con ellas el
domingo anterior en el mercado medieval. Todos charlaban alegremente, al tiempo
que daban buena cuenta de unas generosas jarras de espumosa cerveza.

Yo me planté justo detrás de ella, y la
llamé:

- ¡Esther! – exclamé, y todos se giraron para
mirarme.

Y por las caras que pusieron, supe con
certeza que mi apariencia resultaba repulsiva. Y yo sabía que no era para
menos: era consciente de que estaba sucia, despeinada, empapada en sudor, con
un buen zurcido decorando mi frente, y, por si esto fuera poco, todo ello regado
con abundantes dosis de un espeso y ennegrecido lubricante para bicicletas que
impregnaba mi rostro, mi pelo, mi ropa… Así que no era de extrañar que, tras ese
breve repaso, todos apartaran rápidamente sus ojos de mí, visiblemente
incómodos con mi presencia. Al fin, y al cabo, aquello no les concernía, de
modo que optaron por comportarse como si yo no estuviera.

Esther, por su parte, se giró para ver a
la que todos miraban, y al descubrir que era yo, pude sentir cómo se le
congelaba la sangre dentro de las venas. Estaba claro que no esperaba
encontrarme allí, y mucho menos aún, con aquella pinta de haberme acabado de escapar
de un apocalipsis zombi.

Tras el susto inicial que se llevó – con respingo
incluido; uno tan fuerte, que casi la levanta de la silla -, Esther reaccionó
con rapidez: se disculpó ante sus amigos y se levantó de la mesa; me agarró fuertemente
del brazo y me arrastró tras ella, obligándome a seguirla hasta el rincón más
apartado que encontró, una trasera situada a un costado de la plataforma sobre
la que tocaban los músicos, en la que se apilaban las mesas y las sillas que se
habían retirado del césped para dejar más espacio libre a los espectadores de
pie, y que estaba separada del escenario mediante una mampara de cristal. Era
evidente que no quería que nadie la viera conmigo; y a juzgar por mi aspecto,
creo que, hasta cierto punto, hasta yo era capaz de entenderlo: a mí tampoco me
habría gustado que me vieran con alguien como yo.

- ¡Joder, Sara, das puto asco! – me soltó,
a modo de bienvenida, lanzándome un repasito con la mirada que iba cargado de
desprecio -. ¿Hace cuánto que no te lavas? ¡No sé cómo te atreves a venir aquí
así!

- ¿Y a ti, qué tal te ha ido por Hamburgo?
¿Has podido hacer buenos negocios allí? – le pregunté, tirando de ironía.

- Pues sí, en efecto. Pero creo que eso es
algo que a ti no te incumbe, en absoluto – me respondió ella, cortante, ya que,
a esas alturas, dudo mucho que pensara que me había tragado lo de su viaje.

- ¿Sabes qué es lo que no te incumbe a ti,
en absoluto? – repliqué yo -, ¡el ir hablándole mal de mí a todo el mundo! ¡Eso
es lo que no te incumbe, joder, que ya me he enterado de que has sido tú la que
has estado poniéndolos a todos en mi contra!

- ¡Vaya, mira quién fue a hablar! ¡Pues ya
que sacas el tema de meterse donde a una no le llaman, lo último que he sabido
de ti es que te has ido a meter directamente en la cama de David! – me espetó, mirándome
con unos ojos que hervían de pura rabia.

- Oh, por favor, no te tengo por qué dar
explicaciones de eso… – dije yo, asqueada.

- ¡Claro que tienes, no te jode! ¡David es
el amor de mi vida! – exclamó, dándose golpes en el pecho con el dedo índice -.
¡Siempre lo ha sido, y tú lo sabes perfectamente! ¡Y si, algún día, él tenía
que ponerle los cuernos a esa estúpida de Judith con alguien, ese alguien
tendría que haber sido yo! ¡¿Me oyes?! ¡¡Yo, y no tú, pedazo de zorrón!!

- ¿Ah, sí? ¡Pues no haberle ido comiendo
la oreja con las cosas que yo escribía sobre él en mi libro, que me lo dejaste
más caliente que una máquina tragaperras!

- ¡Si le conté todo eso fue porque, en
realidad, se trataba de mis fantasías, y no de las tuyas! ¡Y lo que yo quería era
que soñara con acostarse conmigo! ¡Conmigo! ¿Entiendes? ¡¡Conmigo, y no contigo!!
¡¡Y así tendría que haber sido!!

- ¡Pues erraste el cálculo, guapa! ¡Y de
qué manera! ¡Y si no te hubieras dedicado a explicarle a todo el mundo en quién
me había basado para dar vida a cada uno de mis personajes, ahora no estaríamos
donde estamos! ¡Le fuiste con el cuento a la pandilla al completo! ¡Y no
paraste ahí! ¡Se lo contaste, incluso, a Marta, que, de otro modo, ni siquiera
habría sospechado que había un personaje basado en ella! ¡Y lo peor de todo: le
dijiste un montón de mentiras a Íñigo, que no estaba al tanto de todo este
asunto porque sus amigos no se atrevían a explicarle las habladurías que
corrían por ahí, promovidas, igualmente, por ti!

- ¡Uy, sí; qué mala soy!, ¿verdad? ¡Muy
mala, muy mala! – Y al decir esto, parecía que se estaba burlando de mí -. ¡Pues
ya ves cómo te has vengado! – exclamó, derrochando amargura -. ¡No podrías
haberme hecho más daño del que me has hecho, acostándote con David!

- Me has fallado estrepitosamente, Esther;
eres una amiga deleznable – le dije yo, ignorando sus quejas. Y mis palabras
brotaron de lo más hondo de mi corazón.

- Tú y tus palabrejas… - me soltó ella,
con mucho desdén -. Me apuesto algo a que ni siquiera sabes lo que significa…

- ¡¡Que eres una amiga de mierda!! – le
grité -. ¡¡¡De mieeerdaaa!!! ¿Te ha quedado más claro así? ¡Nunca te perdonaré
que me hayas destrozado la vida!

- ¡Y yo nunca te perdonaré que te hayas
acostado con David, so cabrona! ¡Estoy harta de que siempre me robes la
atención de todos, incluso la de alguien que para ti no significaba nada, y
para mí lo era todo!

- ¡Tú me fallaste primero, joder! ¡Y solo
porque tenías información confidencial, y porque te habías leído mi libro, cosa
que otros no habían hecho!

Y de repente, Esther apartó bruscamente la
vista. Fue un gesto casi imperceptible, y duró apenas unos segundos. Lo
suficiente como para que yo comprendiera su significado más profundo.

- ¡Oh, vale, genial! ¡Tú tampoco te lo has
leído! ¡Lo compraste por hacerme un favor, y nada más! – exclamé yo, en el
colmo de la desilusión.

Y de repente, Esther volvió a apartar la vista.
De nuevo. Y, finalmente, confesó:

- No fui yo la que lo compré. Yo jamás compraría
esa mierda de libro.

- ¿C… cómo dices? P… pero si tú fuiste la
primera en hacerlo… Si tú me dijiste que… que lo habías hecho… – balbuceé yo,
perpleja.

- No, no fue así exactamente como sucedió.
Cuando vendiste tu primer libro, fuiste tú la que me llamaste a mí para agradecerme
que lo hubiera comprado, porque diste por hecho que así había sido; y yo me
limité a seguirte la corriente y a dejar que lo creyeras. Eso fue todo.

- N… no doy crédito… pero entonces…
Entonces… Si no fuiste tú… ¿quién me lo compró? ¿Quién fue el primero que lo
hizo, si yo aún no se lo había contado a nadie?

- No tengo ni puñetera idea de quién lo
hizo, pero de lo que puedes estar segura es de que no fui yo. – Y dicho lo
cual, Esther me sonrió, desafiante -. Y es que jamás imaginé que te fueras a
atrever a publicar ese libro, no pensé que irías en serio. Para mí, aquel era
un pasatiempo de verano con el que echábamos unas risas, pero nunca habría
apostado porque tuviera un mayor recorrido.

- Tú no creías en mí… No creías en mí…
Pero cómo es posible… - me lamenté yo, casi en un susurro, sintiéndome incapaz
de encajar aquel golpe, que me había dejado tan aturdida como si me hubieran atizado
en la cabeza con una barra de hierro -. Si tú eras la que me animaba a seguir
escribiendo… Si tú eras mi principal apoyo… Si te iba a estar eternamente
agradecida por ello… Y resulta que no tenías la menor fe en que consiguiera sacarlo
adelante…

Y por un momento, me pareció que en el
rostro de Esther se dejaba entrever la sombra de la culpa.

- Te has dedicado a decir barbaridades de
mi libro – le recriminé yo -, has tergiversado la realidad, haciendo pasar por
verdaderas algunas de las cosas que aparecen en él, y que tú y yo sabemos de
sobra que no lo son… Y, para colmo, ahora descubro que ni siquiera te lo has
leído… - concluí, incapaz de dar crédito a lo que mis propias palabras decían.

Pero el peso de la culpa que Esther pudo
llegar a sentir en ese momento, no era nada comparado con lo mucho que pesaban
en su interior el odio y el resentimiento que acumulaba contra mí; de modo que aquello
no fue más que un lapsus, una debilidad momentánea que se tradujo en apenas una
mueca de remordimiento, porque, acto seguido, su rostro volvió a endurecerse y
su boca comenzó a escupir fuego:

- Ni me lo he leído, ni me lo leeré, porque
no tengo ninguna duda de que es una mierda; eso, por descontado. Me bastaba con
escucharte a ti hablar de él, para hacerme a la idea de que lo era…

Y entonces, recordé la ilusión que yo
sentía cada tarde de aquel verano al escuchar el telefonillo del portal sonar,
y al saber que Esther estaba a punto de subir a casa, de sentarse junto a mí en
el sofá y de compartir conmigo lo último que yo acababa de escribir ese día…
con tanto amor…

- … Y es que, realmente: ¿te has parado alguna
vez a pensar en qué necesidad había de que escribieras ese libro?...

Y cuando la veía aparecer por la puerta,
yo le servía esa copa de Cosmopolitan que con todo cariño había estado preparando
para ella…

- … Yo te contesto gustosamente: ninguna.
No había la menor necesidad de escribirlo…

Y el saber que Esther estaba allí, a mi
lado… me infundía seguridad; era el motor que hacía que yo volviera a
funcionar, al fin, después de tantos años…

- … ¿Crees que a alguien le puede importar
algo tu maldito libro?...

Y es que, el simple hecho de ponerme de
nuevo a escribir, hacía que me liberara de todos mis males; ponía alas a mis
sufrimientos para que volaran lejos, dejando escapar el dolor… Y conseguía que la
rabia, mil veces acallada por mí, se escapara volando con él…

- … Por supuesto que no; a nadie le
importa lo más mínimo…

Rabia como la que sentía en esos momentos;
como la que llevaba cargando a mis espaldas durante demasiado tiempo, y para la
que yo creía que, por fin, había encontrado una salida, una válvula de escape
que me permitiría deshacerme de ella, sin causarme el menor daño a mí… sin
causar el menor daño a nadie…

- … El mundo seguiría siendo exactamente
igual si tú no lo hubieras escrito…

Pero esa vía se había obturado de nuevo, y
la rabia que sentía en mi interior seguía creciendo y creciendo sin parar, como
si estuviera encerrada en una olla a presión que no dejara escapar el vapor…

- … El tuyo es un libro más que
prescindible…

Y era tanto lo que había crecido esa rabia,
que estaba a punto de estallar. Y para evitar que esto sucediera, necesitaba
que Esther se callara. Que se callara de una vez por todas.

- … Con la de escritores verdaderamente
excepcionales que hay por ahí… ¿Por qué iba alguien a prestarte la menor atención
a ti, que solo eres una pobre ilusa que ha fantaseado con la estúpida idea de que
también podría llegar a serlo algún día?

El ruido a mi alrededor se me antojaba
ensordecedor. Ya no me parecía que fuese música. Notaba que se me estaba
empezando a nublar la mente. Era la rabia; rabia que ascendía desde mi corazón
hasta mi cabeza, inundándolo todo, devastándolo todo a su paso. Comenzaban a
dolerme las sienes; hasta allí llegaba la presión que ejercía mi sangre, que parecía
bullir a borbotones, propulsada por un incesante bombeo que provenía de un
corazón desbocado al que escuchaba palpitar con contundencia:

Pum-pum, pum-pum, pum-pum…

- … Habiendo tanto donde elegir, ¿quién
podría querer perder el tiempo leyéndote a ti?...

Rabia, rabia, rabia. Sus palabras me herían
como puñales, y con cada una que ella pronunciaba, mi cabeza estaba más cerca
de explotar: pum-pum, pum-pum, pum-pum… Dolor, dolor, dolor...

- … ¿A quién podría gustarle un bodrio
como el tuyo?...

Rabia, rabia. Dolor, dolor. No notaba las
uñas. No notaba las uñas. Y eso que me las estaba clavando con fuerza en las
palmas de mis manos. Nada bastaba para acallar mi angustia. Nada bastaba para calmar
mi dolor.

¿Y qué podría hacer yo para que Esther se
callara? ¿Cómo podría lograrlo?

- … ¡A nadie!, ¿me oyes? ¡A nadie!...

Mis desesperados ojos fueron a posarse en
un taburete solitario que no estaba apilado junto con los demás.

Y una voz dentro de mi cabeza me empezó a
hablar:

« ¡Oh, por favor,
por favor, Sara, haz que se calle! ¡Por favor, por lo que más quieras, hazla
callar! »

- … ¡¡No podría gustarle a nadie!!

¡Furia, furia, furia! Me aferré firmemente
al taburete y apreté los puños sobre sus patas con tanta fuerza, que pensé que se
desharían bajo la presión de mis dedos. Ya no podía aguantar más. Tenía que encontrar
una salida para esa bomba de relojería que me estallaba muy adentro; que
palpitaba en el interior de mi cabeza; que discurría por mis brazos, engrosando
mis venas; que hacía que mis puños se comprimieran hasta reventar. Tenía que
liberar toda esa ira contenida, tenía que liberarla, por lo que más quisiera,
antes de que todo mi ser acabara saltando por los aires hecho pedazos.

Y tenía que hacerlo, ya.

- ¡¡¡Y tú qué cojones sabrás!!! – le
contesté, a puro grito.

Y acto seguido, alcé aquel taburete en el
aire. Estaba dispuesta a descargar todo el odio y toda la ira que sentía, hasta
quedarme vacía: vacía por dentro, vacía de alma, vacía de mente.

Y entonces, la ira encontró su camino, y
empezó a fluir.

Y yo dejé que fluyera con libertad. Quería
que saliera toda, hasta que solo quedara un hermoso vacío en su lugar.

Hasta que no quedara nada más.
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“Usted pregunta si sus versos son buenos.

Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas.

…

Pues bien - ya que me permite darle consejo - he de rogarle
que renuncie a todo eso.

…

Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie…

No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo.

Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir.

Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de
su alma.

Y, procediendo a su propia confesión,

inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no
le fuere permitido escribir.

Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su
noche: “¿Debo yo escribir?”.

Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda.

Y si es afirmativa,

si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un “Sí,
debo” firme y sencillo,

entonces,

conforme a esta necesidad,

erija el edificio de su vida”.

 

Carta de Rainer María Rilke

al joven poeta Franz Xaver
Kappus.

Berlín, junio de 1929.

 






36.


El ascensor.

Desde hace algunos años, muchos más de los
que consigo recordar, tengo un sueño que se repite cada cierto tiempo.

En él, me encuentro parada frente a las
puertas de un ascensor, contemplando embobada el parpadeo luminoso del botón de
llamada, esperando pacientemente a que este se detenga en la planta baja para poder
subirme a él. Y no estoy sola: a mi alrededor hay un montón de gente que espera
también en silencio, al igual que lo estoy haciendo yo. Y son tantos los que me
rodean, que me agobian con su presencia; en mi nuca, siento el húmedo aliento de
uno de esos extraños que está situado justo detrás de mí.

Finalmente, las puertas se abren, y en el
ascensor solo entro yo. Y eso ya me da mala espina, porque es una señal inequívoca
de que las cosas no van bien; pero, aun así, y no sé por qué extraña razón, yo decido
entrar igualmente. Las puertas se cierran a mis espaldas, y el aparato comienza
a subir.

Ya en su interior, no sé cómo colocar los
pies. Pise donde pise da lo mismo, porque el suelo está tan desnivelado que, igualmente,
noto que me inclino. Cambio de posición, y no consigo dar con una en la que no experimente
la desagradable sensación de que me voy a caer.

De repente, descubro con preocupación qué
es lo que está sucediendo en realidad: el suelo de la cabina está comenzando a
desprenderse de sus anclajes laterales. De hecho, ya se aprecia una fisura que
va de lado a lado, y que deja entrever la textura del ladrillo sin revestir que
conforma la cara interior de las paredes del hueco del ascensor.

Suena un crujido. El suelo cede un poco
más. El ascensor sube a toda velocidad, y no solo eso, sino que tengo la sensación
de que ahora también está empezando a acelerar. Para comprobar lo rápido que asciende,
me basta con mirar por la fisura que se ha formado entre el suelo y las paredes
– que ya se ha convertido en una generosa grieta - y observar el incesante
desfile de puertas que se produce ante mis ojos, que corresponden a las
sucesivas paradas frente a las que el ascensor pasa sin detenerse: una detrás
de otra, una detrás de otra…

Suena un nuevo chasquido. Esta vez es más
fuerte. El suelo se vuelve a desprender. Ya solo se mantiene unido a la cabina
por dos de sus lados, y de seguir así, no tengo duda de que esta unión no
resistirá mucho tiempo más. Trato de asirme a alguna parte, pero no encuentro nada
donde poder hacerlo. En el interior de la cabina no hay pasamanos ni resaltes de
ninguna clase que me permitan aferrarme a ellos; y yo busco desesperadamente,
pero todo lo que encuentro es un perímetro de superficies lisas y pulidas que me
devuelven el reflejo de una cara llena de espanto, que es la mía.

¡Crac!

El suelo ha cedido un poco más. Ahora tengo
ante mí una magnífica perspectiva en picado del hueco del ascensor: paredes de
ladrillo sucias y sin revocar, y puertas que se suceden interminablemente hasta
donde me alcanza la vista. Y más allá solo está el vacío, ese pozo negro de
apariencia insondable que pide a gritos que me arroje a él, por mucho que a mí
me aterrorice la idea de hacerlo. Apenas queda espacio para poner los pies,
porque la mayor parte del suelo se ha desprendido ya; y tengo que apretarlos
mucho, uno contra el otro, y estirar el cuerpo hasta alcanzar una verticalidad
casi perfecta, porque por nada del mundo me quiero caer. Esta postura resulta
casi imposible de mantener, y sé que no podré aguantar así durante mucho tiempo.

¡Crac!

¡Sal de aquí, sal de aquí!

¡Crac!

Aterrorizada, despierto en mitad de la
oscuridad; y abro tanto los ojos, que están a punto de salírseme de las órbitas.
Me incorporo en la cama como impulsada por un resorte invisible, y me quedo ahí
sentada, respirando a bocanadas, sudando ríos y mares, empapando con ellos las
sábanas de mi cama.

Otra vez me ha vuelto a pasar. Y cuando
esto me sucede, la angustia se apodera de mí, y me siento completamente desorientada.
Entre jadeos entrecortados, trato de recobrar el ritmo de mi respiración, al tiempo
que intento acordarme de quién soy, y de dónde demonios estoy.

Echo un vistazo a mi alrededor: sobre las
sábanas de mi cama, esta colcha repleta de tulipanes me resulta de lo más familiar.
Es la misma que cubre la cama de al lado, que permanece vacía desde que a Adela
se la llevaran de vuelta al área de refractarios.

No cabe duda de que me encuentro en la
habitación del hospital psiquiátrico en el que llevo cinco días ingresada;
ahora lo sé.

Aunque me ha costado un buen rato regresar
del otro lado.

 




37.

“La única patria que tiene el hombre es su
infancia.”

Rainer Maria Rilke.



Los recuerdos.

Miro por la ventana y no sé dónde fijar la
vista, porque lo cierto es que no hay nada que atraiga mi atención. Ya no quedan
pájaros en las ramas de los chopos; es muy probable que hayan puesto rumbo a
otros lares, hacia algún lugar templado donde la vida sea un poco más amable de
lo que lo es aquí, adelantándose a la llegada de un otoño que auguro que será tan
crudo que no tendrá fin… O así me temo que lo será, al menos, para mí. Y ojalá
pudiera yo hacer lo mismo que ellos; ojalá, me crecieran unas alas que me
permitieran volar lejos, muy lejos de donde me encuentro… Y poder empezar… otra
vez… de cero…

Ya no queda nada ahí afuera que merezca la
pena observar, no. Y aun así, es preferible fijar la vista al frente y perderla
en la lejanía de ninguna parte, como si esa nada invisible fuera capaz de
captar todo mi interés, antes que atender a ese arrastrar de zapatillas de
felpa que se escucha a mis espaldas, y que sin duda alguna pertenece a uno de
esos caminantes que pululan por todas partes como almas en pena y que, en el
peor de los casos, podría darse cuenta de que soy consciente de su presencia, y
dirigirse a mí.

Y pensar que en la trastienda de mi local me
sentía aprisionada, como en una cárcel… Y ahora, sin embargo, me iría allí de
vuelta, sin pensármelo dos veces. Este sitio es tan malo que hasta me hace
añorar mi sofá-cama, que permanecerá abierto y con las sábanas tan revueltas como
las dejé, y que no dudo que aún estará rodeado de ropa sucia y arrugada, esparcida
por doquier. Es evidente que todo en esta vida puede ser considerado bueno o
malo, según con qué estemos dispuestos a compararlo.

La doctora acaba de entrar en la sala. Y
lo ha hecho, como siempre, con puntualidad. La atraviesa a paso ligero y viene
hasta donde yo me encuentro. Coge una silla y se sienta frente a mí.

- Buenos días, Sara, ¿qué tal está tu
frente? – me pregunta, para empezar a hablar.

- Oh, bien, bien, sin problema – le respondo
yo.

Y, automáticamente, me pongo a ordenar mi
flequillo con los dedos de una mano para asegurarme de que no se ve lo que hay
detrás. Lo cierto es que odio hacer esto, porque sé que, al tratar de ocultar mi
cicatriz, lo que estoy haciendo en realidad es poner de manifiesto que me
avergüenzo de ella tanto o más que de los sucesos que me han conducido a lucirla
en mitad de la frente. Y, sobre todo, odio delatarme ante Mini Freud, que se da
cuenta perfecta de que este no es un gesto casual. Pero, igualmente, lo hago;
no lo puedo evitar. Es un acto reflejo.

- Tengo entendido que ayer jueves te
quitaron los puntos… - me dice ella, que, a pesar de mis intentos por camuflar
tan engorrosa marca, le ha echado una ojeada antes de que yo consiguiera
taparla por completo.

- Sí, sí, a última hora pasé por la
enfermería y me lo hicieron en un momento, sí; ya está – vuelvo a responder yo
con rapidez, porque este es un asunto del que no me apetece hablar.

« Tema zanjado; por favor, no me lo saques
más », le ruego, para mis adentros.

Estamos a viernes, día quince de
septiembre. Contando con el maldito domingo en el que se produjo mi ingreso, este
es el sexto día que me dispongo a pasar enclaustrada en este espantoso lugar. Y
no sé cuánto tiempo más voy a poder aguantar aquí, porque mi situación no tiene
visos de mejorar. Sigo siendo un simple juguete en manos de una poco menos que
adolescente Mini Freud, que no parece tener la menor prisa por dejar de jugar a
las muñecas rotas.

Ella, por su parte, se alisa la bata con
parsimonia - como si en esa tela impoluta de la que está hecha, que hasta duele
a los ojos con solo mirarla de lo blanca que es, hubiera una sola arruga que
estirar -, y a continuación, abre su condenada libreta y empieza a hablar:

- Quiero que nos vayamos conociendo un poquito
más – me anuncia, regalándome una afectuosa sonrisa.

¿Más, dice ella? ¡Vamos, no jorobes! Al
parecer, ninguna de las dos tenemos otra cosa mejor que hacer. Y, al margen de la
pérdida de tiempo que esto nos va a suponer, opino que tiene su gracia que lo diga
porque, por mucho que hable en plural, aquí la única que hace preguntas es ella,
y sé perfectamente que cuando nuestra sesión de hoy toque a su fin, yo seguiré
sin saber nada acerca de mi joven doctora; aunque lo cierto es que tampoco me importa
gran cosa, que todo hay que decirlo, porque el hecho de conocerla no despierta
en mí un especial interés. Así que, pensándolo bien, que pregunte lo que le dé
la gana. Es más: he decidido crecerme al castigo, y contestarle a todo lo que
ella inquiera sin rechistar, a ver si, a base de ofrecerle datos
intrascendentes acerca de mi vida, consigo sofronizarla, y se le quitan las
ganas de seguir indagando, a poder ser, para siempre jamás.

- Quiero que me cuentes más cosas acerca
de ti. Si te parece bien, empezaremos hablando de cuando eras pequeña. Cuéntame
lo que te apetezca acerca de esa etapa – continúa diciendo ella.

Madre mía. Ahora pretende hurgar en mi
infancia. Quiere encontrar mi yo patológico, ese sobre el que se cimenta mi
personalidad de tarada y de psicópata rompetaburetes en cabeza ajena; y lo
quiere hacer, además, rebuscando en mi niñez. Y yo me pregunto: ¿puede haber
algo que suene más típico que eso? Esta doctora es, lo que se dice, una
psiquiatra de manual. Está visto que, durante sus años de estudios, aparte de
asistir a clase, también se ha pegado una buena empachada a ver series pseudopolicíacas
de esas que dan por televisión. Pues ya le adelanto que va servida, porque ahí no
va a encontrar nada donde rascar.

- ¡Por supuesto, pues no faltaba más! –
contesto yo, muy participativa -. Aunque te advierto que mi relato te va a
resultar de lo más corriente y vulgar. Y es que la mía fue una infancia completamente
feliz: acostumbraba a jugar a menudo con mi hermano; mis padres eran muy
correctos y educados con nosotros y no bebían ni se drogaban, ni nos dieron
jamás una paliza que nos mandara directos al hospital; y, en el colegio, nadie
la tenía tomada conmigo ni me hacía la vida imposible hasta el punto de
quererme suicidar… si es eso lo que quieres saber…

Pero lo que ha empezado siendo un
verdadero intento de cooperación por mi parte, al final, y sin yo pretenderlo
demasiado, ha derivado en una nada fina ironía, y a Mini Freud no parece haberle
hecho la menor gracia este giro mío de guion. Y reconozco que no le falta
razón, pero es que no sé cómo resistirme a la tentación de hacerlo… Y es que me
pone muy nerviosa que pretenda hurgar en mi vida en busca de algún trapo sucio
que descubrir, y que lo haga, además, de una forma tan burda y evidente como es
esta. Es más: estoy segura de que si yo me pusiera ahora mismo a jugar a los
psiquiatras como hace ella, la suya es una pregunta que también haría, nada más
empezar. Su estrategia es sumamente previsible, y nos va a hacer malgastar
miserablemente el tiempo a las dos, una mañana más.

Ella me mira con gesto serio por lo que
acabo de decir, y yo capto la misiva inmediatamente, de modo que opto por retomar
la senda de la colaboración: al fin y al cabo, de lo que no me cabe duda es de
que el ir de listilla no me va a sacar de aquí, de modo que paso obedientemente
a contarle lo que ella está esperando escuchar:

- Se puede decir que la mía es una familia
normal y corriente de clase media trabajadora – comienzo diciendo -. Durante
muchos años, mi padre ocupó un puesto de comercial en una empresa de pequeña
herramienta para la que vendía taladros, sierras eléctricas, y ese tipo de
cosas. Y mi madre, por su parte, siempre ha sido pescadera. Es una profesión que
heredó de mis abuelos, con los que empezó a trabajar desde bien jovencita.

Mini Freud me escucha atentamente, como si
yo le estuviera contando algo interesantísimo, de modo que prosigo:

- Soy la mayor de dos hermanos. Después de
que yo viniera al mundo, mis padres decidieron ir a por un segundo hijo, aunque,
en un principio, no tuvieron demasiado éxito. Finalmente, y al cabo de cuatro largos
años de infructuosos intentos, ya estaban pensando en tirar la toalla cuando
llegó mi hermano Eneko. Y una vez tuvieron la parejita, se dieron por
satisfechos, y decidieron plantarse.

- Tu madre me contó que cuando erais
pequeños vivíais en un piso del edificio de Los Arquillos que se encuentra situado
junto a la iglesia de San Miguel.

Ya salió mi madre a relucir; esa
confidente a la que Mini Freud soborna haciendo un uso torticero del té y de unas
inocentes pastas. Pues ya estaba tardando en asomar la patita.

- Sí, así es – corroboro yo -. Vivíamos justo
en la esquina de ese edificio, a caballo entre el ensanche decimonónico y el
Casco Antiguo de la ciudad.

- Tiene que ser, cuando menos, curioso, conocer
desde dentro un edificio monumental como es ese, ¿no es así?

- Oh, no te creas; vivir allí no resultaba
nada cómodo que digamos, porque el piso estaba sin remodelar, y pasábamos mucho
frío durante los largos inviernos. El aire se colaba por las rendijas de cada uno
de los huecos de la fachada, y las destartaladas contraventanas que los
protegían no servían para mitigar aquellas corrientes gélidas que se formaban.
Se trataba de un tercer piso sin ascensor, al que se accedía a través de los
soportales de Los Arquillos. En el segundo, si mal no recuerdo, había un taller
de costura. Era una casa vieja, mal acondicionada, que mi madre había heredado
de mis abuelos al fallecer. Hoy en día, la cosa es bien distinta. Después de
que mis padres lo vendieran, unieron varios pisos y abrieron un hotel, ¿sabes cuál
te digo?

- Sí, ya he oído hablar de él…

- Pues es fabuloso; diseño de vanguardia.
Nada que ver con lo que yo conocí… - afirmo, aunque me temo que me estoy
poniendo excesivamente melancólica -. Pero, eso sí: ya por entonces, las vistas
de las que disponíamos eran magníficas, eso hay que reconocerlo. Por la parte
de atrás nos asomábamos a la plaza del Machete, mientras que, por delante, disfrutábamos
de una espectacular panorámica sobre la plaza de la Virgen Blanca, alcanzando
incluso a ver los tejados de la calle Prado, que se suceden uno tras otro en
dirección a la Catedral Nueva. Aquello, en cierto modo, compensaba el resto de
inconvenientes que tenía.

- Dime, ¿qué recuerdos guardas de aquella
etapa de tu infancia?

Y yo hecho la vista atrás, y trato de
hacer memoria.

- Bueno… Hay tantas cosas… Pero ninguna reseñable,
ya que todo era de lo más normal… Supongo que mi infancia transcurrió como la
de cualquier otra niña de mi edad… No sabría qué decirte, la verdad…

- Dime una cosa tan solo. La primera que
te venga a la mente.

Y para que vea que me esfuerzo por colaborar,
suelto lo primero que se me ocurre, aunque solo sea por tener algo que contar:

- Recuerdo con especial cariño aquellos
veranos. Y lo cierto es que no sabría decirte por qué, ya que no hacíamos nada del
otro mundo. Mientras mis compañeros de clase se iban de veraneo durante todo el
mes de agosto, a nosotros, a lo sumo, mis padres nos llevaban a pasar una
semanita a Laredo, y para de contar. Y es que siempre han sido unas personas
muy trabajadoras, y a ello se han dedicado la mayor parte de su vida, así que
acostumbraban a tomarse poquísimas vacaciones. De este modo, y una vez que la
semana tocaba a su fin y regresábamos de nuevo a Vitoria-Gasteiz, mi hermano y
yo nos pasábamos el día dando vueltas por la casa sin saber muy bien qué hacer,
y sin amigos a los que llamar. En cuanto mi madre veía que estábamos ociosos y
que no hacíamos más que estorbar, antes de irse a trabajar nos mandaba a jugar
a la calle, porque decía que cuando ella era pequeña, eso era precisamente lo
que hacían los niños, jugar en las aceras y parques; y que solo con eso ya eran
felices, no como nosotros, que, según ella, lo teníamos todo, y aun así, no
éramos capaces de divertirnos con nada.

- ¿Y qué hacíais vosotros entonces?

- Oh, pues, lo primero de todo, obedecer a
nuestra madre y salir de casa para no aguantar sus peroratas; eso, por
descontado. Lo cierto es que aquella era una zona estupenda para jugar en la
calle, y es que, más allá de Los Arquillos, se suceden las plazas y los espacios
peatonales que conectan con la ciudad medieval, y que propician que los niños
puedan corretear sintiéndose a salvo de los coches. Pero, aquellos días en los
que el sol estaba en lo más alto y el calor nos quitaba las ganas de jugar, nos
refugiábamos en el único lugar que conservaba algo de frescor, y por el que aún
se podía sentir que corría un soplo de aire respirable: en los soportales que
discurren por la cara sur de Los Arquillos. Y una vez allí, nos sentábamos en
el suelo, la espalda apoyada contra uno de aquellos robustos pilares de
sillería sobre los que se sustentan sus arcadas, y disfrutábamos de la
agradable sombra que estos nos proporcionaban, al tiempo que yo le leía a Eneko
alguno de sus cuentos favoritos. A él le encantaba que lo hiciera. De este
modo, podíamos pasarnos horas y horas sentados los dos juntos, leyendo sin
parar. Y cuando un libro se terminaba, lo comentábamos entre nosotros y nos
imaginábamos que vivíamos todas esas aventuras que en él se relataban. A raíz
de aquellas historias que leíamos, también nos inventábamos las nuestras
propias. Y ahora me sorprendo al recordar la imaginación que teníamos cuando
éramos niños. Hoy en día, yo sería incapaz de concebir mundos tan maravillosos
como lo hacía entonces; creo que perdí ese don al crecer – reconozco, con gran
pesar -. Aquel era un pasatiempo que resultaba muy divertido para nosotros, llegando,
incluso, a hacernos perder la noción del tiempo. Y tanto era así que, mi madre,
harta de esperarnos en casa al regresar de trabajar, salía a buscarnos muy
enfadada. Y aunque no le costaba mucho esfuerzo encontrarnos - porque no solíamos
andar muy lejos de nuestro portal -, nos regañaba por no habernos presentado a comer
o a merendar a la hora acordada. Además, se disgustaba al vernos sentados
directamente en el suelo, “al igual que si fuéramos vagabundos”, como solía
decirnos ella.

- ¿Qué tipo de libros le gustaba a tu
hermano que le leyeras? – me pregunta Mini Freud. Y mientras tanto, de vez en
cuando, veo que toma notas en su cuaderno.

- ¡Oh! Pues historias para niños, como es
natural. Su escritor preferido era Michael Ende; a Eneko le encantaba La
Historia Interminable, y su novela favorita sobre todas las demás era
Momo, porque en ella aparecían niños que inventaban sus propios juegos
de fantasía, al igual que hacíamos nosotros. Esa, en concreto, recuerdo
habérsela leído un montón de veces. También le gustaban los cuentos clásicos de
aventuras, como La Isla del Tesoro, y otros como Charlie y la fábrica
de chocolate, o los libros de El pequeño Nicolás… Ese
tipo de cosas.

Y de repente, Mini Freud me pregunta algo
que me deja descolocada:

- Dime, Sara, ¿también le leías poemas de
Rainer María Rilke?

¡Menuda pregunta más extraña! Creo que mi
cara se ha hecho eco de mi sorpresa. Y creo que ella se ha dado cuenta
perfectamente.

- ¡No, por supuesto que no! ¡Se habría
aburrido como una ostra! A menudo, la poesía de Rilke resulta complicada,
incluso, para un adulto, así que no digamos para un niño…

Sigo escamada: ¿se habrá chivado mi madre
de que me gusta Rilke? No, eso me extrañaría aún más, ya que no creo que mi
estimada progenitora sea capaz de recordar el nombre de uno solo de mis autores
favoritos. ¿Cabe entonces la posibilidad de que Mini Freud haya estado
husmeando en mi novela? ¿Hasta tal punto podría llegar su interés por mí? ¿O
serían, tal vez, su falta de ocupación, unida a su aburrimiento, los que la
habrían empujado a meter las narices donde no le llaman? Sin duda alguna, de
confirmarse que lo ha hecho, esa tendría que ser la razón; no encuentro otra
explicación posible.

- Entonces, no le leías a Rilke…

- ¡No, por supuesto que no! ¿Qué niño
pequeño iba a querer leer a Rilke, pudiendo tener a Ende?

Mini Freud no insiste más en este punto, y
decide cambiar de tercio:

- A momento dado, os fuisteis a vivir a
Barcelona, ¿no es cierto?

Ahora viene cuando me pregunta por esta
etapa de nuestra vida. Demasiados rodeos me parece que ha dado hasta el momento,
para acabar llegando al punto al que yo ya sabía que llegaría. Mi madre ya me
advirtió ayer de que el día en que se reunió con Mini Freud en su despacho, esta
se mostró particularmente interesada en conocer todos los detalles de lo que
sucedió durante los escasos tres años en los que estuvimos viviendo allí. Sin
duda, querrá que le cuente más cosas acerca de nuestro periodo familiar más
oscuro, ese que concluyó con la depresión de mi padre y con su posterior
despido, y con nuestro consiguiente regreso a Vitoria-Gasteiz. Esa etapa que mi
madre a veces califica eufemísticamente como “los tiempos difíciles”, y de la
que nunca queremos hablar, a pesar de que marcara nuestras vidas, para siempre.

Pero yo no voy a tener el menor problema
en contestarle a todo lo que ella me quiera preguntar:

- Sí, así fue. La empresa para la que
trabajaba mi padre le ofreció un puesto de jefe comercial en su sede catalana.
Aquella era una buena oferta y no se pudo negar, de modo que hicimos las
maletas y nos fuimos todos para allá.

- Os mudasteis en el año mil novecientos
noventa y seis. Y según tengo anotado, lo hicisteis en el mes de enero. Tú
estabas a punto de cumplir catorce años, ¿es correcto?

- Sí, así es; justo en febrero. Aquel
cumpleaños lo celebré estando allí.

- Y tu hermano no había cumplido aún los diez.

- Efectivamente; los cumplía en junio.

- ¿Y tu madre? ¿Qué iba a hacer ella en
Barcelona?

- ¡Oh! también consiguió un empleo.

- ¿De veras? – pregunta Mini Freud, como
si no lo supiera de sobra, porque yo doy por hecho que todo esto ya se lo habrá
comentado mi madre, paso por paso. No entiendo qué interés puede tener en oírlo
dos veces, más allá de que sospeche que vamos a ofrecerle dos versiones
distintas de los hechos, en cuyo caso, la que de verdad está paranoica es ella,
ya que no se me ocurre ningún motivo para hacer tal cosa. Y yo siento mucho la
desilusión que se va a llevar, pero acabará dándose cuenta de que no tengo nada
que esconder, y que me voy a limitar a explicarle lo mismo que ya le ha contado
mi madre primero.

- Sí. Encontró trabajo como pescadera en
un puesto del mercado de la Boquería; ya sabes, el que está en las Ramblas…

- ¡Ah, sí! ¡Ese es muy famoso!

- Sí, desde luego que lo es… Y de eso, precisamente,
se quejaba mucho mi madre; de que había más turistas haciéndose fotos, que
clientes comprando pescado. Pero, aun así, el suyo era un buen empleo, y ella
estaba contenta de haberlo encontrado. Además, el mercado tenía la ventaja de estar
muy bien comunicado con nuestra casa. Como el precio de los alquileres en
Barcelona era absolutamente desorbitado, mis padres decidieron buscar fuera de
la ciudad algo que resultara más asequible, y finalmente lo encontraron en la cercana
sierra de Collserola, y más concretamente, en la localidad de Valldoreix, donde
dieron con una casita adosada en hilera que estaba situada detrás de la parroquia
de Sant Cebrià, al costado de las vías del ferrocarril, y a tan solo dos
pasos de la estación. Pero bueno; no creo que conozcas nada de todo esto…

- En efecto, no estoy familiarizada con la
zona. Pero tú sigue contándome, por favor: todo lo que me quieras decir, a mí me
interesa saberlo.

- Pues eso; que vivíamos al lado de la
línea del ferrocarril, que también tiene una parada en la plaça Catalunya,
justo al comienzo de las Ramblas y muy próxima al mercado de la Boquería, con
lo cual, se puede decir que mi madre tenía acceso directo al trabajo.

- ¿Y a tu padre, le resultaba igual de
sencillo ir a trabajar?

- Oh, a mi padre le habría dado un poco
igual dónde viviéramos, porque él pasaba poco tiempo en casa. Siempre estaba viajando
por toda España y apenas lo veíamos, salvo los fines de semana.

- ¿Y tu hermano y tú, qué hacíais? ¿Cómo
os las arreglabais en la gran ciudad?

- A nosotros nos mandaron a la escola
Sant Felip Neri, que está situada en el carrer de la Palla, a cinco
minutos escasos del mercado de la Boquería.

- ¿Os llevaba vuestra madre al colegio?

- No, ella madrugaba muchísimo; en el
mercado se empieza a trabajar prácticamente con las luces del alba.

- Ya me imagino, ya. Pero tu hermano era aún
muy pequeño; ¿quién se ocupaba de él entonces?

- Pues yo, naturalmente. Yo le sacaba refunfuñando
de la cama, le preparaba el desayuno por las mañanas y le obligaba a lavarse
los dientes y a frotarse bien detrás de las orejas. Y una vez que hacía todo
esto, cogíamos el ferrocarril y nos íbamos los dos juntos al colegio. Al acabar
las clases, pasábamos a ver a mi madre por la Boquería. Ella siempre nos
esperaba con los bocadillos de la merienda preparados; se los encargaba al
charcutero del puesto de al lado. La gente del mercado era muy agradable y se
portaba muy bien con nosotros.

- Os fuisteis a vivir a Barcelona a principios
de año; pero, para vosotros, era mitad de curso. ¿Te resultó difícil adaptarte
en esas circunstancias a una nueva ciudad, un nuevo centro escolar, a tus
nuevos compañeros…?

- ¡Uy, qué va, en absoluto! Aquel colegio
me gustaba mucho. Desde el primer día hice muy buenos amigos. Y es más: te diré
que guardo unos recuerdos inolvidables de aquel año de nuestra llegada.

Y al instante, a mi mente acude aquel
primer Sant Jordi que viví en Barcelona… Y acude Oriol… ¡Oh, qué rápido
ha pasado el tiempo desde entonces! Y es que, aunque parezca mentira, de eso hace
ya más de veinte años… ¿Qué habrá sido de él? En cuanto regresamos a
Vitoria-Gasteiz, le perdí completamente la pista. Un día de estos tengo que
buscar su nombre en Google, a ver qué me encuentro… Eso, suponiendo que
consiga dar con él…

Y mientras yo me entretengo buceando en
mis recuerdos más tiernos, Mini Freud ha captado la sonrisa que se ha dibujado
en mis labios, y quiere saber a qué se debe:

- Veo que te estás acordando de algo muy
bonito, ¿te gustaría compartirlo conmigo?

« Pues no. Por supuesto que no me
gustaría. Y ya puedes esperar sentada si crees que te lo voy a contar. »

- ¡Qué va, qué va! ¡No me estoy acordando
de nada en concreto! – le miento -. Pero es que aquella primavera de mil
novecientos noventa y seis fue especialmente buena para mí – digo, borrando la
sonrisa de mi rostro, aunque ya no sé cómo restarle importancia al asunto.

- ¡Ah, sí, claro, ya recuerdo que hemos
hablado de eso hace un par de días! ¡Aquel fue el año en el que ganaste por
primera vez el certamen de poesía de Els Jocs Florals!

- ¡Efectivamente! – asiento yo, dándole la
razón; aunque lo cierto es que estaba pensando en otra cosa. Pero he de admitir
que, como excusa, me viene estupendamente bien -. Aquello fue, con mucho, lo
mejor que me pasó. – Y lo cierto es que no le estoy engañando del todo, porque no
cabe duda de que eso también fue bueno.

Durante la primavera de mis catorce años
recién cumplidos, tuvieron lugar dos hechos que fueron decisivos para mi
desarrollo personal y sentimental: el segundo de ellos fue darme cuenta de que tenía
ciertas dotes para la poesía y que, si las trabajaba con esmero, no cabía duda
de que podría hacer grandes cosas. Y el primero y más importante de los dos,
fue el descubrimiento que hice del amor en su faceta más ingenua y adolescente,
ese dulce sentimiento que prende con la misma facilidad con la que lo haría una
brizna de hierba expuesta al sol de verano y que, al igual que un buen día es
capaz de generar un incendio, al otro, repentinamente, se apaga, dejando muy
pocos rescoldos…

Durando lo que dura un suspiro, comparado
con lo que dura una vida entera.

Durando una vida entera, al quedarse
grabado para siempre en el recuerdo y en el corazón.

Pero eso es algo que me reservo únicamente
para mí.






38.


Las rosas saben hablar de
amor.

De las muchísimas novedades que me
esperaban en aquel colegio de Sant Felip Neri el primer lunes lectivo tras
las vacaciones de Navidad – el día en el que se reanudaban las clases para los
demás, y en el que se abría una nueva etapa para mí -, conocer a Oriol fue, con
mucho, la más reseñable de todas; y aquella mañana del ocho de enero de mil
novecientos noventa y seis me la pasé enterita observándolo, completamente embelesada.
Creo que me enamoré de él en el preciso instante en el que lo vi, sentado como
estaba al otro lado del pasillo, tres pupitres por delante del que me habían
asignado a mí. Y en cuanto él se giró para echar un vistazo a “la nueva”, y se
dio cuenta de que yo también lo miraba, me dedicó una bonita sonrisa, e,
inmediatamente, un escalofrío recorrió toda mi espalda.

La casualidad quiso que al día siguiente coincidiéramos
también en la parada del ferrocarril de la plaça Catalunya, justo cuando
nosotros regresábamos de la Boquería, y él salía de las clases extraescolares a
las que asistía en una academia de inglés que estaba situada en la esquina del carrer
de Montsió con Portal de l´Àngel, muy cerca de Els Quatre Gats,
el restaurante modernista de Barcelona por excelencia. Estábamos en el mismo
andén y, a pesar de que a aquellas horas se encontraba totalmente abarrotado, un
simple vistazo bastó para que ambos nos localizáramos: yo iba acompañada de mi
hermano Eneko, y él, de su inseparable sonrisa. Y aunque solo pudimos compartir
las cuatro primeras paradas – Oriol se bajaba en Muntaner porque vivía en el carrer
de Santaló, mientras que a nosotros aún nos esperaba un largo trayecto hasta
llegar a casa -, a mí, la alegría que me produjo aquel encuentro me duró todo
el camino. Y tomé buena nota de que sus clases de inglés eran los martes y los
jueves: en adelante, esos dos días procuraría estar puntual en el andén a esa
misma hora, por si se daba la casualidad de que nos volvíamos a ver.

Pero hay que decir que, al final, tanta
planificación resultó ser del todo innecesaria, porque, además de coincidir en la
estación del ferrocarril, con el transcurso de las semanas, las conversaciones
que manteníamos en el propio colegio también comenzaron a ser más fluidas. A la
salida de clase, él tomó la costumbre de acompañarnos a Eneko y a mí hasta las
puertas del mercado de la Boquería. Mi hermano se lamentaba de que en aquella
zona de la ciudad no hubieran pensado un poco más en los niños, porque, a lo
largo de los casi dos meses que llevábamos allí, no habíamos visto ni un solo
parque infantil con columpios. Oriol le contestó que, aunque era cierto
que en el barri de El Raval había muy pocos parques, él sí recordaba
haber visto columpios en una plaza muy bonita en la que, además, había una
librería chulísima que estaba instalada en una antigua capilla y que parecía un
laberinto de tantos pasillos como tenía, así que los dos le dijimos que nos
gustaría mucho conocer aquel lugar, y Oriol nos aseguró que un día nos
llevaría. Y dicho y hecho: poco tiempo después, cumplió su promesa y nos
condujo hasta la plaça de Vicenç Martorell, una auténtica isla arbolada
en mitad del asfalto de aquel laberinto de angostas callejuelas, que está
porticada por dos de sus lados y que cuenta con un parque de arena equipado con
unos cuantos columpios, como él bien nos había dicho. Y aunque no eran muchos,
en cuanto mi hermanito los vio, salió disparado a tirarse por un tobogán. Y
mientras Eneko se divertía, nosotros nos sentamos en unos escalones que están
situados en un lateral de la plaza y que dan acceso al edificio del Consell
Municipal del Districte de Ciutat Vella; y una vez allí, nos dimos nuestro
primer beso.

Aquel era un amor secreto, que manteníamos
oculto bajo siete llaves. A nuestros catorce años de edad, los niños acostumbraban
a ser unos entrometidos y unos preguntones, y los de nuestra clase, en particular,
se pasaban el día curioseando en las vidas de las poquísimas parejas que se
formaban por aquel entonces y que tenían el valor, el afán de protagonismo o,
simplemente, la inocencia de hacer pública su relación; de modo que nosotros
decidimos que, lejos de hacer lo mismo que ellos, seríamos tremendamente
discretos. Queríamos disfrutar de esa dulce y recién estrenada emoción sin soportar
presiones ajenas, intercambiando miradas, dedicándonos sonrisas cómplices, y
evitando someternos al juicio de una sarta de púberes llenos de granos, mientras
observábamos con desagrado cómo estos jaleaban a otros para que se dieran un
beso en público, al tiempo que clavaban sus entrometidos ojos en el cogote de
aquellos pobres incautos.

Y así, sin apenas darnos cuenta, fue
pasando el tiempo y llegó el tan señalado veintitrés de abril, fecha en la que
se conmemora la gesta que llevara a cabo Sant Jordi al matar al terrible
dragón que atemorizaba a la población, y de cuya sangre brotó una rosa que
aquel caballero ofreció a la princesa a la que acababa de rescatar de las
fauces de esa terrible bestia. Y para festejar este feliz acontecimiento, Barcelona
se llena ese día de puestos de flores que invaden cada calle y cada esquina,
ofreciendo hermosas rosas rojas y amarillas – aunque las rojas son, con
diferencia, mis favoritas – envueltas en brillantes papeles de celofán y adornadas
con lazos que lucen los colores de la señera. Por todas partes se veía a gente
portando rosas que sin duda regalaría a las personas queridas; y, sin embargo, cuál
fue mi sorpresa cuando descubrí que Oriol no tenía pensado hacer mención alguna
a aquella costumbre que a mí me parecía tan bonita. A pesar de lo sonado de la
celebración, se trataba de una jornada laboral en la que teníamos que asistir a
clase, y en la que él se comportó conmigo como lo haría cualquier otro día. Y
yo reconozco que aquello me decepcionó un poquito, porque, a pesar de que no llevábamos
ni dos meses saliendo juntos, yo me había hecho a la tonta idea – y era muy tonta,
sí, lo reconozco… pero también era superromántica; lo era, al menos, para mí – de
que él vendría al colegio con una rosa roja que me regalaría. Y sin embargo, no
sucedió así.

Aquella mañana, mi madre nos había pedido
que no fuéramos a la Boquería al salir del colegio, porque ella iba a estar realmente
ocupada durante todo el día – y es que resultaba que hasta los puestos del
mercado se engalanaban para una ocasión tan especial -, de modo que Eneko y yo nos
dirigimos hacia la plaça Catalunya en compañía de Oriol y de unos
cuantos compañeros más que también cogían la misma línea de ferrocarril,
dispuestos a regresar directamente a casa. Al llegar a la cuarta parada, la que
corresponde a la estación de Muntaner, Oriol se despidió de todos nosotros con
naturalidad y se bajó del vagón sin dedicarme siquiera una última mirada, y eso
que yo esperaba que él tuviera algún tipo de detalle conmigo, por pequeño que este
fuera… No sé: tal vez, podría haber fijado sus ojos en los míos por un
instante, lo justo para que yo pudiera leer en ellos lo mucho que le importaba…
Con un gesto tan sencillo como ese, habría sido suficiente para mí… Pero la
cuestión era que no hizo nada por el estilo, y yo reconozco que volví a
sentirme un poquito decepcionada por segunda vez en lo que llevábamos de día. No
obstante, seguí hablando con el resto de mis compañeros como si todo estuviera
bien, mientras las estaciones se sucedían una detrás de otra, y ellos iban
bajando en la parada que les correspondía, hasta que dentro de aquel vagón solo
quedamos un grupito reducido. Al llegar a Valldoreix, nos tocó el turno a Eneko
y a mí. Automáticamente, cogí mi mochila y la de mi hermano del montón en el
que solíamos apilarlas todas, me despedí de mis compañeros, y ambos descendimos
en el andén. El ferrocarril reanudó su marcha; y ya estábamos a punto de salir
de la estación, cuando oí una voz a mis espaldas que me llamaba por mi nombre,
y que me resultó sumamente familiar:

- ¡Sara! ¡Sara, espera!

Me giré, y ahí estaba Oriol, con su
abundante flequillo cubriéndole los ojos y su bonita sonrisa dibujada en la
cara.

- ¡Oriol! ¡Pero qué rayos haces tú aquí! –
exclamé, entusiasmada, mirando a ambos lados como si fuera yo la que no supiera
realmente dónde se encontraba.

Oriol echó una miradita de reojo a Eneko, y
por el rubor de sus mejillas supe que no hablaría en presencia de él.

- ¡Venga, Eneko; sé bueno y ve yendo a
casa, que yo te alcanzo enseguida! – le ordené yo.

Y mi hermano se marchó sin poner la menor
objeción, motivado, sin duda alguna, por el hecho de que viviéramos a dos pasos
de distancia de la estación, pero también – y mucho más importante aún - porque
se olió que íbamos a hablar de cosas de novios, y lo último que le apetecía era
presenciar una de esas escenitas de besos y sonrisitas que tanto le
desagradaban.

Una vez que perdimos de vista a Eneko, Oriol
me mostró algo que llevaba escondido tras su espalda desde el primer momento.

- ¡Toma! – me dijo, extendiendo el brazo con
determinación y ofreciéndome una rosa roja de aspecto un tanto mustio –. La
cogí ayer a escondidas en el jardín de mi abuela. Está un poco aixafada…
- se lamentó, al ver que un par de pétalos se desprendían de la corola y planeaban
suavemente hasta acariciar el suelo -, pero es para ti – prosiguió diciendo él
-. La he llevado escondida dentro de la mochila durante todo el día, esperando a
que llegara el momento oportuno para dártela… Y es que siempre había tanta
gente alrededor… - dijo, un tanto azorado, sin atreverse a mirarme a los ojos, a
la espera de mi reacción.

- Oooh… Oriol… ¡¡Es preciosa!! – exclamé
yo, embriagada como estaba por la emoción, al tiempo que observaba anonadada
aquella rosa pocha con la que él me obsequiaba -. P… pero… ¿Pero cómo demonios has
llegado hasta aquí? ¡Si yo misma he visto cómo te bajabas en tu parada! – le
pregunté, incapaz de dar crédito a lo que estaba sucediendo.

- Es cierto que me he bajado, sí… ¡Pero solo
para despistar, para que todos pensarais que me estaba yendo a casa, cuando, en
realidad, lo que he hecho ha sido volver a subirme dos vagones más atrás! ¡Y no
me ha visto nadie! – concluyó, mostrándose muy satisfecho.

- ¡Hala, pero qué fuerte, Oriol, qué
fuerte! – exclamé yo, riéndome al tiempo que me tapaba la boca con una mano
para evitar que él viera cómo me temblaban los labios de la impresión -. ¡Madre
mía, menudo detalle más bonito que has tenido!

Entonces, yo tomé su rosa entre mis manos
como si fuera una joya. Y ahora que soy adulta, y que se supone que estoy más
capacitada para juzgar, no tengo la menor duda de que eso es, exactamente, lo
que era; y es que, una simple rosa marchita, puede llegar a convertirse en el
más valioso de los tesoros, siempre que guarde entre sus pétalos unos
sentimientos tan nobles y bellos como los que contenía aquella que recibía yo.

Y me puse tan contenta, que por un momento
pensé que no podía haber nadie en este mundo que fuera más feliz.

Y desde aquel día, las rosas son para mí las
flores que mejor saben hablar de amor.






39.


La importancia de los
sueños.

- Sara, ya hemos hablado bastante de tu
llegada a Barcelona, y de cómo transcurrieron allí los primeros meses de mil
novecientos noventa y seis – me dice Mini Freud, al tiempo que descruza las
piernas y las vuelve a cruzar hacia el otro lado -. Ahora quiero que nos
centremos en lo que sucedió a finales de ese mismo año. Me consta que en el mes
de diciembre ingresaron a tu hermano en el hospital de Bellvitge. Cuéntame cómo
viviste aquel momento – me pregunta, de manera inesperada. Está visto que los
rodeos interminables han tocado a su fin.

Metomentodo. Maldita metomentodo de los
cojones. No sé por qué demonios se cree con derecho a meter sus cochinas narices
en mi vida; y si estuviera en disposición de hacerlo, ahora mismo me levantaría
de esta silla y me largaría con viento fresco…

… si tuviera la menor posibilidad de
escapar de aquí… Y si supiera a dónde demonios ir…

- Bueno, pues ya te puedes imaginar… – le
respondo yo, haciendo de tripas corazón para que ella no note lo mal que me está
sentando su intromisión -. A nadie le gusta tener que estar ingresado, y mi
hermano no iba a ser una excepción. Pero Eneko tuvo la desgracia de romperse
una pierna mientras jugaba al fútbol con sus compañeros de clase, y hubo que
operarle de urgencia. Lo dicho: una mala suerte como otra cualquiera. Y por lo
demás… – digo, echando la vista atrás -, recuerdo que aquel hospital era un
lugar, cuando menos, curioso; un conglomerado de edificios blancos de diversas
formas y proporciones, que contaba con unas torres altísimas. ¿Sabías que la
habitación de mi hermano estaba situada en la planta quince? – Y aunque es una
pregunta retórica, ella me contesta que no con la cabeza -. Pues sí, así era. Y
desde allí se disfrutaba de unas vistas alucinantes: todo el recinto del hospital
se encontraba rodeado de campos de labranza, repletos a su vez de cerezos y
demás árboles frutales que reventaban de flores en primavera, alfombrando de
blanco y rosa el paisaje. ¡Te aseguro que daba gusto verlos!

- Vaya; veo que también guardas buenos
recuerdos de esa época – me dice ella; y no sé si me está vacilando, o está
siendo sincera. Pero de lo que no me cabe duda es de que la estoy
decepcionando: es evidente que Mini Freud esperaba que yo le contara alguna historia
plagada de truculencias, y resulta que no va a ser así, en absoluto.

Y hay que ver qué penita más grande me
causa a mí el hecho de no poder complacerla…

- A mi hermano le tocó un compañero de cuarto
excelente – prosigo contándole yo -. Se llamaba Pau – y se me escapa una
sonrisa al acordarme de él -. Recuerdo que era un chaval muy simpático que
venía de Santa Coloma de Gramanet. Y además, era muy divertido: durante todo el
tiempo que compartieron habitación, los dos nos echamos unas buenas risas con
él.

- Ajá. Pues suena bien, sí – dice Mini
Freud.

Y yo vuelvo a pensar en Pau.

- Aquel niño era graciosísimo, de verdad
que lo era, me acuerdo mucho de él. Tenía doce años, un par más que mi hermano;
y desde el primer momento nos hicimos superamigos los tres.

Y al instante, me viene a la mente un
recuerdo suyo que me hace sonreír de nuevo; pero como tiene bastante de soez, decido
que será mejor que no se lo cuente a esta mojigata que tengo por doctora, porque
estoy segura de que no lo iba a entender.

Un buen día, Pau me pidió que le hiciera
un pequeño favor: quería que le llevara una botella de agua con gas de
contrabando, porque a él le encantaba sentir aquel cosquilleo que le producían
las burbujas en la garganta, y allí no conseguía que se la dieran, ni aunque la
pidiera de rodillas. Entonces, yo le prometí que así lo haría, y al día
siguiente me planté en el vestíbulo del hospital con una botella escondida en
mi mochila; y al atravesar los controles de seguridad, la custodié con el mismo
celo que emplearía un traficante de drogas al pasar su mercancía. Al llegar a
la habitación de los chicos, se la entregué a nuestro amigo, y este se puso tan
contento que comenzó a aplaudir.

- ¡Jo, Sara, muchísimas gracias! ¡Qué bien
que te hayas acordado! – dijo, e, inmediatamente, desenroscó el tapón y le dio
un buen trago, y a mí me sorprendió que ni siquiera necesitara sentarse en la
cama para hacerlo. En lugar de eso, comenzó a bebérsela completamente tumbado;
y entre trago y trago, anunció -: ¡Ya veréis qué pedazo de rot suelto en
cuanto me la acabe!

Y no hay duda de que eso fue, precisamente,
lo que hizo: ante nuestros desorbitados ojos, se bebió toda aquella botella de
litro casi de tirón; y, acto seguido, procedió a darse un golpe seco en el
pecho con el puño, y soltó el eructo más estruendoso y prolongado que yo haya oído
jamás. La situación resultó ser tan desternillante, que Eneko y yo no pudimos
por menos que estallar en una tremenda carcajada; y se ve que entre todos
hicimos tanto ruido, que hasta vino una enfermera a ver qué demonios pasaba en
aquella habitación. Se quejó de que se nos oía desde el módulo de personal, y
eso que estaba situado al inicio del pasillo. Aún recuerdo las malas pulgas que
se gastaba aquella mujer: era una alemana que llevaba mil años viviendo en Barcelona,
y aun así, seguía conservando un marcado acento germano que hacía que a los
niños nos entrara un poco de miedo cada vez que nos regañaba. Y es que ella
era, con mucho, la que más reñía de toda la planta, y por eso se ganó a pulso que
yo le pusiera el nada cariñoso apelativo de Frau Brujer por el que los tres la
conocíamos, porque para nosotros era como la bruja malvada del cuento. Y ahora que
caigo, Mini Freud no es la primera profesional del área de la medicina que
recibe uno de mis motes; se ve que esto de rebautizar a las doctoras y
enfermeras con un sobrenombre acorde con su personalidad, es una costumbre que me
viene de lejos.

- Ya veo que te estás acordando de algo realmente
bueno – me dice Mini Freud -. Basta con observar la expresión de tu cara para
saber que es así.

Y yo sonrío otra vez.

- ¡Sí, sí, desde luego que sí! ¡Pues menudos
tres elementos nos fuimos a juntar! ¡Recuerdo que hicimos algunas travesuras tremendamente
divertidas! – le digo yo -. ¡En cierta ocasión, la liamos a base de bien!

- ¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que hicisteis? –
pregunta Mini Freud, que parece divertida.

Y llegados a este punto, creo que es
conveniente que comparta con ella la que fue, con mucho, nuestra anécdota más
sonada:

- Ese día decidimos escaparnos.

- ¡¿Cómo dices?! – exclama, al tiempo que
me mira, perpleja.

- Que nos escapamos. Bueno, en realidad,
no fuimos demasiado lejos – matizo yo -; tan solo subimos a la azotea de la última
planta, pero para nosotros fue tan excitante como si nos hubiéramos escapado de
verdad.

Y al hablar de ello, los recuerdos
regresan a mí, y siento que me encuentro de nuevo en la azotea de aquel
edificio, que gozaba de unas espectaculares vistas que se extendían hasta donde
el ojo alcanzaba a ver, perdiéndose más allá del horizonte. Al tratarse de la
torre más alta de cuantas la rodeaban, estaba totalmente expuesta a merced del
viento; y una vez que yo me sitúo allí de nuevo, doy una bocanada de aire que
me llena los pulmones, y revivo esa intensa y fugaz sensación de libertad que experimenté
aquel día, que me arranca una vez más una inmensa sonrisa. Y es tan vívido el
recuerdo que guardo de aquel momento, que paso gustosamente a relatarle los
acontecimientos:

- Era una más de aquellas tantas tardes de
primavera en la que los tres nos aburríamos de solemnidad. Ahí afuera soplaba
una agradable brisa que mecía suavemente las ramas de los cerezos en flor. Los
chicos ya casi habían olvidado lo que era sentir el viento sobre sus rostros y
querían experimentar de nuevo esa agradable sensación, lejos de los aparatos de
aire acondicionado que suministraban oxígeno enlatado a una habitación en la
que ni siquiera se podían abrir las ventanas. Y tal era su deseo de respirar un
poco de aire puro, que entre los tres urdimos un plan para escaparnos a la
azotea, donde habíamos oído decir que había una terraza cuyas puertas no se
cerraban jamás con llave, y por tanto, a la que todo aquel que quisiera podría
acceder con facilidad. Lo primero que hicimos fue dirigirnos al cuarto del final
del pasillo en el que las auxiliares acostumbraban a guardar las sillas de
ruedas, y allí “tomamos prestadas” dos de ellas.

- Espera un poco – me interrumpe Mini
Freud -: dices que salisteis los tres de la habitación…

- Sí, así fue – le confirmo yo.

- ¿Y lo hicisteis sin ayuda de nadie? –
pregunta ella.

- ¡Sí, claro que sí; de qué otro modo iba
a ser! ¡Si alguien se hubiera llegado a enterar, nos lo habría impedido de
inmediato! – le explico yo, aunque considero que la respuesta es más que evidente.

- Pero si Eneko estaba operado de una
pierna… ¿Cómo iba él a ser capaz de valerse por sus propios medios?

- Oh… - digo, y me quedo pensativa, sin
saber muy bien qué respuesta darle. Pero enseguida se me ocurre una -: Bueno, supongo
que lo haría con la ayuda de unas muletas… Al menos, hasta que nos agenciamos
las sillas de ruedas; esos pequeños detalles no los recuerdo con exactitud. De todas
maneras, esa no es la cuestión; lo relevante de esta historia es que conseguimos
aquellas sillas, y los chicos comenzaron a hacer cabriolas con ellas y a echar
carreras por el pasillo. ¡Afortunadamente, no nos pilló ninguna enfermera,
porque, de haberlo hecho, nos habría caído una buena reprimenda! – Y me río con
ganas al recordarlo -. Acto seguido, nos dirigimos a toda prisa al módulo
central en el que se encontraban los ascensores, y una vez allí, subimos hasta
la planta veinte. ¡Nos pasamos toda la tarde jugando en aquella terraza, sin
que nadie tuviera la más mínima idea de dónde estábamos! Eso sí: una vez que
nos cansamos de jugar y decidimos regresar, la bronca que nos cayó fue
monumental…

- ¡No me extraña! El personal responsable de
vuestra planta estaría muy preocupado…

- Bueno, sí... Quizá… No dudo de que lo estuviera,
eso es verdad. Pero, qué quieres que te diga: a nosotros nos valió la pena, y
ya está. Lo pasamos estupendamente, y es un recuerdo que me quedará grabado
para toda la vida.

Se hace un silencio. Y mientras la doctora
apunta frenéticamente en su libreta, yo sigo manteniendo la sonrisa. Pero
parece ser que Mini Freud quiere borrármela de un plumazo, porque, acto
seguido, me suelta:

- Sara, en lugar de hablarme de un
hospital, tengo la impresión que me estás contando tus aventuras en unos
campamentos de verano.

Y yo recibo el golpe fingiendo que solo me
produce indiferencia.

- Sí, es cierto. Pero tampoco es menos
cierto que lo pasábamos muy bien los tres juntos. Estas cosas suceden cuando
menos te los esperas; y es que, en las situaciones más insospechadas, vas y
haces muy buenos amigos. Y Pau era, sin duda alguna, un magnífico amigo. Pero
esto ya te lo he dicho.

« Y si no te gusta, te fastidias », pienso,
para mis adentros.

- Si no lo pongo en duda, no… Si no es esa
la cuestión… Pero, Sara, qué quieres que te diga… Que a mí me cuesta creer que
todo fuera tan bonito como tú me lo estás contando…

Ya estamos: esta niña siempre trata de
buscarme las cosquillas. Estoy segura de que, de pequeña, era de las que sacaban
a los grillos de sus madrigueras llenándolas de agua, o de las que se dedicaban
a extender el barro de los charcos con la ayuda de un palito, enmerdándolo
todo, tan solo por jorobar.

- Pues tengo un montón de buenos recuerdos
más. Si quieres, te los puedo contar todos, siempre que tengas tiempo para
escucharlos… – le replico yo, desafiante.

- ¡Sí, claro que sí; lo estoy deseando! – me
responde ella. Y aunque pueda parecer sarcasmo, lo cierto es que, por el tono
de voz que ha empleado, deduzco que lo dice de verdad -. Pero también quiero
conocer otros aspectos no tan bonitos de la estancia de tu hermano en el
hospital.

- Pues tú dirás…

- Pasabas muchas horas al día con ellos
dos en su habitación, ¿no es cierto?

- Sí, por supuesto que sí. Alguien tenía
que hacerles compañía, porque mi padre viajaba constantemente, mi madre trabajaba
muchísimas horas al día, y Santa Coloma de Gramanet estaba lo suficientemente
lejos como para que los padres de Pau no pudieran venir a verlo todo lo que les
habría gustado; de modo que eran muchos los días en los que ninguno de ellos se
dejaba caer por allí.

- Pero tú, en cambio, no faltabas ni una
sola tarde a la cita. Ibas al hospital nada más salir del colegio…

- Sí, en efecto. Pero no era tan duro como
parece, porque allí aprovechaba para hacer los deberes. Y de esa manera, para
cuando llegaba a casa, ya los tenía hechos.

- Porque llegabas al anochecer…

- Bueno, en invierno anochece muy temprano
– le contesto yo. Y tengo la sensación de que esto empieza a parecerse a un
interrogatorio.

- Mantener aquel horario tan exigido
resultaría ser muy complicado para ti.

- Qué va. Era cuestión de rutina.

- Pero, aun así, al principio tuvo que ser
difícil para una niña que aún no había cumplido los quince años llegar hasta
allí por sus propios medios, teniendo en cuenta que ese hospital se encuentra
en el municipio de L´Hospitalet, que ni siquiera pertenece a la ciudad
de Barcelona.

¡Hay que ver qué empeño tiene en buscarle tres
pies al gato! Pero yo sigo enrocada en la negación:

- Pues no, para nada. Anduve un poco
despistada los primeros días, sobre todo porque, después, al regresar a casa,
tenía que hacer un transbordo entre la línea de metro y la del ferrocarril;
pero enseguida me habitué a aquel trayecto.

Lo que no le digo es que, hasta que me lo aprendí,
hubo días en los que llegué incluso a perderme, y en los que me llevé algún que
otro susto de los que no me quiero ni acordar. Pero a ella qué le importa: Mini
Freud es experta en hacer una montaña de un grano de arena, y he de tener mucho
cuidado con ella, no sea que pretenda endosarme algún trauma infantil, a costa de
cualquier incidente que a mí se me escape contarle, por nimio que este sea.

Mientras tanto, Mini Freud no ceja en su
empeño de encontrar algo sórdido a lo que poder hincarle el diente, y sigue
revolviendo con su palito en el fango:

- A mí me consta que ese hospital está
situado en un entorno un tanto inhóspito…

- De eso no tengo ni idea – le miento -.
La parada de metro me dejaba directamente en el aparcamiento del hospital, así
que no llegué a conocer la zona.

Y, automáticamente, me pongo a acordarme
de aquella ocasión en la que me equivoqué, y, en vez de bajarme en la parada de
la Línea 1 llamada Hospital de Bellvitge como debía, me apeé en la
anterior, en la que solo figuraba la palabra Bellvitge a secas, al
tratarse de la estación correspondiente al barrio del mismo nombre, y no a la
del recinto hospitalario. Una vez estuve en el exterior, me puse a caminar,
convencida como estaba de que pronto vería asomar las torres del hospital por
alguna parte. Y en lugar de eso, lo único que hice fue adentrarme en un
laberinto formado por gigantescos bloques de edificios, tan impersonales y
repetitivos que tuve la sensación de que, en lugar de encontrarme en algún
lugar de Cataluña, me hallaba en una sórdida barriada de la antigua Unión
Soviética; hasta que llegó un momento en el que me di cuenta de que me había
perdido. Aquello de echar a andar tan confiada había sido una mala idea, y
cuando intenté regresar, ya no sabía a ciencia cierta por dónde había venido;
no tenía ninguna referencia visual a la que aferrarme porque todo a mi
alrededor era exactamente igual, y aquellos bloques destartalados me miraban
desde las alturas con aspecto amenazador. Era como estar dentro de una inmensa
colmena que no tenía ni principio ni fin, y no sabía qué podría hacer para conseguir
escapar de allí. Y hasta tal punto se apoderó de mí la angustia y la
desesperación que, al final, me puse a llorar. Menos mal que apareció una
señora muy amable que se apiadó de mí y que me acompañó de vuelta hasta la
parada de metro. De no ser por ella, aún estaría dando vueltas por aquella
pesadilla de barrio sin poder salir.

- Según tengo entendido – dice Mini Freud,
empleando para ello su vocecilla de sabelotodo -, el de Bellvitge es un barrio
que nació para albergar la oleada de inmigración que se produjo a mediados de
los años sesenta, y que se construyó con muchísimas prisas y con muy baja
calidad, sembrando el paisaje de edificios tan descuidados que parecían
auténticas barracas verticales…

Y yo vuelvo a acordarme del horror que
sentí al perderme por aquellas calles desangeladas de suburbio descuidado de
gran ciudad, y al pensar que no sería capaz de regresar, nunca más…

- Yo me orientaba muy bien – le miento otra
vez, mientras me estiro las mangas de la camiseta hasta cubrir, incluso, mis
manos, para que no vea que se me ha puesto la piel de gallina -. Y gracias a
eso, no tuve nunca el menor problema.

Qué decepcionada está. Lo veo en su cara.
Se alisa la bata con la palma de la mano, una y otra vez. Pues por lo que a mí
respecta, como si se la plancha a raya; me da exactamente igual.

- De todas formas – dice, rompiendo el
silencio en el que se había sumido -, tú asumiste una responsabilidad enorme
como cuidadora de los dos chicos, muy poco acorde con tu edad… Eso,
inevitablemente, tenía que pesarte como una losa, no me lo podrás negar…

Al parecer, a Mini Freud nadie le ha explicado
que uno tiene que saber cuándo parar, ya que, de haberse dignado alguien a hacerlo,
ahora ella sabría que seguir insistiendo hasta el infinito en una cuestión que
carece de recorrido, no solo la convierte en un ser insoportable, sino que,
además, acaba rozando la mala educación. Estoy harta de que me pregunte acerca
del hospital, de modo que he decidido ponerle un cebo muy tentador para obligarla
a cambiar de tema:

- ¿Sabes? Hace mucho tiempo, no sabría
decir cuánto, tengo un sueño que se repite. Bueno, más bien, yo diría que, en
realidad, se trata de una pesadilla.

Y al instante, noto que las pupilas de
Mini Freud se dilatan. Eureka. Parece que he dado en la diana. He conseguido captar
su atención. Y es que no creo que haya un solo psiquiatra en este mundo que pueda
resistirse a la llamada de un sueño, y que no se muera de ganas por buscarle
una posible interpretación. Y lo cierto es que estoy orgullosa de mi jugada: a
ver si de este modo consigo desviar su atención, y deja de fisgonear en donde no
la llaman.

- ¿Ah, sí? ¿Y en qué consiste ese sueño, exactamente?
– pregunta, mostrando un gran interés.

- Bueno… Lo cierto es que presenta ligeras
variaciones, pero, en general, está basado en un mismo patrón: me encuentro en
el interior de una cabina de ascensor que, de repente, sufre una avería, y a mí
me entra un miedo atroz, porque tengo la sensación de que estoy a punto de
precipitarme al vacío; aunque siempre me despierto antes de que esto suceda.

- Ajá… ¿Y hace mucho tiempo que tienes este
sueño?

- Ya digo que no lo recuerdo con exactitud.

- Ya… Y dime: ¿sueñas muy a menudo con él?

- Sí... No…. Bueno… No lo sé. A veces sí,
y a veces no. Supongo que va a temporadas. Lo cierto es que nunca le he prestado
demasiada atención, porque, tal como viene, un buen día, se va. Pero, desde que
estoy aquí ingresada, aparece con mayor frecuencia – le confieso; y lo hago, en
parte, por hacer que resulte más atractivo a sus ojos, y en parte, porque es la
verdad. Desde que Mini Freud se dedica a hurgar dentro de mi cabeza y a poner
patas arriba mis sentimientos, tengo muchos y muy variados sueños; pero este,
en concreto, es el que se repite con mayor asiduidad.

- ¿Y cada cuánto dirías que sueñas ahora con
ello?

- Pues casi todas las noches desde que estoy
aquí.

Espero que no le haya sonado a pulla, aunque
reconozco que un poco de eso hay también.

Mini Freud toma aire, y veo que se prepara
para soltarme otro de sus discursitos acerca de los muchos y tremebundos males
que me acontecen. Y comienza de esta manera:

- Sara, has de saber que
hay sueños que están directamente relacionados con los bloqueos emocionales; y
si me dices que el tuyo se repite con mayor frecuencia desde que te encuentras
aquí ingresada, tal vez quiera decir que estamos más cerca de hacer algún tipo
de descubrimiento relevante – me dice, derrochando seguridad en sí misma -. Prestaremos
una gran atención a ese sueño. Puede ser que tu subconsciente esté tratando de
decirnos algo.

Por primera vez en todo lo que llevamos de
mañana, puedo leer en su rostro que se da por satisfecha. Pero lo que ella no
sabe es que yo lo estoy aún más. Mini Freud está buscando desesperadamente
algún cabo suelto del que poder tirar, y qué maniobra mejor se me podría haber
ocurrido a mí, que ponerle a tiro un sueño para que intente aferrarse a él como
a un chaleco salvavidas. De esta manera, ya solo queda que ella le busque una
explicación plausible – seguramente, una de esas enrevesadas que tanto les gustan
a los comecocos en general -, y, con un poco de suerte, le habré dado todo lo
que necesita para que pueda redactar el informe que le ha pedido el juez, justifique
su trabajo ante sus superiores y, por último - pero no menos importante -, pierda
todo interés por mí, y me deje, al fin, marchar.




40.

“Late, corazón… No todo se lo ha tragado
la tierra.”

Antonio Machado, Campos de Castilla. (CXX)



Desafiando a las
matemáticas.

Aunque parezca mentira, el hecho de que, en
los últimos tiempos, las cosas se hayan torcido en mi vida hasta límites insospechados,
también tiene sus ventajas, ya que me ha permitido comprobar con absoluta certeza
quién siente un sincero afecto por mí, y quién no. Así de sencillo. A lo largo
de mi meteórico descenso a los infiernos, he podido observar cómo iban cayendo una
tras otra todas las máscaras de la gente que me rodeaba y que no me apreciaba
en absoluto, hasta que ya no ha quedado ninguna.

Y ahora que he tocado fondo, considero que
puedo dar este singular experimento por concluido. Me he enfrentado a la cruda
realidad, y es evidente que he perdido; y aun así, he decidido que no me dejaré
arrastrar por el desánimo. Es más: estoy convencida de que, con la perspectiva
que proporcionan los años, llegaré a ver todo esto como una magnífica – aunque
dolorosa - oportunidad. Me he dado cuenta de que, a pesar de que sé que escocerá
durante una buena temporada, el haber tenido la ocasión, al menos, una vez en
la vida, de cerciorarme de cuánto hay de sinceridad en las relaciones que he
ido estableciendo a lo largo del tiempo, y cuánto de hipocresía, es algo bueno
y provechoso para mí. Y es que resulta muy saludable hacer una limpieza de
fondo a lo Marie Kondo de vez en cuando, a fin de eliminar todo aquello que
solo hace estorbo, y proseguir más ligera el resto del camino.

Y eso es, exactamente, lo que acabo de
hacer yo.

Solo que el resultado ha sido que me he
quedado prácticamente sola.

Aunque ahora comprendo que, en realidad, ya
estaba sola muchísimo antes de que todo esto sucediera, solo que no me daba
cuenta.

Pero no todo iban a ser decepciones en este
enfrentamiento cara a cara con la verdad; y por increíble que parezca, esta
experiencia también me ha servido para descubrir que hay personas que siempre
han estado ahí, aunque yo apenas reparara en ellas. Y es que la vida es así de curiosa,
y a veces, de los que más recibimos es de aquellos a los que menos damos. Y los
que más de corazón nos perdonan, son, contra todo pronóstico, aquellos a los
que peor tratamos.

Y hasta resulta que vienen a vernos.

Y eso es, precisamente, lo que me está
sucediendo a mí.

 

Cuando ayer viernes a media tarde me
anunciaron que tenía una visita – era el primer día en el que me permitían ver
a alguien que no fuera un familiar directo –, reconozco que me extrañó, porque,
sinceramente, yo no tenía la menor esperanza de que ningún acongojado pariente
o conocido acudiera solícito a verme y a interesarse por mi estado.

Intrigada como estaba por aquella buena
nueva, me puse a repasar mentalmente mi exigua lista de posibles candidatos, y los
fui descartando uno a uno: con mi padre ya había estado por la mañana; a doña
Josefa le tenía terminantemente prohibido acercarse por aquí; y en lo que a mi
madre se refería, no era probable que apareciera por el hospital en todo lo que
quedaba de día. Ni tampoco era probable que lo hiciera a lo largo de los días
venideros. Y no lo digo simplemente porque ya había venido a verme el jueves - que
también -, sino porque esa misma mañana nos habíamos enzarzado en una nada
agradable discusión telefónica en la que yo le reprochaba una vez más ese
colaboracionismo rastrero que se trae con Mini Freud, y ella se defendía como
mejor sabe hacer; es decir, atacándome a mí a su vez, y lanzando contra mi
persona toda clase de exabruptos e improperios a viva voz – al parecer, a esta
mujer nadie le ha explicado que a los enfermos psiquiátricos no se nos grita -,
así que estaba claro que no volvería a verla hasta que se le pasara un poco el
cabreo; y eso se traducía, al menos, en un par de días.

Y en cuanto a Arantxa… yo ya había hablado
brevemente con ella por teléfono, lo suficiente como para percatarme de que el hecho
de tener que venir a visitarme a un sitio tan deprimente como este le producía
una aprensión y una angustia infinitas. Enseguida me di cuenta de que mi amiga,
que es de reacciones lentas – máxime, con todo aquello que es susceptible de
robarle su paz -, aún estaba tratando de reunir el valor necesario para dar este
paso, cosa que entiendo que le llevará un tiempo, y que yo, por mi parte, no
puedo por menos que agradecerle de todo corazón.

En conclusión: no tenía ni la más remota
idea de quién demonios podría ser aquel misterioso visitante.

Dispuesta a despejar esa incógnita de
inmediato, me dirigí a toda prisa al vestíbulo principal del edificio. Y cuál
fue mi sorpresa cuando descubrí que quien estaba allí esperándome, plantado en
mitad de la entrada, no era otro que Unai.

Fue verlo, y casi me caigo de espaldas del
susto.

Lo primero que pensé fue que vendría a
vengarse de mí de alguna manera; que querría restregarme los muchos errores que
yo había cometido, lo ciega que había estado, y la nula capacidad que había
tenido para saber escoger lo que más me convenía. Y me aposté el cuello a que
traería algún que otro “ya te lo dije” preparado para escupírmelo a la cara, de
modo que lo recibí sin grandes muestras de alegría. Lejos de eso, lo saludé con
ciertas reservas:

- Hola Unai, qué sorpresa… Qué haces tú
por aquí… - Y al decir esto, no pude evitar mostrarme algo retraída.

Y entonces, él, como si fuera capaz de
oler mi miedo a distancia, me dedicó una de esas sonrisas burlonas suyas a las
que tan acostumbrada me tiene, y me contestó, muy mordaz:

- Pues nada, que resulta que por el barrio
corre la voz de que te has vuelto completamente majara… - Y dicho lo cual, miró
a ambos lados de una manera un tanto cómica, fingiendo que se aseguraba de que
nadie nos escuchaba. Acto seguido, se acercó un poco más a mí y, a modo de
confidencia, añadió -: cosa que, por otro lado, yo hace mucho tiempo que
sospechaba… Porque algún tornillo que otro ya te faltaba…

- ¡¿Cómo?! – exclamé yo, absolutamente
perpleja.

- Sí, sí, como lo oyes. Y he pensado que no
estaría de más venir aquí y comprobarlo con mis propios ojos, por ver si te ha
dado por ponerte un embudo en la cabeza, o algo por el estilo…

¡Oh, no me lo podía creer! ¡Qué
desfachatez la suya, pero cómo se atrevía! Mi enfado crecía por momentos. ¡Unai
no tenía remedio! ¡Lo suyo era tan incorregible como imperdonable! ¡No se apiadaba
de mí, ni siquiera viéndome en una situación tan delicada como es esta en la
que me encuentro! ¡Y se permitía el lujo de presentarse, nada menos que en un
hospital psiquiátrico, un lugar que a la mayoría de la gente le produce un
profundo pudor y respeto, dispuesto a tomarme descaradamente el pelo! ¿Pero es
que a este chico no había nada que lo frenara? Y eso, teniendo en cuenta que yo
sabía que, a excepción de mis padres, ninguno de los que me conocían – y que
aún me dirigían la palabra - se atrevería siquiera a venir a visitarme, y que
mi situación causaba un profundo rechazo en el seno de mi propia familia,
dentro de la cual, mucho me temía que ya era considerada como una auténtica
paria.

Y ahora resultaba que Unai, contrariando
el modo de proceder de todos los demás, tenía el valor de presentarse aquí como
si tal cosa, y de tratarme… de tratarme… ¡De tratarme como hacía siempre,
maldita sea, con absoluta normalidad, sin condescendencias ni desconfianzas, y
sin avergonzarse de mí, como hacían el resto! ¡Y aquello me encantaba! ¡Pues
claro que me encantaba, joder, cómo no me iba a encantar! ¡Por primera vez en
la vida, estaba deseando ser víctima de sus bromas una vez más! Y en cuanto caí
en la cuenta de lo maravilloso que resultaba aquello, el bufido que estaba
preparando para soltarle, se acabó convirtiendo en una ruidosa carcajada.

- ¡Qué cabrón eres, Unai! ¿Lo sabías? – le
dije, riéndome con ganas.

A lo largo de toda esta semana que llevo
ingresada, he tenido mucho tiempo para observar lo que sucede a mi alrededor, y
ya puestos, cómo no, también he tenido mucho tiempo para reflexionar. Y con
todo ello, he llegado al convencimiento de que, después de pasar por un
hospital psiquiátrico, automáticamente, uno queda marcado de por vida. Y sé que,
a partir de ahora, en mi expediente siempre figurará esta especie de mancha
negra que me acompañará durante el resto de mis días, y que será objeto de
deshonra para muchos, empezando por mi madre, que estoy segura de que hará ingentes
esfuerzos por ocultar ante sus clientas y amigas los inconfesables problemas
mentales que ha llegado a padecer la fracasada de su hija.

Y lo más triste de todo esto es darse
cuenta de que, en esta sociedad en la que vivimos, donde, para no ser tachados
de personas tóxicas, estamos obligados a mostrarnos siempre alegres y positivos,
ocultando si es preciso nuestros verdaderos sentimientos; donde la
vulnerabilidad emocional está mal vista, y donde cualquier patología psíquica se
achaca a una falta imperdonable de autocontrol, como si cada uno de nosotros fuéramos
los culpables últimos de nuestros propios desequilibrios mentales, el no ser
capaz de lavar los trapos sucios en casa y de solucionar los problemas por uno
mismo es motivo de sonrojo, y se convierte en una especie de inconfesable tabú.
Yo lo observo a diario en las visitas que reciben algunos pacientes de mi
entorno: basta con echar una simple ojeada, para saber quiénes vienen a verlos cargados
de amor, y quiénes lo hacen cargados de prejuicios, y simplemente por
obligación. A estos últimos se les nota que se encuentran realmente incómodos –
tanto o más de lo que pueda llegar a estarlo mi madre -, y consultan su reloj
cada cinco minutos para cerciorarse de que el tiempo, ese que parece haberse
detenido y que se les hace eterno, en realidad, sí que está corriendo; y se les
empieza a alegrar la cara conforme se acerca la hora de marcharse, satisfechos
como están por haber acallado sus conciencias hasta la próxima visita, la cual,
con un poco de suerte, se producirá dentro de mucho, muchísimo tiempo.

Y pensar que yo también me comporto con
mis compañeros con infinito recelo… Evitando sus miradas y procurando no
dirigirles la palabra, horrorizada ante la posibilidad de que sean ellos los que
tomen la iniciativa y vengan a hablar conmigo… Ahora que empiezo a verme a mí
misma como una más, he llegado al convencimiento de que estoy actuando mal, y empiezo
a experimentar un profundo arrepentimiento. Con el transcurso de los días, he
logrado al fin comprender lo que se siente cuando se es estigmatizado; y me
reprocho a mí misma el no haber sido capaz de empatizar con ellos desde el
principio, en lugar de haber esperado a sufrirlo en mis propias carnes primero.

Todas estas reflexiones se paseaban por mi
mente al tiempo que Unai, ajeno como estaba a mis múltiples y profundos pensamientos,
proseguía con sus comentarios mordaces, sacándome de mi abstracción y trayéndome
de vuelta a ese momento:

– ¡Me han dicho que hasta sueltas
espumarajos por la boca y todo! – dijo, al tiempo que hacía como si observara minuciosamente
mis labios en busca de una prueba que confirmara aquellas afirmaciones -. Pero
lo cierto es que yo no veo ninguno. Oye, avisa si empiezas a soltarlos ahora
mismo, ¿eh?, y así me aparto rápidamente…

- ¿Sabes qué es lo que estoy a punto de
soltarte ahora mismo? – le pregunté, mirándole a los ojos con mucha malicia -.
¡Voy a soltarte esto! – Y acto seguido, le asesté un buen puñetazo en mitad del
hombro -. ¡Hala, para que aprendas a no meterte conmigo! – exclamé, y él comenzó
a frotárselo con la ayuda de la otra mano, fingiendo que le había dolido.

- ¡Anda, pero si se ha vuelto agresiva y
todo! – exclamó, cómicamente, haciendo ademán de estar muy asustado -. ¡Habrá
que hacer algo! – Y exagerando los movimientos como si fuera un pésimo actor de
teatro, se giró de espaldas a mí y empezó a gritar, a sabiendas de que no había
nadie cerca que le fuera a escuchar -: ¡Enfermera, enfermera por favor! ¡Venga usted
a ponerle una camisa de fuerza!

A raíz de lo cual, yo traté de amordazarlo
con ambas manos; pero como no se dejaba, acabé propinándole un derechazo en toda
la boca del estómago. Y reconozco que, con los nervios del momento, se me fue
un poco la mano… provocando que él se encogiera al recibir el impacto.

- ¡Uy! ¡Joder, esto sí que ha dolido! – protestó,
al tiempo que se protegía el cuerpo con ambos brazos –. Vale, vale, tú ganas…
No volveré a hacer bromas con eso de que estás chaveta… - dijo, chinchándome de
nuevo, y yo le mostré mi puño mientras le dedicaba una sonrisa cargada de
mordacidad -. ¡Perdóname, perdóname, no me sigas pegando! – me suplicó él entre
risas, y haciendo ver que yo lo tenía completamente atemorizado.

- Está bien. Pero ya puedes empezar a
comportarte como es debido – le advertí, metida como estaba en el papel de
chica dura e intimidadora, al tiempo que sacaba brillo a mi puño, con gran
ostentación.

- ¡Oh, sí, sí, lo haré, te lo prometo! –
accedió él, pidiendo clemencia juntando las palmas de ambas manos. Y a
continuación, me dijo -: Solo hay una cosilla que te quería comentar…

- ¿Ah, sí? ¿De qué se trata?

- Un detallito nada más… Es un favor personal
que te pido… - Y al decir esto, se puso muy serio de repente.

- A ver, qué demonios quieres…

Y entonces, él se volvió a acercar a mí y,
como si estuviera haciéndome partícipe de un importante secreto, acercó sus
labios a mi oído y me susurró:

- Quería pedirte que, si por un casual,
algún día de estos decides cortarte una oreja a lo Vincent van Gogh, por favor,
no olvides mandármela a mí por correo… ¡Esa reliquia valdrá una fortuna cuando te
conviertas en una escritora famosa! ¡Pagarán más por ella que por la mano
incorrupta de Santa Teresa!

Y como se lo había ganado sobradamente,
esta vez empecé a propinarle puñetazos en el estómago sin parar, uno detrás de
otro. Y él, en un primer momento, trató de protegerse de mi agresión cubriéndose
nuevamente con sus brazos; pero como yo no me detenía, pasó a sujetarme fuertemente
por ambas muñecas, mientras ninguno de los dos podíamos parar de reír.

- ¡Vale, vale, lo retiro, no me pegues
más! - me rogó, mientras sus ojos reflejaban esa extraña mezcla entre ternura y
burla que tanto me desquiciaba en el pasado, y que, sin embargo, tanto comienza
a atraerme en la actualidad.

- ¡Di otra tontería más, y te aseguro que
te muelo a puñetazos! – le amenacé yo, aunque lo cierto era que estaba
disfrutando con aquel juego -. ¡Te advierto que aquí me tienen encerrada en el
módulo de las altamente peligrosas! – le dije; y me resultó catártico el hecho
de haberme atrevido a hacer chistes con un tema tan serio.

Y mientras Unai me mantenía retenida por las
muñecas y yo trataba de zafarme a toda costa, a él se le escapó decir:

- ¡No me das ningún miedo; a mí me
encantan las locas!

Y aquella frase sonó muy poco a broma, y
mucho, a confesión.

Por un instante, ambos detuvimos aquella animada
refriega en la que estábamos enzarzados y nos quedamos mirándonos fijamente a
los ojos, hasta que él me soltó, visiblemente azorado por las palabras que
acababa de pronunciar. Seguramente, entre sus planes para establecer un primer
contacto conmigo, no figuraba el declarárseme de una manera tan poco
tradicional y escasamente sutil como era aquella. Y sin embargo, a mí, y dadas las
nada convencionales circunstancias en las que se está desarrollando mi vida en
estos momentos, me pareció que esa era una manera adorable de hacerlo.

Acto seguido, se puso a fingir que se
rascaba una ceja para no levantar la vista del suelo. Y cuando al fin consiguió
que desapareciera el rubor de sus mejillas, alzó de nuevo el rostro y clavó sus
ojos en los míos, al tiempo que desplegaba una hermosa sonrisa, y me decía:

- Venga, ahora hablando en serio: ¿qué tal
te están tratando aquí? Que no me entere yo de que no te cuidan como es debido…

Y en ese momento, tuve la absoluta certeza
de que todas sus pullas y bromas mordaces nunca fueron otra cosa que una coraza
que Unai se había ido fabricando a lo largo de los años para defenderse de mis
desplantes. Y supe que, detrás de ellas, se escondía una honda y tierna preocupación
por mí.

 

Hoy es sábado por la tarde, y estoy
impaciente porque venga de nuevo a verme. Y aunque trato de evitarlo, me muerdo
las uñas mientras observo por la ventana de mi habitación cómo van llegando las
demás visitas, y cómo se dirigen al control de entradas que se encuentra
situado junto a la puerta del jardín que da a la calle. Y aunque estoy
completamente segura de que él va a venir, aun así, no hay duda de que mi
deporte favorito es mortificarme, porque no dejo de amargarme imaginando que
tal vez decida no hacerlo ya nunca más. Y es que aguardo su visita con las
mismas ansias que aquel que espera ver la luz del amanecer tras una larga y
angustiosa noche sumida en la más profunda oscuridad: desde que ayer viniera
por primera vez, no he podido pensar en otra cosa que no sea en volver a estar
con él.

- Me comunican desde control que tienes una
visita – me anuncia un celador, mientras golpea con los nudillos en la puerta
de mi habitación.

Y casi se tiene que apartar para que no lo
arrolle, porque, para cuando él ha venido a avisarme, yo ya he visto perfectamente
cómo Unai intercambiaba unas palabras con el vigilante de la garita de
seguridad y cómo traspasaba el acceso, y he salido pitando de la habitación
como si fuera una exhalación. La distancia desde la puerta del jardín hasta el
vestíbulo de entrada es pequeña, de modo que tendré que apresurarme y bajar los
escalones de dos en dos, si no quiero hacerle esperar.

Aún me encuentro en lo alto del último
tramo de las escaleras cuando él advierte mi presencia; y en cuanto lo hace, se
queda observándome, con esa mirada suya que me hace sentir tan especial. Me
mira como si yo fuera lo mejor que le ha pasado en su vida. Y eso resulta enormemente
gratificante para mí, que no me considero algo bueno en la vida de nadie; y me
sorprende muchísimo el hecho de que pueda llegar a serlo en la de él.

Yo también me quedo mirando a Unai, y mucho
me temo que está a punto de estallarme el corazón de la alegría que siento. Y mis
propias emociones me desconciertan, porque jamás hubiera imaginado que algo así
pudiera llegarme a suceder con él; a mí, que siempre me molestaba que
apareciera por la tienda… Y sin embargo, ahora… Hay que ver qué distinto es
todo ahora. Hay que ver cómo me ha cambiado la vida.

Él sigue mirándome atentamente mientras
desciendo este último tramo de escaleras, y despliega una enorme sonrisa que es
tan cálida como el mejor de los abrazos. Y el simple hecho de que él me esté observando
hace que yo me sienta tan bien… que parece que floto en el aire. Mis pasos se
vuelven ágiles y armoniosos; y creo que soy Audrey Hepburn bajando por aquellas
escalinatas del museo del Louvre en Una cara con ángel, mientras Fred
Astaire me contempla desde abajo, fotografiándome sin parar… Claro que las
comparaciones siempre resultan odiosas, y es evidente que yo carezco de la
elegancia natural de Audrey; y en lugar de ir vestida con ese impresionante modelo
rojo de Givenchy que ella lucía para la ocasión, yo llevo una simple camiseta
blanca y unos vaqueros viejos y desgastados; y esto no es precisamente un museo,
sino un hospital psiquiátrico; y lo que tengo a mis espaldas no es la Victoria
de Samotracia, sino un cartel que alguien ha pegado en la pared con mucho cello
y con muy pocas ganas, y que trata de concienciarnos a los internos sobre los
peligros del tabaquismo… Y tampoco se puede decir que Unai sea Fred Astaire;
pero, con respecto a esto último, ni falta que hace, porque él es muchísimo más
guapo, dónde va a parar; y consigue que me sienta tan increíblemente especial
que, aunque nada de lo que está sucediendo en realidad tenga el glamour de
aquella vieja película, visto a través de mis ojos, tiene incluso tres veces más.

- ¡Hola! – exclamo yo, en cuanto llego al
final de la escalera y me reúno con mi anhelado visitante.

Y tengo que contener mis impulsos para no
pasarme de frenada, porque me he puesto tan contenta con solo verlo, que a
punto estoy de rematar mi alocado descenso arrojándome sobre él y abrazándolo
con todas mis fuerzas. Pero, por fortuna para mí, el poco juicio que aún
conservo, unido a mi casi extinto – aunque todavía latente - amor propio, han conseguido
impedir que lo haga, de modo que me contengo a tiempo, y paso a comportarme
como si la suya fuera una visita más de las muchas que recibo a diario.

- ¡Hola, Sara! ¿Qué tal te van hoy las
cosas? – me pregunta Unai, y me dedica una preciosa sonrisa

Como se ha quedado muy buena tarde, salimos
a dar un paseo por el jardín. Y no importa hacia dónde nos dirijamos: lo único que
cuenta es andar, porque, mientras andamos, hablamos sin parar. Y además, resulta
que lo hacemos acerca de muchísimas cosas. Su compañía es un consuelo inmenso
para mí.

En este momento, la conversación gira en
torno a mi faceta como escritora.

- Y dime: ¿cuándo sentiste esa imperiosa necesidad
de empezar a escribir? – quiere saber él.

Y yo suspiro… Pero cómo explicarlo…

- Bueno, a mí me gusta escribir desde hace
muchísimos años… Y si las cosas no se hubieran torcido, estoy convencida de que
me habría dedicado a ello desde que era pequeña, ininterrumpidamente… - Y él
asiente con la cabeza, porque sabe por lo que ha pasado mi familia, y entiende
a qué me estoy refiriendo -. ¿Quieres que te cuente algo que guardo casi como
un pequeño secreto? – Y él me mira, y su sonrisa me confirma que está deseando
escucharlo -. No suelo explicárselo a nadie, pero lo cierto es que, antes de
ponerme a trabajar en la ferretería, yo empecé a estudiar la carrera de Periodismo.

- ¿Ah, sí? ¡Pues yo diría que te pega
mucho, ahora que lo dices! – comenta él, sorprendido.

- Sí, así fue, pero lo dejé… No era exactamente
lo que yo esperaba… Y supongo que no ayudó el hecho de que, en aquel momento de
mi vida, me encontrara muy desanimada. De modo que, después de dar algún que
otro tumbo por la vida, acabé aceptando el trabajo que me ofreció mi padre – confieso,
aunque confío en que no parezca que lo digo con amargura.

Nos hemos sentado en un banco junto a los
rosales. Un cálido sol de finales de verano nos regala su presencia, y la
sensación resulta ser tremendamente reconfortante.

- Algo parecido me sucedió a mí – dice Unai,
de repente -. Tampoco creo que tú lo sepas, pero yo también estuve en la
universidad.

- ¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que estudiaste? –
le pregunto yo, muy intrigada.

Él sonríe y no me mantiene la mirada. En
lugar de eso, la dirige hacia el suelo, donde sus pies juguetean distraídamente
con la arenilla que cubre el camino. Y a mí me sorprende mucho esa actitud,
porque yo siempre había conocido a un Unai decidido y descarado que no se
arrugaba ante nada, y esta es la primera vez que me deja ver su faceta de chico
dulce y vulnerable.

- Vengaaa… - insisto yo, volviendo mi
labio inferior del revés, como si fuera una niña pequeña que hace un puchero -.
Vamos, dímelo ya, no te hagas de rogar…

Y él se ríe, visiblemente cohibido,
mientras no pierde de vista la punta de sus zapatillas deportivas, con las que
juega a mover una piedrecita de sitio.

- ¡Va, adivínalo por ti misma, a ver si
aciertas! – me dice, al fin.

- Hum… Déjame que lo piense… – Y yo me
muerdo el labio con malicia, y decido entrar en el juego -. A ver… de qué
tienes cara tú… ¡Ya sé! ¡Querías ser ingeniero! - Y él comienza a reírse, y
niega con la cabeza -. No, ingeniero no… entonces… ¡Estudiabas para médico! – Y
él niega otra vez -. ¿Para veterinario? – Y vuelve a negar -. ¡Economista! ¿Abogado,
tal vez? ¿Peluquero? ¿Granjero? ¿Sexador de pollos? – Y él no para de reírse, y
al mismo tiempo, no para de negar, sacudiendo continuamente la cabeza -.
¡Demonios, ya no se me ocurre qué más decir!, ¡cuéntamelo tú de una vez!

- ¡No acertarías ni en un millón de años!
– bromea él -. El caso es que yo estuve a punto de obtener una licenciatura en
Física.

- ¡¿En serio?! Pues sí, tienes toda la razón…
¡No lo habría adivinado jamás!

- Es cierto, ya ves; nadie se lo imagina… De
todas formas, no terminé la carrera. Me encontraba en el último curso, cuando
mi padre me necesitó en el taller… Fue a raíz de ese accidente tan grave que
tuvo… ya sabes… - Y yo asiento con la cabeza, porque todos en el barrio hemos
oído hablar de aquella vez en la que su padre estuvo a punto de perder un brazo
por culpa de una máquina que se lo aprisionó; y aunque, finalmente, pudieron
salvárselo, lo cierto es que perdió gran parte de la movilidad -. Así que abandoné
los estudios, y me puse a trabajar con él.

- ¡Oh, eso es admirable, Unai! ¡Realmente
admirable, sí señor! Que renunciaras a tu carrera para ayudar a tu padre… Es de
una gran generosidad… No todo el mundo haría algo así… – Y veo que me mira con
una sonrisa burlona, como si pensara que esta vez soy yo la que pretende tomarle
el pelo a él -. ¡Pero, créeme! ¡Que te lo estoy diciendo en serio! – le
aseguro.

- Vale, vale, si yo te creo… - dice,
zanjando el tema. Y vuelve a mirar al suelo.

Por unos instantes, los dos nos quedamos en
silencio. Yo estoy sorprendida de todas las cosas que estoy descubriendo de él,
en tan solo un par de días. Y por si aún no tenía claro que es mucho mejor persona
de lo que yo pensaba, ahora ya no me cabe la menor duda.

- Bueno… de todas formas… eso de estudiar
física… ¡Tiene pinta de ser bastante aburrido, no me lo negarás! – comento yo, a
modo de consuelo.

- ¡No, qué va, eso no es cierto! ¡No es
aburrido, en absoluto! – responde él, con rotundidad -. ¡Todo lo contrario: la
física es una ciencia apasionante, como lo son todas en general! – Y aunque yo
le miro con cara de incredulidad, deduzco por la expresión de su rostro que me
lo está diciendo en serio –. ¿O, acaso, eres de las que creen que el
pensamiento filosófico es patrimonio exclusivo del mundo de las letras? ¡Porque
no es así! ¡La ciencia ha ido de la mano de la filosofía desde los tiempos de
Aristóteles y Platón; y desde que Carl Sagan marcara el camino a seguir para su
divulgación, hoy en día, los científicos se han convertido por méritos propios en
los nuevos filósofos de nuestros tiempos!

- ¡Venga! ¡Ya será menos! – replico yo, mostrándome
escéptica -. Has de admitir que las ciencias son frías… y extremadamente
empíricas…

- Bueno, no cabe duda de que todo planteamiento
científico ha de ir acompañado de su correspondiente demostración, aunque solo
sea en un plano teórico… Pero eso no convierte a las ciencias automáticamente
en frías; esta es la parte en la que te equivocas. ¡Tanto la física, como las
matemáticas, están cargadas de poesía! – Y yo le pongo unos ojos en blanco harto
elocuentes, pero él no se desanima, y sigue tratando de convencerme -. Escucha
esto, si no me crees: ¿sabías que, detrás de la geometría, se esconden las más
diversas y apasionantes historias de amor? – Y acto seguido, coge un palito seco
del rosal, y se pone a dibujar con él sobre la arenilla del camino -. Por
ejemplo: ¿tú qué ves aquí?

Y yo miro al suelo y veo que ha dibujado dos
curvas que me recuerdan a dos letras C muy abiertas, y que están enfrentadas la
una a la otra por su parte posterior, como si una de ellas le diera la espalda
a su reflejo en un espejo.

- ¡Pues qué voy a ver! ¡El logotipo de
Chanel, pésimamente mal falsificado! – contesto yo, divertida con aquella
especie de adivinanza que me propone -. Además, en este caso, las ces deben de
haberse enfadado, porque, en lugar de estar entrelazadas, se han ido cada una
por su lado… Esa es mi interpretación – Y dicho esto, le dedico una gran
sonrisa.

Entonces, él me sonríe a su vez, y pasa a
darme una explicación completamente diferente:

- Esto que estás viendo, y que parecen dos
parábolas que se reflejan entre sí, en realidad, es una hipérbola, la cual se
compone de dos líneas curvas simétricas respecto de dos ejes perpendiculares. -
A continuación, y a una distancia equidistante entre ambas ces, dibuja un eje
vertical, y acto seguido, otro horizontal, que juntos conforman una cruz -. Las
dos se aproximan indefinidamente a sus asíntotas. – Y dibuja unas diagonales
que se superponen a la cruz, haciendo coincidir sus puntos de corte.

- Aaah… Yaaa… Veo la poesía brotar, sí; la
veo, la veo, vaya que sí… - respondo yo, con mucha sorna - ¡Buf!, solo de
pensarlo, se me está erizando todo el vello… - Y aunque ambos sabemos que no es
cierto, le muestro mi brazo como si le estuviera invitando a comprobarlo, y me
echo a reír.

- No comprendes lo que sucede con ellas,
¿verdad? – me pregunta, al tiempo que sonríe -. Si te fijas bien, llega un
momento en el que estas dos curvas parece que se acercan cada vez más la una a
la otra, y sin embargo, jamás llegan a tocarse.

Y esta explicación ya despierta un poquito
más mi interés.

- Ajá… Y eso, según tú… ¿Cómo se podría interpretar?

- Bueno… Las asíntotas representan el amor
que en un momento dado pudo haber sido, pero que nunca será.

- Ah... – digo yo, sorprendida -. Pues sí
que tiene sentido, ahora que lo dices…

- Y este no es el único caso.

- ¿Ah, no?

- No, qué va. También están las líneas
tangentes.

Y a continuación, borra con el pie los
trazos anteriores y dibuja una línea recta horizontal, y encima, una curva que
impacta contra la recta y, a continuación, sale rebotada.

- Estas líneas coinciden una sola vez en
un punto, y después, se separan para siempre. Si las asíntotas representan el
deseo insatisfecho, las tangentes, en cambio, son el amor correspondido que, tarde
o temprano, inevitablemente, se romperá. Y tras la ruptura, los amantes se
separarán para siempre, y ya nunca más se volverán a juntar. Algo parecido pasa
con las secantes – y procede a dibujar una X -: vivirán su historia de amor
como un hecho puntual que tendrá una gran intensidad, pero que, una vez llegue
a su fin, nunca más se repetirá. Y a medida que pase el tiempo, la distancia
entre ellas no dejará de aumentar.

« Está claro que esos dos somos Íñigo y yo
», pienso, con amargura.

- Y por último, están las líneas paralelas
– dice; y a continuación, dibuja dos líneas horizontales equidistantes -. A estas
dos no sé cómo llamarlas, pero su relación es un tanto compleja.

- ¿Ah, sí? ¿Y eso, por qué lo dices?

- Verás: son líneas que van en la misma
dirección, y eso se podría interpretar como que son dos personas afines, y que tienen
muchas cosas en común.

Y de pronto, un pensamiento brota espontáneamente
en mi mente, como si fuera una flor:

« ¡Esos somos tú y yo! »

- Bueno, ¿y entonces? ¿Cuál es el
problema? – pregunto, muy intrigada.

- El problema estriba en el hecho de que,
a pesar de que sus vidas transcurren a lo largo de una misma senda, hay algo
que impide que se acaben juntando, y que siempre las mantendrá separadas a una
distancia constante; se trata de una barrera invisible e infranqueable que, por
mucho que ambas lo intenten, no lograrán traspasar.

- Vaya, hombre… - digo yo, un tanto
decepcionada -. Pues es una pena, ¿no te parece? – Y aunque sé que es estúpido
por mi parte, no puedo evitar ponerme un poco triste -. ¿Y entonces, qué pasará
con ellas? ¿Se acabarán distanciando para siempre, como dices que les sucederá
a las demás?

- Oh, no, este es un caso muy distinto a
los anteriores: aunque lleven vidas separadas, siempre estarán ahí, pendientes
la una de la otra, mirándose de soslayo, deseándose mutuamente, comiéndose con
los ojos… Pero sin tener la menor oportunidad de llegar a tocarse jamás.

- ¿Estás seguro de lo que dices? No sé…
¿No cabe alguna posibilidad, por remota que esta sea, de que eso llegue a
suceder? – pregunto yo, ansiosa como estoy por dejar una puertecita abierta a
la esperanza.

- No, qué va, es imposible – responde él -.
Por mucho que pase el tiempo, jamás llegarán a estar juntas. No, al menos, mientras
estén ahí las leyes de la física que rigen el universo conocido para impedirlo,
porque las líneas paralelas solo confluyen en el infinito. Aunque puede ser que,
en otro espacio, en otro tiempo, un día muy lejano, tal vez, lleguen a converger…
– dice, y se queda pensativo -. No sé; muy complicado lo veo, si te soy sincero…
Para solucionar algo así, yo creo que primero tendríamos que ser capaces de plegar
el espacio-tiempo sobre sí mismo, e interconectar ambas líneas echando mano de
los agujeros de gusano… A simple vista, no parece que vaya a resultar sencillo,
¿no crees? – Y se echa a reír.

En otro espacio… En otro tiempo… Pero no
en este. Eso es lo que afirma él. Pues qué se le va a hacer… Y lo cierto es
que, escuchando el final de esta última historia, me he venido abajo de golpe,
sin saber muy bien por qué.

- Vaya… Pues menuda mala suerte la de las
líneas paralelas… Y mira que juntas se las ve tan bien… - me lamento yo,
apesadumbrada.

Y es que ya no sé si estoy hablando de
matemáticas… o de qué.

Pero el caso es que Unai no ha dejado de
hacerlo en ningún momento, y es evidente que a él sí le satisfacen sus
explicaciones. Se ve que disfruta muchísimo hablando de estos temas, por
increíble que a mí me pueda parecer.

- ¿Te das cuenta? ¡Las matemáticas sirven
para explicarlo prácticamente todo: desde el funcionamiento del cosmos, hasta
algo tan impredecible como puedan ser las relaciones humanas! – afirma,
exultante de felicidad.

- Sí, ya veo, ya… - le contesto yo, que en
este preciso instante no comparto en absoluto su entusiasmo -. Pero, si te
fijas, todas las historias que me acabas de contar, terminan fatal… ¿Es que la
geometría no tiene una explicación para las historias de amor que acaban bien?

- ¡Ahí va, es verdad! – exclama él,
visiblemente sorprendido -. Mira, ahí me has pillado… Lo cierto es que nunca me
lo había planteado de esa manera… - me dice, y se queda pensativo otra vez -. Bueno,
puede ser que, de existir una teoría al respecto, tal vez, todavía no se haya
acabado de desarrollar. Mucho me temo que la geometría está más orientada hacia
la tragedia, que hacia la felicidad.

Ambos nos quedamos mirándonos. Él me
sonríe. Yo a él también.

- ¿Ves?, una razón más para que yo
prefiera las letras, antes que las ciencias – le digo.

Y nuestras miradas permanecen un buen rato
cruzadas, desafiando a las matemáticas.

 






41.


Al apartarse la bruma.

- Cuéntame más cosas acerca de lo que
sucedió en el hospital de Bellvitge durante el tiempo en el que estuvo
ingresado tu hermano – pregunta Mini Freud, nada más comenzar nuestra sesión de
hoy. Estamos a lunes, día dieciocho de septiembre; son las diez de la mañana, y
ella viene acompañada de su inseparable cuaderno de notas, que, intuyo, estará
cargado de preguntas que esperan pacientemente su turno para ser formuladas.

Y yo tomo aire y, al igual que ya hiciera la
semana pasada, me preparo para abrirle a mi joven doctora las puertas de mi
cansada memoria, esa que se esfuerza por evocar aquellos recuerdos que aportan paz
a mi alma.

- Un buen día – comienzo diciendo –, cuando
salía de la estación de metro, me encontré con un pequeño mercadillo callejero que
habían instalado en el espacio que quedaba entre el hospital y el aparcamiento.
Se trataba de media docena de puestos nada más, en los que unos entusiastas vendedores
trataban de captar la atención de los transeúntes voceando a los cuatro vientos
las supuestas excelencias de una mercancía que se me antojaba de lo más variopinta:
allí se podían adquirir, desde colonias de nombres sospechosamente similares a
los de las grandes marcas comerciales, hasta conjuntos de ropa interior de
fantasía repletos de recargados encajes, que esperaban compradora amontonados
en grandes y revueltas pilas. Y a mí, a simple vista, nada de todo aquello me interesaba
lo más mínimo; hasta que vi que en uno de los puestos vendían pequeños juguetes
de plástico y muñequitos en general, y me acerqué a curiosear.

Hago una pausa, y me quedo mirando a Mini
Freud.

- ¿Tú has oído hablar alguna vez del
pollito Calimero? – le pregunto, mientras sopeso las posibilidades reales que
existen de que esta cría sepa de quién le estoy hablando, al tratarse de un
personaje de dibujos animados de hace algo así como un millón de años.

Pero, para mi sorpresa, resulta que sí sabe
quién es.

- ¿Te refieres a ese pollito negro de grandes
ojos azules, que tiene una cabeza enorme en proporción al cuerpo, y que lleva
un cascarón blanco a modo de sombrero?

- Exactamente. A ese me estoy refiriendo.
Pues resulta que en aquel puesto de baratijas vendían unas figuritas de
Calimero fabricadas en plástico duro que colgaban de una ventosa. Y aunque su
parecido con el original dejaba mucho que desear, a mí me hicieron gracia, y
acabé comprando dos iguales para llevárselas a los chicos. Pensé que podrían
pegarlas en el cabecero de sus camas.

- Ah, qué bonito detalle por tu parte… -
comenta Mini Freud.

- Sí; y lo cierto es que a ellos les hizo ilusión
recibirlas – digo yo, y sonrío al recordarlo -. Cuando un niño lleva mucho
tiempo ingresado en un hospital, cualquier pequeño detalle que se salga de lo cotidiano
es motivo suficiente como para montar una fiesta. Eneko se puso muy contento, y
en cuanto a Pau… – digo y se me escapa de nuevo una sonrisa.

- No me digas más, a ver si lo advino… – añade
Mini Freud –. ¡Hizo alguna travesura de las suyas, como si lo viera!

- ¡Oh, sí, por supuesto que la hizo; no
habría podido resistirse a la tentación! ¡Esta vez, no se le ocurrió mejor cosa
que ponerse a chupar y a rechupar aquella ventosa de goma, y después, se la
pegó en la nariz! ¡Y a cada enfermera malhumorada que se dejaba caer por la
habitación, él la recibía bailoteando en la cama y meneando la cabeza, a fin de
que el pollito Calimero diera vueltas y más vueltas y se moviera para todos
lados! Ni qué decir tiene que el personal del hospital no encontraba aquella
broma tan graciosa como nos lo parecía a nosotros, y hubo incluso algún
quisquilloso que pensó que nos estábamos riendo de él, y a punto estuvo de
tirárselo a la basura ese mismo día.

- ¡Qué gamberro era este Pau! – dice Mini
Freud, y me dedica una amigable sonrisa.

- ¡Uy, vaya si lo era, sí! Recuerdo que mi
hermano Eneko, que en esta materia tampoco se quedaba atrás, se partía de risa
con él. Pero como Pau era dos años mayor, siempre solía llevar la voz cantante.
Y no te vayas a pensar que todas las bromas que hacían eran tan inocentes como
esta; qué va, ni mucho menos… Algunas veces se pasaban de la raya, a base de
bien… Y yo no sé si habría que achacárselo al aburrimiento que ambos arrastraban
a sus espaldas, o a aquel aire embotellado que respiraban ininterrumpidamente…
Pero lo cierto era que había días en los que parecía que se habían vuelto completamente
locos… En concreto, me acuerdo de una ocasión en la que se les fue tanto la olla,
que no me explico cómo no nos echaron del hospital a los tres a patadas…

- ¿Tan grave fue lo que hicieron? – pregunta
Mini Freud, mostrándose muy interesada.

- ¡Uy, sí; y tanto que lo fue! Todo empezó
a cuenta de la comida que servían ese día. Y es que, por si no fuera lo suficientemente
malo ya de por sí para dos niños el tener que estar encerrados en un lugar como
aquel, encima, a eso había que añadirle el hecho de que la comida dejara mucho
que desear, y además, los platos se repitieran semana a semana con exasperante
monotonía, de forma que, al cabo de poco tiempo, los tres nos sabíamos de
memoria todos los menús. En líneas generales, se podía decir que allí no se
comía bien ningún día; pero si había un turno que los chicos odiaran por encima
de todos los demás, hasta el punto de que les entraran ganas de vomitar, ese
era, con diferencia, el del sábado a mediodía, momento en el que se servían
albóndigas de segundo plato. Ellos las aborrecían.

- ¿Tan malas eran aquellas albóndigas?

- Eran peor que malas. Eran nauseabundas.
Pau las llamaba las mandonguilles Friskies.

- ¿Cómo dices? – pregunta Mini Freud, y se
echa a reír.

Y yo procedo a explicárselo detalladamente:

- La palabra mandonguilles
significa albóndigas en catalán. Y en cuanto a Friskies, es el nombre de
una conocida marca de comida para perros; estoy segura de que te sonará… Aunque
Pau afirmaba que se quedaba corto con el apelativo, porque decía que esas
albóndigas no se las comería ni el suyo, que debía de ser un glotón, por muy
hambriento que estuviera.

 

- ¡Oh, no, no; otra vez hay mandonguilles
Friskies para comer! – exclamó Pau, arrugando la nariz con auténtico
desagrado al retirar la protección de plástico que cubría la bandeja que la
auxiliar acababa de depositar sobre su mesita plegable, y descubrir lo que
había debajo: insolentemente puntuales a su cita de los sábados, allí estaban aquellas
pequeñas bolas grumosas que nadaban en una especie de salsa desligada y
grasienta, y que tan familiares nos resultaban a nuestro pesar. La sola
contemplación de aquel mejunje heterodoxo hacía que nos doliera el estómago,
sin necesidad de probarlas siquiera. Pero la auxiliar estaba tan acostumbrada a
escuchar las continuas quejas de los pacientes, que ni se inmutó -. ¡Cómo pretenden
que nos comamos estas apestosas mandonguilles con olor a pedo! – insistió
él, indignado, alzando un poco más la voz, como si pensara que aquella mujer no
reaccionaba porque no le oía -. ¡Estoy harto de esta basura! ¡Yo no pienso
probarlas, aunque me obliguéis! – dijo, muy enfurruñado, al tiempo que cruzaba
los brazos sobre el pecho en muestra de su total y absoluta disconformidad.

Pero enseguida comprendió que sus reclamaciones
caían en saco roto, porque saltaba a la vista que aquella auxiliar había forjado
el carácter en el fragor de mil batallas mucho más cruentas que esa, y por tanto,
era evidente que no se dejaría intimidar por la pataleta de un muchachito
respondón. Lejos de eso, optó por no hacerle ni puñetero caso; y en cuanto terminó
de servir las bandejas, se aseguró de que el cabecero de ambos estuviera lo
suficientemente erguido como para que pudieran comer y, acto seguido, salió por
la puerta de la habitación sin dirigirnos la palabra.

- ¡Ay que ver, Pau, cómo eres! ¡Todos los
sábados montas el mismo numerito! – le recriminé yo, que estaba esperando
pacientemente a que estuviéramos los tres solos para echárselo en cara -. ¡Como
si no supieras de sobra que esto es lo que hay! ¡Así que, te guste o no, deja de
quejarte de una vez por todas y haz el favor de comértelas antes de que se
enfríen, o aún estarán más asquerosas! – le ordené yo. Y es que estaba cansada
de escuchar sus consabidas protestas de todos los sábados, un fin de semana
detrás de otro.

- ¡Ni lo sueñes; no puedo con las
puñeteras mandonguilles de mierda! – insistió Pau, que no estaba
dispuesto a dar su brazo a torcer. Y a continuación, me lanzó una invitación -:
¡Cómetelas tú, si te atreves! ¡Venga, ven aquí, que yo te doy las mías! - Y como
yo negué repetidas veces con la cabeza, añadió -: ¿Ves? ¡A ti también te dan
muchísimo asco! ¡Si es que son repugnantes! ¡Puaaaj! – exclamó, haciendo gala
de sus grandes dotes para la interpretación. Y por si aún quedaba alguna duda del
rechazo que le producían, empezó a poner los ojos en blanco y a hacer muecas
histriónicas como solo un payaso como él era capaz de hacer, desatando las
carcajadas de Eneko, que lo miraba desde su cama, divertido.

Pero, en momentos como ese, yo entendía
que debía asumir el papel de hermana mayor de ambos, por lo que reprimí como
pude las ganas que a mí también me entraron de echarme a reír, y le reprendí
severamente:

- ¡Pau, deja ya de hacer teatrillos y
empieza a comer!

- ¡¿Pero cómo pretendes que me trague esta
bazofia, si está hecha a base de gusanos aplastados?! – exclamó él, y empezó a
decir cochinadas -: ¡Mira, mira cómo se ven los gusanos flotando en la salsa!
¡Mira, si hasta tienen ojos!

Y mientras Pau soltaba todas las
porquerías que se le ocurrían – a cada cual más repugnante que la anterior -, revolvía
la salsa de aquellas pelotillas con la ayuda de un tenedor. Y aunque, ciertamente,
no era probable que en su composición se incluyera ninguna clase de animal
invertebrado, lo cierto era que su aspecto sí que inducía a pensar que no se
podía descartar del todo aquella posibilidad. Y cuanto más se empeñaba Pau en
airear aquella salsa, más fuerte era el olor a carne podrida que ascendía hasta
nuestras fosas nasales, impregnando todo el ambiente de la habitación.

- ¡Aaj! – volvió a exclamar Pau, más alto
aún -. ¡Menudo pestazooo! ¡Si es que me dan ganas hasta de potaaar! – Y se puso
a hacer grandes aspavientos con una mano, al tiempo que con la otra se tapaba
la nariz.

Mientras tanto, Eneko, que no podía dejar
de mirarlo ni por un instante, se reía y se reía sin parar, y yo ya me estaba
temiendo que ninguno de los dos iba a probar bocado aquel día, y que hasta la
sopa se quedaría intacta en su tazón. Pero yo no estaba dispuesta a
consentirlo, de ninguna de las maneras; los chicos tenían que alimentarse como
era debido, quisieran o no, de modo que, en un desesperado intento por frenar
aquella sublevación, decidí recrudecer el tono un poco más:

- ¡Pau, cállate ahora mismo y ponte a
comer inmediatamente, si no quieres que cruce contigo un par de palabritas! –
le dije, fingiendo un enfado que en realidad no sentía.

Pero, por alguna extraña razón que yo
desconocía, aquellas amenazas mías solo consiguieron envalentonarlo aún más, haciendo
que reforzara su subversivo discurso:

- ¡¡Me cago en las putas mandonguilles
Friskies de las pelotaaas!! ¡¡Aquí nos quieren envenenaaar!! – gritaba Pau,
fuera de sí, llevando hasta el paroxismo su grado de indignación, y arrancando
tremendas risotadas a su entregadísimo compañero de habitación. Y estoy segura
de que, de haber habido un adulto presente en la habitación, le habría
reprendido severamente por emplear aquel vocabulario tan soez.

Pero, allí, lo más parecido a un adulto
que había en varios metros a la redonda, era yo; y estaba visto que no conseguía
hacerme respetar, ni lograba controlar la situación.

- ¡Pau, como sigas así, voy a llamar a
Frau Brujer para que te eche la bronca! – le advertí, porque yo ya no sabía qué
estrategia emplear para que se calmara, y me pareció que recurrir a la intimidación
sería lo más efectivo.

Pero enseguida descubrí que aquel era un
camino equivocado. Solo me hizo falta esperar a ver su reacción para saberlo:

- ¿Ah, sí? ¿Eso es lo que piensas hacer? –
me contestó él, desafiándome con la mirada -. ¡Uy, pero qué miedo, qué miedo me
das! - dijo, haciéndome burla -. ¡Sara la chivata va a llamar a Frau Brujer, y esta
me va a regañar! – Y acto seguido, se puso a hacer como si temblara de pies a
cabeza, aunque más bien parecía que le había dado alguna especie de ataque, o
que había metido los dedos en un enchufe, porque empezó a convulsionar
cómicamente, mientras Eneko se reía sin parar.

Y de nada sirvió que yo torciera el gesto
y me lo quedara mirando con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho y
dando golpecitos en el suelo con el pie, tal y como hacía mi madre cuando se
estaba empezando a impacientar… Porque esta actitud tan severa, que en ella daba
tantísimo respeto, no parecía que en mí surtiera el mismo efecto.

Pero la cosa no acabó ahí… Porque lo peor
estaba por llegar… Y es que Pau descubrió la cuchara que le habían puesto junto
al tazón de la sopa, y tuvo la malísima idea de cargar en ella una de aquellas
albóndigas medio descompuestas y emplearla a modo de catapulta, lanzando esa repulsiva
bola de carne por los aires como si fuera un proyectil, y haciendo que esta
sobrevolara la habitación y fuera a estrellarse contra la pared de enfrente.

- ¡¡Dianaaa!! – gritó, enfervorecido, al
tiempo que hacía el signo de la victoria con ambas manos.

Y en cuanto Eneko vio la hazaña que su
compañero de habitación acababa de realizar, se le abrieron los ojos como
platos.

- ¡Ostras, Pau, menuda puntería tienes! –
exclamó, asombrado -. ¡Yo también quiero probar! – Y se puso a buscar
frenéticamente su propia cuchara entre los cubiertos de su bandeja.

- ¡Ni se te ocurra, Eneko, ni se te
ocurra! – traté de detenerlo yo; aunque, a esas alturas, ya empezaba a
sospechar que carecía de autoridad sobre ninguno de los dos.

Y efectivamente: tal y como yo me temía,
los acontecimientos vinieron a confirmar en cuestión de segundos mi flagrante falta
de liderazgo, ya que mi hermano decidió ignorarme por completo y, sin
pensárselo dos veces, cargó una de sus albóndigas en su cuchara y la lanzó por
los aires utilizando el mismo sistema de catapulta que había empleado Pau, y haciendo
que la nauseabunda bola fuera a estrellarse a su vez contra la pared de
enfrente.

- ¡Hurra, yo también lo he conseguido! –
gritó él, exultante por el triunfo.

- ¡Por favor, por favor, chicos, parad! – exclamé
yo, al tiempo que me retiraba de la línea de fuego, porque no quería acabar con
una albóndiga incrustada en el pelo -. ¡Cuando vean esto las enfermeras, podéis
estar seguros de que seremos nosotros los que acabemos hechos picadillo!

Pero ya era tarde para hacerles entrar en
razón, ya que, al grito de guerra de “¡Mandonguilla vaaa!”, ambos habían
iniciado una frenética competición para ver cuál de ellos era capaz de lanzar las
albóndigas más lejos y con más fuerza; y lo cierto era que los dos demostraron sobradamente
su pericia, ya que, para cuando aquel enfrentamiento llegó a su fin, la pared en
cuestión había quedado convertida en un cuadro abstracto compuesto de relieves
grumosos y amorfas salpicaduras.

En el instante en el que Frau Brujer entró
en la habitación y descubrió aquellos trozos de carne seca adheridos a la pared
y sus correspondientes churretones de salsa, que se habían solidificado al
escurrir camino del suelo, su cara se volvió tan pálida que por un momento
pensamos que se iba a desmayar. Pero enseguida reaccionó y, aparte de
fulminarnos con la mirada, salió corriendo a dar aviso a nuestros padres… Y la
bronca que nos cayó a los tres no fue para contar… Creo recordar que, después de
aquello, nos estuvimos portando bien durante una larga temporada…

 

Mi relato ha llegado a su fin, y aún conservo
dibujada en la cara la sonrisa que me produce el rememorar aquellos divertidos
momentos que protagonizamos los tres juntos. Y para mi total y absoluta
sorpresa, descubro que empiezo a cogerle el gusto a esto de compartir mis
recuerdos con Mini Freud; debe de ser porque ella se muestra paciente conmigo, y
porque es una de las pocas personas que conozco que sabe escuchar de verdad…
Aunque, por otro lado, también me da por pensar que esta repentina aceptación
que experimento hacia mi doctora es lo verdaderamente patológico que hay en mí,
y lo cierto es que no sé en qué momento he empezado a cambiar de idea, porque, si
hago balance de la opinión que me he ido formando de ella a lo largo de toda esta
semana que llevo recluida, llego a la conclusión de que, hasta hace cosa de un
par de días, no podía ni verla. Y ahora, en cambio, me descubro a mí misma
disfrutando de su compañía en algún que otro pequeño instante en el que tengo
la sensación de que conectamos… Y considero que esto sí que es algo tan extraño
como para hacérmelo mirar.

- Pues sí que tienes anécdotas divertidas
que contar, sí… No se acaban nunca… - dice Mini Freud, y quiero pensar que no
lo hace con segundas intenciones.

- ¡Uy, sí, desde luego! No cabe duda de
que el aburrimiento aviva la imaginación de los niños, para bien o para mal… - concluyo.
Y acto seguido, sonrío, satisfecha.

Mini Freud hace una pausa y consulta su
libreta, así que supongo que ahora es ella la que tiene intención de contarme
algo a mí.

- Bueno, Sara: creo que ha llegado el
momento de que retomemos ese asunto que dejamos pendiente en nuestra sesión del
viernes… - Y yo me quedo mirándola, expectante -. ¿Recuerdas que mencionaste que
tenías un sueño que se repite con cierta frecuencia, en el que apareces en el
interior de un ascensor que se avería, y que sientes que estás a punto de
precipitarte al vacío? – Y al instante, yo asiento con la cabeza -. Pues bien: el
caso es que, mientras te estaba escuchando hablar, tuve la sensación de que esa
historia no me era del todo desconocida… Es más, me pareció recordar vagamente
haber oído hablar en alguna ocasión de un accidente muy grave relacionado con
un ascensor que se había producido hace muchos años en un hospital, aunque no
podría haber afirmado con seguridad de cuál se trataba. Así que, este fin de
semana, me he puesto a buscar en internet por si allí figuraba alguna noticia
relacionada con este hecho, y lo cierto es que, no solo he descubierto que sí
la hay, sino que, además, he dado con ella a la primera.

Y mientras la escucho atentamente, me he
quedado tan quieta que parece que me he convertido en una estatua de piedra. Mi
interés por lo que tenga que contarme en este momento es máximo; tanto es así,
que mantengo los ojos bien abiertos, y ni siquiera me permito el lujo de pestañear.

- Tirando de hemeroteca, he encontrado un viejo
artículo del diario El País, en el que se relatan los pormenores de un
accidente de ascensor que tuvo lugar en el hospital de Bellvitge – dice; y a
continuación, extrae de su cuaderno una hoja en la que figura impreso lo que
tiene aspecto de ser un recorte de periódico antiguo.

No me lo puedo creer. No sé por qué razón
me está sucediendo esto, pero lo cierto es que estoy descubriendo que, a medida
que ella va hablando, me estoy sintiendo cada vez más y más familiarizada con
los hechos que me relata.

Mini Freud me mira fijamente a los ojos, y
me dice:

- Sara, aquel ascensor de Bellvitge que se
accidentó, se precipitó al vacío.

Y yo noto cómo se me acelera el pulso.

- Y en ese accidente murieron siete personas.

Y no solo se me acelera el pulso, sino que,
también, se me están disparando los latidos del corazón.

- Déjame que te lea lo que dice el
artículo del diario El País al respecto:

“Las siete personas que viajaban en un
ascensor del hospital Príncipes de España de Bellvitge, situado en el término
municipal de L´Hospitalet (Barcelona), fallecieron en la tarde de ayer al
precipitarse el elevador al vacío desde una altura mínima de siete pisos. Todos
los fallecidos son familiares de enfermos ingresados en el centro sanitario.”

Siento que tengo taquicardia. Y sudoraciones.
Me estoy empezando a encontrar mal por momentos, y aun así, hago ingentes
esfuerzos por no dejarme arrastrar por el pánico que quiere apoderarse de mí,
porque, de llegar a hacerlo, tendría que levantarme de la silla y salir
corriendo.

Mientras tanto, Mini Freud ha hecho una
pausa y me mira por encima de su libreta de anotaciones. Creo que quiere asegurarse
de que la estoy escuchando. Y una vez se ha cerciorado de que así es, prosigue
leyendo:

“El accidente se produjo, según el informe
técnico provisional, al romperse una pieza que conecta las poleas que facilitan
el movimiento mecánico del ascensor con la cabina y, posteriormente, no
accionarse de forma automática el tren de frenado de seguridad.”

Me seco discretamente el sudor de mi
frente con el dorso de la mano, y este, a su vez, con las perneras de mi
pantalón vaquero. Y aunque me disgusta la idea de que Mini Freud pueda reparar
en ello, lo cierto es que también froto las palmas de las manos contra mis
muslos, porque noto que estoy transpirando por todos y cada uno de mis poros.

“Tras producirse la rotura, el ascensor
inició una caída libre y se empotró en la segunda planta del sótano. “Se oyó
como el ruido de un tren a toda velocidad, y una explosión posterior”,
manifestó un testigo. Los cuerpos de las siete víctimas mortales quedaron
atrapados en un amasijo de hierros y estructuras metálicas.”

Mini Freud se detiene nuevamente; me mira,
y me pregunta:

- Sara, ¿crees que este accidente está
relacionado con tu sueño?

Y yo no puedo por menos que sorprenderme
de lo misteriosa que resulta ser la mente humana, y de cómo es capaz de
enterrar un recuerdo en sus profundidades y de mantenerlo allí encerrado
durante años, hasta que, de repente, el día menos pensado, algo lo despierta y
lo hace aflorar a nuestra parte consciente, obligándolo a regresar allá donde
nada se sabía de su existencia. Y en ocasiones, además, resulta que lo hace de
la peor de las maneras.

Ahora siento que acaba de apartarse la
bruma que me cubría los ojos, y que puedo ver con claridad lo que se ocultaba
tras ella. Y ahí está aquel recuerdo, emergiendo desde las mismísimas entrañas
del subconsciente, con un realismo asombroso. Parece que estoy allí de nuevo. Me
veo a mí misma entrando en el vestíbulo del hospital. Y es todo tan real… Hay
muchísimo revuelo; la gente se amontona en torno al módulo de los ascensores, formando
un enjambre humano que no para de moverse y de revolotear… Nunca antes había visto
tal cantidad de visitas a estas horas…

- ¡Los vi! – exclamo, de repente, como si me
encontrara en éxtasis, mientras trato de abrirme paso entre aquella multitud de
adultos que gritan y que hacen aspavientos… Pero yo solo quiero que se quiten
de en medio y que me dejen llegar hasta los ascensores, porque no pienso subir
andando las quince plantas que me separan de la habitación en la que se
encuentran los chicos.

Que me dejen pasar… Eso es todo lo que les
estoy pidiendo…

- ¡Los vi! – repito, sin poder contener
los nervios.

- Sara, ¿a quién viste exactamente?

- ¡Los vi! ¡A ellos! – afirmo, temblándome
entera, con la mirada perdida en otro tiempo que se reproduce ante mis ojos con
increíble nitidez, como si lo estuviera reviviendo en este preciso instante -. ¡Los
vi! ¡Los cuerpos!

- ¿Los cuerpos de quién? – pregunta Mini
Freud, que se ha inclinado ligeramente hacia mí, como si la conversación se
estuviera volviendo más íntima por momentos.

- ¡Los cuerpos de aquella pobre gente! ¡En
el vestíbulo de entrada del hospital! Yo llegaba de la calle y… ¡Oh, qué
horror! Ahora empiezo a recordarlo todo… Había sangre, mucha sangre… ¡Y cuerpos
aplastados por todas partes! - ¡Oh, sí, recuerdo haber visto los miembros
despedazados! ¡Qué espanto! ¡Qué espanto!

No puedo seguir hablando, porque me están
entrando náuseas y no sé si estoy a punto de vomitar o, directamente, voy a
desmayarme.

Y ahora se supone que viene cuando Mini
Freud se levanta rápidamente de su silla y acude solícita a auxiliarme; que
llega el momento en el que ella me abraza, y me dice eso de:

“Tranquila, ya ha pasado todo…”

O puede ser que me diga algo así como:

“Yo estoy aquí contigo… No permitiré que
nada malo te suceda…”

O, al menos, eso es lo que yo entiendo que
debería estar pasando. Pero debe de ser que la que ha visto demasiadas
películas he sido yo, porque el caso es que nada de todo esto está sucediendo
en realidad. Mini Freud no ha movido un solo dedo para tratar de ayudarme; es
más: lejos de hacerlo, permanece tranquila en su silla con la espalda perfectamente
erguida, las piernas cruzadas, y la mirada impasible, como si no fuera en
absoluto consciente de mi sufrimiento. Y yo, a estas alturas, ya no sé cómo lo he
de interpretar.

No entiendo nada de lo que está pasando; pero
si hay algo de lo que no me cabe la menor duda, es de que, por alguna extraña razón
que no alcanzo a comprender, a ella no he logrado impresionarla con mi relato.

Y aunque yo pido ayuda a gritos con los
ojos porque siento que la angustia me devora por dentro, Mini Freud se limita a
consultar su reloj con parsimonia, y acto seguido, me dice:

- Se nos ha acabado el tiempo. Seguiremos
hablando de esto mañana.






42.


De entre las sábanas.

Dicen que, en cuanto se descubre el
mensaje encriptado que se esconde detrás de un sueño que se repite con
frecuencia, inmediatamente, ese sueño deja de apropiarse de nuestras noches y
desaparece para siempre, como si se tratara del maleficio de una malvada hechicera
que el hada buena del cuento se encargara de romper.

Eso dicen.

Pero no es cierto.

Y es que, a pesar de que yo ya he rescatado
de lo más profundo de mi memoria el dramático suceso que desencadenó el mío, llegando,
por tanto, a entender los motivos que me llevaron a soñar con él, aun así, ese
maldito sueño ha vuelto a presentarse esta noche como de costumbre; solo que,
en esta ocasión, lo ha hecho transformado en la versión más espantosa que he
llegado a tener hasta la fecha de él.

Todo ha empezado como lo suele hacer
habitualmente: una vez más, me encuentro en el vestíbulo de aquel hospital,
plantada delante de las puertas cerradas de un ascensor, y rodeada de gente por
todas partes. Y mientras espero a que este llegue, me entretengo observando
atentamente el hipnótico parpadeo luminoso del botón de llamada. Y yo no sé si
es que cuando estamos dormidos tendemos a volvernos tan absurdamente
inconscientes que ignoramos todas las señales de alarma que se nos presentan, o
qué demonios nos pasa, pero el caso es que, en cuanto las puertas automáticas
se han abierto ante mí, yo he vuelto a introducirme en el interior de la cabina
como si nada, aunque ninguna persona más de las que se encuentran a mi
alrededor se haya atrevido a hacerlo. Y es que está visto que los códigos que
imperan en los sueños son muy distintos a los de la vida real, hasta el punto
de que deja de importarnos el peligro que corremos, y nos metemos en la boca
del lobo sin vacilar, aun a sabiendas de que algo muy malo está a punto de suceder.

Las puertas se han cerrado a mis espaldas.
El ascensor se ha puesto en marcha y, lentamente, ha iniciado su ascenso. En
esta ocasión, no hay indicios de que el suelo se vaya a desprender; solo que,
esta vez, de su perímetro ha empezado a manar una sustancia blancuzca y
esponjosa que me recuerda a la espuma de afeitar, y que poco a poco se ha ido
extendiendo por toda la superficie de la cabina. Y aunque yo me he puesto de
puntillas para evitar que me alcance y me manche los zapatos, al final, mis
esfuerzos no han servido para nada, porque la espuma ha acabado por cubrir la
totalidad del suelo, y ahora está empezando a ascender como si fuera la masa de
un suflé.

En cuestión de segundos, esa sustancia
suave y esponjosa me llega por la cintura; y, a medida que va haciéndose más espesa,
tiende a empujarme hacia arriba, elevándome hasta que mi cabeza golpea con el
techo de la cabina. Ya no hay posibilidad ninguna de que pueda subir más, de
modo que, ante la creciente presión que esta extraña masa ejerce sobre mí, me
voy encogiendo hasta adquirir una posición fetal, cosa que no impide que la
espuma siga ganando terreno y continúe cubriéndome el resto del cuerpo, hasta llegar
a la altura de mi cuello. Ahora ya solo queda una pequeña franja de aire entre
la capa superior de este manto blanco y el techo de la cabina; y en ella, mi
cabeza, que se ladea para adaptarse a las estrecheces del medio, trata de mantenerse
a flote como puede. Pero la espuma avanza imparable, y por mucho que yo curvo
el cuello hasta estar a punto de partírmelo, esta acaba cubriéndome entera. Ya
no tengo escapatoria, y aunque intento respirar, siento que no consigo llenar
de aire mis pulmones; y es entonces cuando, en un último y desesperado intento
por sobrevivir, abro la boca tanto como me lo permiten mis mandíbulas e inspiro
con fuerza, provocando que esa materia blanca se me introduzca hasta la
garganta. Y en cuanto lo hace, descubro que no se trata de ninguna sustancia
como tal: en realidad, me encuentro sumergida en un mar de sábanas de un blanco
deslumbrante, que están tan reblandecidas por el uso que se podría decir que incluso
fluyen. Y dada su extraña naturaleza, noto que se me enredan en brazos y
piernas a modo de serpientes, y que intentan arrastrarme hacia sus entrañas,
como si hubiera caído sobre un lecho de arenas movedizas.

Y de repente – y sin que medie una
explicación aparente -, mi propia supervivencia deja de ser relevante para mí,
quedando relegada a un segundo plano. Ahora estoy demasiado ocupada buscando a
alguien más, y para ello, revuelvo y revuelvo frenéticamente entre capas de
sábanas que se superponen unas a otras en una sucesión que no parece que vaya a
acabar, tratando desesperadamente de encontrar a aquel al que ando buscando; y
al no hallarlo, me desespero y me angustio cada vez más.

Tras una tensa búsqueda, creo que he conseguido
al fin dar con algo: de entre las sábanas emerge una piernecita delgada y
menuda, del tamaño de la de un niño de unos diez años de edad. Sigo buscando el
resto del cuerpo, y enseguida aparece un brazo, en cuyo extremo cuelga una manita
inerte, que por mucho que yo la apriete, no responde a mi contacto. El brazo desaparece
de nuevo sepultado entre las sábanas, pero yo no me rindo; sigo buscando y buscando,
y me abro paso entre aquel laberinto de suaves texturas, hasta que por fin doy
con Eneko.

Su carita está pálida como la nieve.

Y donde habrían de estar sus ojos, unas
cuencas vacías me devuelven una mirada que no ve.

Súbitamente, me despierto dando una gran
bocanada de aire, como si fuera un pez que agoniza dentro de un diminuto charco
que está a punto de secarse y de desaparecer; y hago un desesperado intento por
apropiarme de hasta la última molécula de oxígeno que pueda llegar a haber en
la habitación. Instintivamente, jadeo y me agito con el vano propósito de
tratar de respirar, pero a duras penas lo consigo: siento que el aire no llega,
como si me encontrara atrapada en una cámara al vacío; y por mucho que me
esfuerce, no parece que vaya a lograrlo.

Empapada en sudor como estoy, me incorporo
bruscamente en la cama; y cuando mis ojos logran al fin adaptarse a la penumbra
que reina en la habitación, descubro que me encuentro sentada sobre una maraña
de sábanas que están tan revueltas y desordenadas que parecen haber sido el escenario
de una feroz batalla. Algunas se enroscan alrededor de mis piernas, y me cuesta
desprenderme de ellas incluso a patadas, lo cual no hace sino acrecentar la angustia
que siento, dificultándome aún más la respiración. La sensación de ahogo que experimento
es tan real que, si a día de hoy, Adela siguiera durmiendo conmigo, pensaría
que ella había tratado de asfixiarme tapándome la boca con una almohada. Pero lo
cierto es que no tengo a nadie a mano a quien echar la culpa de nada, porque ya
hace casi una semana que no cuento con más compañía que la de mi propia desesperación.
Y por un momento, me dejo llevar por el pánico, y pienso que voy a morirme aquí
mismo en completa soledad y sin poder hacer nada por evitarlo. Que acabaré mis
días agonizando sobre esta cama mojada y deshecha, abandonada en mitad de la
oscuridad de una triste y anónima habitación de un hospital mental.

Y considero que esta es una manera
espantosa de morir.






43.


En busca de la verdad.

- Esta pasada noche, he vuelto a soñar con
el ascensor ese del infierno – le digo a Mini Freud, en cuanto se deja caer por
la sala. Ha venido a verme, como de costumbre, al rincón en el que transcurren
todas mis mañanas, ese que se encuentra junto a la ventana del fondo; y no le
he dado tiempo ni a que tome asiento antes de abordarla -. Y eso que yo pensaba
que me habría librado de ese maldito sueño para siempre, ahora que ya he
recordado el suceso tan espantoso que lo desencadenó. Pero no, no ha sido así.
Está claro que aquella visión me creó un trauma mucho más profundo de lo que
pudiera parecer a simple vista – afirmo yo, que me acabo de erigir en una
auténtica experta en psiquiatría.

- Vaya, lamento que haya sido así… – dice Mini
Freud. Y esa es toda la respuesta que parece estar dispuesta a darme por el
momento.

Pero a mí no me basta con que me diga que
lo siente. Yo necesito algo más, porque se supone que ella está aquí para
ayudarme a superarlo, y, sinceramente, no me da la impresión de que esté
haciendo nada al respecto.

- No sé, tal vez, si ayer te hubieras
mostrado un poco más comprensiva conmigo… - le suelto. Y es que llevo esperando
para reprochárselo desde esta angustiosa madrugada -. A lo mejor, se me pasaba
el trauma un poco antes. En fin; el caso es que no entiendo muy bien tu
actitud… lo poco que parece importarte…

Ella toma asiento y cruza los brazos sobre
su regazo con aire resignado. Veo que se prepara para hacerme alguna revelación
de las suyas.

- Mira, Sara; quiero que comprendas que, a
veces, las cosas no son tan sencillas como tendemos a creer a simple vista. Y
me temo que tus bloqueos emocionales, poco o nada tienen que ver con ese
desgraciado accidente de ascensor del que hablamos ayer.

- Pero… C… ¿Cómo dices?... ¡Cómo puedes
decir eso! – exclamo yo, realmente sorprendida -. ¡Pero si ocurrió delante de
mis ojos! ¿Acaso insinúas que la visión de un montón de cadáveres esparcidos
por todo el suelo no es lo suficientemente terrorífica como para que una niña
de quince años se traumatice de por vida? – le pregunto, ofendida, porque no
doy crédito a lo que acabo de escuchar.

Pero ella no se deja distraer por mis protestas,
y sigue hablando como si nada, empleando para ello un tono de voz dulce y
sosegado:

- Sara, en el artículo de El País
que te leí ayer se decía que aquel ascensor, en su caída, descendió hasta la
segunda planta del sótano, donde se estrelló contra el suelo.

- ¿Ah, sí? ¿Y qué quieres decir con eso?

- Pues que tú afirmaste haber visto los
cuerpos de aquella pobre gente en el vestíbulo de entrada, justo cuando
accedías al hospital, y eso no es posible, porque el accidente se produjo dos pisos
por debajo de la planta en la que tú decías estar.

Pues esto sí que no me lo esperaba. Ayer,
cuando Mini Freud me leyó la noticia del periódico, no reparé en ese detalle en
concreto.

- Ah, pues no sé… No lo entiendo… - titubeo
-. No sé qué haría yo allí abajo entonces… La verdad es que no me acuerdo… Pero
de lo que no me cabe ninguna duda es de que alguna explicación habrá de haber,
aunque ahora mismo no sea capaz de encontrarla… - digo; y me quedo pensativa, echando
en falta una respuesta mejor que ofrecerle.

- Venga, Sara, haz un esfuerzo y trata de recordar
– me azuza ella, que se muestra impasible ante mi desconcierto.

- No, no, si es que no puedo; estoy un
poco aturdida, yo…

- Haz un esfuerzo, Sara, es importante -
insiste Mini Freud -. Trata de refrescar la memoria, porque aún hay más.

- ¿Más? ¿Pero se puede saber qué puede
haber más? ¿A qué te estás refiriendo? – pregunto yo, que empiezo a sentirme
desorientada.

Pero mucho me temo que a Mini Freud no le
gusta escatimar en cuanto a suspense se refiere, y que tiene la firme intención
de prolongar mi agonía el mayor tiempo posible, suministrándome la información
a cuentagotas.

- El artículo que te leí ayer, llevaba
fecha de veintidós de mayo - añade.

- Ya… ¿Y? – pregunto yo, encogiéndome de
hombros.

- Pues que el accidente ocurrió el día anterior,
el veintiuno de mayo.

- ¡Bueno, sí! ¡Y qué! – exclamo, porque no
acierto a adivinar a dónde quiere ir a parar.

- Pues que tu hermano ya no estaba en el
hospital por aquellas fechas.

Y yo estoy empezando a perder la
paciencia. Es probable que Mini Freud esté disfrutando con este jueguecito que
se trae entre manos, pero a mí me parece que no tiene la menor gracia.

- ¡No sé, no sé! ¡Pues sería por pocos días
de diferencia! – respondo, nerviosa -. ¡No sé, me encuentro muy confusa! ¡Pero de
lo que estoy segura es de lo que vi! ¡Porque yo lo vi! – Y a la vez que hago
estas rotundas afirmaciones, esas imágenes que con tantísima nitidez cobraron
vida ayer en mi mente, hoy comienzan a desdibujarse como si solo hubieran sido
un espejismo -. ¡Lo vi! – insisto -, ¡aunque ahora mismo no consiga recordarlo
con claridad!

- Sara: si no consigues recordarlo con
claridad se debe, simple y llanamente, al hecho de que no estuviste allí – sentencia
ella; y lo hace con una contundencia que me sorprende.

- ¡Que sí, que sí! ¡Claro que estuve! ¡Yo
estuve allí! – insisto una vez más, con terquedad -. Recuerdo los cuerpos… los cuerpos
esparcidos… cuerpos desmembrados… ¡Un horror!

- Sara, por último, ya para finalizar: ese
accidente se produjo un veintiuno de mayo, sí, pero del año mil novecientos
ochenta y nueve, es decir, siete años antes de que tu hermano ingresara en ese
hospital. En el momento en el que tuvieron lugar los hechos, tú tan solo tenías
siete años de edad, y tu hermano aún no había cumplido los tres. Por mucho que
te empeñes, es imposible que ninguno de los dos estuvierais allí.

Y al oír esto último, me he quedado
petrificada. Es más: estoy convencida de que, si en este preciso instante me
pincharan, no conseguirían extraerme ni una sola gota de sangre, porque me siento
como si toda ella se hubiera solidificado y hubiera dejado de correr por mis
venas.

- ¿Pero…? ¿Pero…? ¿Entonces…? ¿Cómo se
explica que…? ¿Cómo es posible que…? – pregunto yo, estupefacta.

Mini Freud deja escapar un hondo suspiro,
y procede a responder a mi pregunta:

- Cabe la posibilidad de que escucharas
hablar de ello cuando ocurrió, porque toda la prensa del país se hizo eco de tan
terrible suceso; o puede ser que te enteraras años más tarde, durante el periodo
en el que estuvo ingresado tu hermano, y al encontrarte allí en persona, la
noticia te impresionara tanto que la interiorizaras como si fuera un recuerdo
propio…

Pero, a mí, estas explicaciones no me
acaban de convencer.

- N… no lo entiendo, no entiendo nada, de
verdad… - balbuceo, al tiempo que noto que me estoy empezando a enfadar -. ¡Pero
si fuiste tú la que me habló de ese ascensor! – exclamo, indignada -. ¡Tú misma
me indujiste a pensar que había una relación entre ese trágico suceso y mi
sueño!

- No, Sara, te equivocas; yo no hice tal
cosa – me responde ella -. Yo solo te dije que veía ciertas similitudes entre ambos
hechos, y te pregunté si creías que podían estar relacionados. Lo que vino
después, lo aportaste tú de tu propia cosecha…

Y dicho lo cual, parece que se ha quedado tan
ancha. Sin embargo, a mí, su respuesta no logra satisfacerme.

-¿Pero para qué demonios me lo contaste
entonces, si sabías de sobra que era imposible que yo lo hubiera presenciado? ¿Y
por qué no me explicaste todo esto ayer, en lugar de esperar hasta hoy para
hacerlo? ¡Por tu culpa, he pasado una noche realmente espantosa! – le recrimino
-. ¿Es que estás tratando de confundirme, o qué coño te pasa?

Y sé perfectamente que el decir palabrotas
no me va a ayudar en nada, pero ya llega un momento en que me da igual:
considero que esta niñata es una auténtica manipuladora, y estoy tan cabreada
con ella que no consigo reprimirme y ahorrarme las malas formas.

Pero Mini Freud, al contrario que yo, siempre
sabe cuál es su sitio; y por mucho que yo pierda los papeles, ella nunca pronunciará
una palabra más alta que otra ni protagonizará una salida de tono. Lejos de
eso, procede a responderme de manera pausada y haciendo gala de un completo – y
envidiable – dominio de sí misma y de la situación:

- No, Sara, no; yo no trato de confundirte,
nada más lejos de mi intención. Quiero que me aclares una cosa: ¿cómo podría yo
haber llegado a sembrar la duda en ti, si tú hubieras estado completamente
segura de cuáles eran tus verdaderos recuerdos, y cuáles no? – pregunta, y yo
guardo silencio, porque me fastidia reconocer que en eso tiene toda la razón -.
Lo que trato de decirte es que te estoy dando la oportunidad de que descubras
por ti misma que algo no marcha bien en la manera en la que obtienes la
información de ese archivo que todos tenemos por memoria. Quiero que seas
consciente del bloqueo que sufres con respecto a lo que sucedió durante una
etapa concreta de tu vida; pero como sé que, por mucho que yo te diga que ese
bloqueo existe realmente, tú no me vas a creer, he optado por hacer este simple
experimento para que puedas comprobar por tus propios medios hasta qué punto
tus recuerdos están metidos en una especie de nebulosa que te impide discernir
con claridad.

Esto último ya no se lo rebato, porque no
sabría con qué argumentos hacerlo; y porque lo cierto es que empiezo a entender
lo que me está diciendo, y comienzo a verle sentido. Y a medida que lo voy interiorizando,
estoy cada vez más perpleja.

- P… pero… Pero… Todavía hay algo que no comprendo…
Porque, aunque demos por hecho que aquella noticia me impresionara mucho en el
momento en el que me la contaron, ¿se puede saber por qué demonios llevo tantos
años teniendo el mismo sueño, si resulta que nada de lo que aparece en él forma
parte de mis recuerdos verdaderos? –pregunto; y noto que, poco a poco, se
difuminan todos mis puntos de referencia, como si fuera un barco que ha perdido
el rumbo en mitad de la niebla y que navega irremediablemente a la deriva.

- Sara, entiendo que te sorprendas, pero ten
por seguro que todo acabará teniendo una explicación: y es que, el empleo de otros
recuerdos, bien sean verdaderos o imaginarios, para tratar de tapar unos hechos
que en realidad sí sucedieron, es una estrategia muy común que utiliza nuestro subconsciente
para ocultar aquello que verdaderamente nos duele y que no queremos ver – me contesta
ella, con la seguridad de quien cuenta con una dilatada experiencia en la
materia -. A la mente le gusta jugar al despiste. Verás:
todo lo que nos sucede a lo largo de nuestra vida va quedando registrado en
nuestra memoria, aunque no siempre somos capaces de acceder de una manera voluntaria
y ordenada a esa información. Algunas veces, cuando las situaciones que nos han tocado
vivir han sido particularmente dolorosas desde el punto de
vista emocional, ocurre que no somos capaces de asumir esas vivencias, y eso
nos conduce a sufrir un bloqueo que nos lleva a la negación de una emoción o de un
hecho en particular, y que puede tener consecuencias traumáticas, como ya
sabemos que te ha sucedido a ti. Y tampoco resulta inusual que, en estos casos,
la mente se invente recuerdos, en un intento por crear una cortina de humo que
nos distraiga de tratar de recordar lo que verdaderamente sucedió.

Mini Freud hace una pausa y me mira, y yo
le devuelvo una mirada completamente domesticada, porque aún estoy un poco azorada
por lo mal que he reaccionado hace apenas unos instantes. Acto seguido, ella
prosigue hablando:

- Sara, seamos sinceras de una vez por
todas: tú estás convencida de que te retenemos aquí por error, y de que yo pierdo
el tiempo contigo, porque estoy buscando algo que en realidad no existe y que,
por tanto, nunca voy a encontrar – afirma, y yo a duras penas puedo mantenerle
la mirada, porque me estoy dando cuenta de que soy completamente transparente para
ella, y de que ha estado leyéndome la mente durante todos estos días, mientras
yo no hacía otra cosa que subestimarla. Y en cuanto lo descubro, noto cómo mis
mejillas enrojecen de la vergüenza que siento. Definitivamente, me he pasado de
lista, y no he sabido ver lo bien calada que ella me tenía -. Tu bloqueo está
ahí, Sara, es auténtico – prosigue diciendo Mini Freud -, y solo conseguiremos
dar pasos en la buena dirección cuando tú llegues al convencimiento de que realmente
existe, y tengas la voluntad de acabar con él.

Y yo entiendo lo que me está diciendo. De
verdad que lo entiendo… Pero qué le voy a hacer, si mi tozudez alcanza niveles
de asno cocero, y es una de las características que mejor me definen, y que
figuran en los primeros puestos de mi interminable lista de defectos. Y en
consecuencia, no logro evitar que sea esta dudosa cualidad mía la que hable por
mí en estos momentos:

- ¡Pero a qué mierda de bloqueo te estás refiriendo,
si yo solo tengo un poco de confusión pasajera! – le respondo, muy exaltada.

Y entonces, Mini Freud se pone seria –
mucho más de lo que nunca la había visto hasta ahora – y decide dejarme las
cosas bien claras:

- Sara, las dos sabemos que llevas
mintiéndome desde el miércoles pasado, justo cuando empecé a hacerte preguntas acerca
de vuestra estancia en Barcelona – me suelta, hablándome con voz firme y serena.

Y a mí, esa franqueza suya disparada a
quemarropa y sin anestesia, me resulta de lo más ofensiva.

- ¡Pero qué estás diciendo! ¡Yo no miento!
¡¡No mientooo!! – le grito, sintiéndome insultada, al tiempo que noto cómo se
me apelotona la sangre dentro de la cabeza de la pura rabia.

Pero sé perfectamente que, por mucho que yo
grite, a Mini Freud no la voy a amedrentar.

- No digo que siempre lo hagas de una
manera consciente – se defiende ella -, pero lo que sí es cierto es que te
apropias de la realidad y la adornas, la deformas, la transformas, y la acabas
convirtiendo en otra cosa que no tiene nada que ver con los hechos que
verdaderamente sucedieron – asegura Mini Freud, que no se deja impresionar por
la cara de mala leche con la que la miro.

Y doy por hecho que, aparte de lo hosco que
ha de ser el gesto que le estoy poniendo, a estas alturas de la conversación, mis
mejillas se verán tan enrojecidas que parecerá que estoy a punto de explotar.

- Pero no te preocupes – prosigue diciendo
ella, que ahora pretende apaciguarme y rebajar tensiones -, tu mente no puede
emplear esta clase de trucos para darnos esquinazo eternamente. Ten por seguro
que acabaremos desenmascarándola, tarde o temprano. Es más: tengo la certeza de
que ya nos estamos acercando – añade.

Y acto seguido, me dedica una sonrisa que
sé sobradamente que no merezco, y concluye:

- Tú confía en mí.






44.


Relatos de una tarde de
tormenta.

Esta madrugada, mientras dormía, lo he
visto todo claro. Ha sido como si una mano invisible hubiera retirado esa
nebulosa de la que tanto habla Mini Freud y que se supone que me impide ver con
claridad, y me hubiera mostrado lo que se ocultaba detrás. Y lo que más me sorprende,
con diferencia, es que lo ha hecho con la misma facilidad con la que se
descorren las cortinas de la ducha. Los recuerdos que llevaban veinte años jugando
al escondite conmigo se han mostrado esta vez sin reservas, y todo aquello que
rodeaba a este extraño suceso, ha cobrado finalmente sentido.

Mi revelación se ha producido en cuestión
de segundos: de repente, y sin previo aviso, he oído restallar dentro de mi
cabeza algo así como un chasquido que ha hecho que me despertara y que me
sentara en la cama de golpe, como si hubiera sido impelida por un resorte
interno que me alertara de que me hallaba acostada sobre un lecho de brasas
ardientes. En medio de la oscuridad reinante, he abierto desmesuradamente los
ojos y he sentido que el corazón se me aceleraba como si fuera a salírseme del
pecho. Y a pesar de que me encuentro rodeada de tinieblas, he podido ver al fin
la luz.

Por mucho que me cueste reconocerlo, he de
admitir que Mini Freud estaba en lo cierto: yo nunca presencié ningún accidente
de ascensor, ni en aquel hospital, ni en ninguna otra parte; y mucho menos aún,
me topé con ningún cadáver en el vestíbulo de entrada. Lo más cerca que llegué
a estar de aquel dramático episodio, fue cuando me enteré de lo que había sucedido.
Y en el momento en el que lo supe – y de la manera en la que lo supe - me afectó
tantísimo, que lo acabé convirtiendo en el argumento de una de mis más
recurrentes pesadillas. Y como para todo en esta vida hay que buscar algún culpable,
yo se lo achaco, a partes iguales, por un lado, a mi irrefrenable y asustadiza
imaginación, que cuando se lo propone es capaz de convertirse en una de mis
peores enemigas, y por otro, a las indiscutibles dotes que tenía Pau a la hora
de contar historias de terror. Y es que aquel chaval era capaz de hacer que esos
relatos adquirieran tintes absolutamente espeluznantes.

 

- ¿Sabíais que, hace ya unos cuantos años,
en este mismo hospital en el que nos encontramos, se produjo un accidente de
ascensor en el que murieron muchísimas personas? – nos preguntó a Eneko y a mí en
el transcurso de una tarde en la que se había desatado una fuerte tormenta.

A pesar de que aún era temprano, la noche
ya había cubierto el cielo con su manto oscuro. Los truenos resonaban por todas
partes, y los rayos se dibujaban a lo largo y ancho del vasto paisaje que se
extendía al otro lado de la ventana de aquella habitación, haciendo que los
tres nos sobresaltáramos a cada instante. Con semejante panorama ahí afuera, a
nosotros no se nos ocurrió nada mejor que ponernos a contar relatos de miedo para
pasar el rato; y por si el ambiente no resultara lo suficientemente inquietante
ya de por sí, decidimos que también apagaríamos los fluorescentes del techo, alumbrándonos
únicamente con la débil luz que emitían las lamparitas que se encontraban sobre
los cabeceros de las camas. De ese modo, la habitación quedó sumergida en una
atmósfera lo suficientemente tétrica y desasosegante como para que todas nuestras
historias nos parecieran de lo más emocionantes, por muy malas que en realidad fueran.

En ese momento, nuestro amigo había iniciado
un relato acerca de un ascensor.

- ¡Venga ya, Pau; me apuesto el cuello a
que te lo estás inventando todo! – exclamó Eneko, al tiempo que en sus ojos se
reflejaba una mezcla entre asombro e incredulidad.

- ¡Que no, que no, que pasó de verdad, os lo
juro! ¡Que aquel ascensor se desenganchó del mecanismo que lo sujetaba y cayó al
vacío! – aseguró el aludido -. ¡Y no veáis la de gente que iba dentro cuando se
produjo el accidente! ¡Imaginaos lo espachurrados que quedaron todos cuando se
estrellaron contra el suelo! – dijo; y a medida que hablaba, Eneko y yo no podíamos
apartar la vista de él ni por un instante, tan hipnotizados como estábamos con
su narración -. ¿Alguna vez habéis pisado un escarabajo y lo habéis oído crujir
bajo vuestro zapato? Y a continuación, al levantar el pie, ¿habéis sentido la
curiosidad de mirar qué es lo que ha quedado de él? ¡Pues algo parecido tuvo
que ser lo que se encontraron los equipos de rescate cuando acudieron a
recuperar los cuerpos!

- ¡Puaj, Pau; mira que eres asqueroso cuando
te lo propones! – le recriminé yo, que sentía que se me estaba empezando a
revolver el estómago con solo pensarlo -. ¡Deja ya de decir porquerías, haz el
favor!

- Tú no te lo creerás, pero yo te aseguro
que así fue. Y los bomberos que llegaron primero, no daban crédito a lo que veían
sus ojos: cuando al fin consiguieron abrir las puertas del ascensor, que se
habían quedado atrancadas… ¡se les vino una ola de sangre encima! Muchos de
ellos contaron más tarde que aquello era una auténtica carnicería, más propia
de algún discípulo de Jack el Destripador que de un accidente fortuito: los cadáveres
se encontraban desparramados por todas partes, estallados por efecto del fuerte
impacto sufrido. Muchos de ellos habían explotado como lo haría un huevo dentro
de un microondas, y sus vísceras habían salido disparadas en todas direcciones,
yendo a estrellarse contra el techo y contra las paredes de la cabina, desde
donde colgaban como capones desplumados en una pollería. – Y dicho lo cual, Pau
hizo una pausa y nos miró, satisfecho al comprobar que contaba con toda nuestra
atención -. ¿Sabíais que los intestinos humanos pueden llegar a medir entre
cinco y siete metros de longitud? Pues imaginaos lo que tiene que ser todo eso
esparcido por ahí… Se dice que fueron, precisamente, los intestinos de una de
las víctimas que más reventada estaba, los que se desenroscaron como si de un
ovillo de lana se tratara y rodaron por el suelo hasta llegar a la puerta de
entrada, donde algunas de las personas que accedían al edificio en esos momentos
se tropezaron con ellos, cayéndose al suelo sobre un mar de pringosas y
pegajosas babas…

- ¡Ay, para, para! ¡Menudo asco que me
estás dando, Pau! – le grité yo, que estaba experimentando una tremenda repugnancia
-. ¡Ya solo te ha faltado decir que las babas eran de color verde fosforito! ¡Eso
que nos estás contando no es más que el argumento de una peli muy mala de serie
B! ¡No quiero oír nada más!, ¿me oyes? ¡Nada más!

Pero, al tiempo que yo protestaba, Eneko se
mostraba entusiasmado con aquella historia plagada de truculencias que se
estaba inventando su amigo, y le animaba a que siguiera contándola hasta el
final, ansioso como estaba por conocer el desenlace. Y a Pau le bastaba con ese
pequeño – aunque entusiástico - respaldo para decidirse a continuar:

- Los cuerpos estaban tan hechos
pedacitos, que los forenses se pasaron semanas enteras intentando reconstruir cada
uno de los puzles en los que habían quedado reducidos. Pero, a pesar de lo mucho
que se esforzaron, jamás consiguieron reunir la totalidad de los miembros que
se encontraban desperdigados. Concretamente, se dice que el brazo de uno de los
fallecidos nunca fue localizado.

- ¡¿En seriooo?! – preguntó Eneko,
intrigadísimo.

- ¡Sí, sí, en serio, tal y como te lo estoy
contando! – aseguró Pau, que se mostraba cada vez más encantado con la atención
que le dedicaba su reducida audiencia -. Y al cabo de unos cuantos meses,
cuando todo el mundo se había olvidado ya de este dramático accidente, un nuevo
y misterioso suceso vino a perturbar la paz y el orden que habían regresado al
hospital: una mañana de primavera, un celador que había acudido a trabajar puntualmente
como todos los días, desapareció sin dejar rastro. Inmediatamente, se pusieron todos
a buscarlo, pero sus esfuerzos fueron en vano, porque parecía que se lo había
tragado la tierra. Hasta que, un buen día, un técnico que estaba realizando
tareas de mantenimiento en los sótanos del hospital, encontró su cadáver en un oscuro
y apartado rincón del cuarto de calderas. El cuerpo se encontraba en avanzado estado
de descomposición, y el análisis forense dictaminó que lo habían estrangulado
hacía tiempo. Pero eso no fue todo lo que descubrieron: en su amoratado cuello se
hallaron las marcas de un anillo que pertenecía al brazo que lo había ejecutado.
¡Aquel era el anillo de boda que llevaba puesto uno de los fallecidos en el
accidente del ascensor! ¡Se trataba, nada más y nada menos, que de aquel brazo
que los bomberos nunca consiguieron encontrar!

- ¡Vaaa, no te creooo! – gritó Eneko, muy
excitado.

Y Pau prosiguió con su relato:

- Desde entonces, ese brazo vaga por los rincones
más insospechados de este hospital, buscando a la que será su próxima víctima –
dijo; y aquella luz mortecina que a duras penas lograba abrirse camino entre la
oscuridad de la estancia, se encargaba también de dibujar unas siniestras
sombras oscuras bajo sus ojos, que me producían escalofríos -. De modo que,
tened mucho cuidadito si es que vais solos por algún que otro pasillo oscuro de
este edificio… Yo ya os lo voy advirtiendo… Aseguraos de que alguien más sabe
dónde os encontráis… No vaya a ser que nunca regreséis…

- ¡Pau, para de una vez, no fastidies, que
mi hermano va a tener pesadillas esta noche por tu culpa! – le regañé yo, tratando
de poner punto y final a aquel macabro relato.

Aunque lo que no le dije era que la que
sospechaba que iba a tener pesadillas a la hora de irme a la cama, era yo. Y es
que aquella historia me impresionó hasta tal extremo que recuerdo que, cuando por
fin se hizo realmente de noche y llegó el momento de marcharme a casa, ni siquiera
me atreví a coger el ascensor. En lugar de eso, descendí aquellos nada desdeñables
quince pisos de altura a toda prisa por las escaleras, asomándome en cada
rellano para asegurarme de que no me topaba con esa mano asesina que bien
podría estar acechándome en el lugar más inesperado, agazapada detrás de cualquier
esquina.

Y si el simple hecho de bajar las
escaleras ya me dio miedo, el trayecto hasta la boca de metro se me hizo aterrador,
viéndome forzada a atravesar un aparcamiento desierto bajo un fuerte aguacero,
mientras los truenos me asustaban a cada paso, y los rayos lanzaban llamaradas
de luz que venían a deslumbrarme en mitad de la oscuridad. Y con cada uno de
aquellos fogonazos que iluminaban la noche, me parecía ver a un cadáver semidescompuesto
arrastrando los pies por el asfalto de aquel aparcamiento desierto y llevando tras
él unos intestinos sanguinolentos, o a un agonizante celador agazapado entre
dos coches, que con su mano tendida me suplicaba que lo ayudara a liberarse de
aquel brazo que lo estrangulaba despiadadamente. Un papel de periódico que el
viento había levantado del suelo vino a estampárseme en la cara, y yo me lo
arranqué violentamente y me puse a gritar despavorida, al tiempo que corría
hacia la boca de metro, para continuar haciéndolo seguidamente de estación en
estación, hasta que tomé el ferrocarril que me condujo a Valldoreix… Y en
cuanto bajé en mi parada, me fui a mi casa sin parar de correr… Y no me sentí
segura hasta que cerré la puerta a mis espaldas, resoplando y jadeando por el
cansancio, presa del pánico y de la desesperación.

Y aunque nunca lo comenté con nadie, aquel
miedo irracional me duró una temporada; hasta que llegó el día en el que, harta
de subir tantísimos pisos a pie, decidí que ante todo debía ser práctica, y
volví a utilizar el ascensor con normalidad. Ahora soy consciente de que, a
partir de ese momento, simplemente, lo olvidé. Y mucho tiempo después, cuando
llegaron los sueños, jamás los relacioné con este hecho. No ha sido hasta hoy
mismo, en la oscuridad de la noche, cuando mi memoria ha decidido extraer esos
recuerdos del recóndito archivo en el que los guardaba, y traerlos de vuelta al
presente.

Y sí; la doctora tiene toda la razón, sí, por
mucho que a mí me pese. Ese accidente no tuvo nada que ver conmigo, y sin
embargo, me preocupa enormemente pensar que lo he llegado a interiorizar como
si lo tuviera. Pero, ¿por qué razón no he sido capaz en todo este tiempo de
acordarme de lo que realmente pasó? Eso me hace sentir muy confusa. Desde que
estoy aquí encerrada dedico la mayor parte de mi tiempo a pensar, y al hacerlo,
he desempolvado fragmentos de mi vida que hacía muchísimos años que no salían
de su baúl; y ahora me doy cuenta de que no todo lo tengo tan claro como
pensaba. El haber llegado al convencimiento de que me acuerdo de cosas que luego
resulta que no son verdad, me asusta y me llena de dudas, haciéndome sentir
perdida e insegura. Y ya no sé realmente qué demonios es lo que me está pasando,
ni cómo lo voy a solucionar.

Y mientras sigo dándole vueltas a la
cabeza, me han entrado escalofríos y me he puesto a tiritar, de modo que me he tumbado
de nuevo en la cama y me he tapado hasta la cabeza con las sábanas, en un
intento por recuperar el calor perdido. Cierro los ojos y trato de conciliar el
sueño, convencida como estoy de que lo que más necesito en estos momentos es
descansar. Y a fin de tranquilizar mi alma alterada, me pongo a fantasear con
la idea de que llega el tan esperado día en el que me despierto y toda esta
pesadilla ha quedado atrás. Y no hay duda de que he elegido un pensamiento
acertado, porque, inmediatamente, siento que mis músculos se relajan y que me
encamino hacia las puertas del sueño.

En unos instantes me habré quedado profundamente
dormida.




45.

“Te veo, rosa, libro
entreabierto,

que contiene tantas
páginas

de dicha detallada

que nadie leerá nunca.”

Rainer María Rilke, Las Rosas. (II)



Bajo los párpados de la
rosa.

- ¿Sabes una cosa, Sara?, no te he
comentado nada hasta ahora, pero resulta que estos días he estado leyendo tu
libro – me dice Mini Freud, al tiempo que se sienta frente a mí en la gran
sala.

Y yo le lanzo una mirada de pasada con
fingido desinterés como toda respuesta, y sigo observando las nubes que, allá a
lo lejos, dibujan caprichosas formas sobre un cielo de un intenso color azul. ¿Que
ha estado leyendo mi libro, dice? Pues mira qué bien. Se creerá que con eso me va
a camelar. Me apuesto algo a que se ha limitado a hojearlo por encima. Aunque
he de reconocer que eso ya es mucho. Es bastante más de lo que han hecho otros por
mí.

- ¿Ah, sí?, ¿de veras? – le pregunto, en
un tono educado, pero indiferente. A estas alturas, ya me ha quedado claro que
ella es más inteligente que yo; pero, aun así, que no se haga ilusiones de que
voy a picar con un cebo tan burdo. Si espera que lo haga, tendrá que esforzarse
por esconder mejor el anzuelo.

- Sí, sí, así es. Y me ha gustado mucho.
Me ha resultado muy entretenido – me asegura ella, sonriente. Y por la expresión
de su rostro, yo diría que es sincera.

- Vaya, pues… te lo agradezco… Todo un
detalle por tu parte… No te tenías que haber molestado… – le respondo yo, un
tanto desconcertada. Y es que ya no sé qué pensar: lo mismo resulta que sí, que
se lo ha leído hasta el final. Sea como fuere, si lo que pretende es hacerme hablar
acerca de mi libro, ya puede esperar sentada, porque no pienso ponérselo fácil.

- ¡Uy, qué va; molestarme, dices, ja, ja! ¡Todo
lo contrario, pero si lo he hecho encantada! – afirma ella -. ¡Qué más quisiera
yo que todos mis pacientes fueran tan aficionados a la escritura como tú!

¡Anda! ¡Pero si resulta que tiene otros
pacientes, aparte de mí! ¡Qué sorpresa me acabo de llevar! Y eso que yo pensaba
que era la única a la que visitaba en todo el día… Aunque creo que sería de muy
mala educación confesárselo a la cara, de modo que guardo silencio, y me limito
a escuchar.

- Eso me facilitaría enormemente las cosas
a la hora de conocerlos a fondo – continúa diciendo ella.

-¿Tú crees? ¿Y de qué forma lo haría? – quiero
saber yo, que empiezo a sentir curiosidad.

- Bueno, los libros aportan una
información muy valiosa acerca de sus autores. Siempre se puede leer entre
líneas.

- ¿Qué quieres decir, exactamente?

- Lo que quiero decir es que, detrás de toda
novela, por muy de ficción que esta sea, se pueden entrever ciertos aspectos de
la personalidad del escritor que están íntimamente ligados a sus vivencias
personales. A veces, estas semejanzas resultarán harto evidentes y se plasmarán
en su obra sin ningún disimulo; pero otras, en cambio, serán tan sutiles que costará
trabajo encontrarlas. En cualquier caso, no cabe duda de que el autor va
dejando un rastro de sí mismo en cada página que escribe, al igual que un
asesino imprime sus huellas en el escenario del crimen.

Y dicho lo cual, me mira y sonríe,
satisfecha, a la espera de un gesto de complicidad por mi parte que no va a
encontrar. Mini Freud acaba de meter el dedo en la llaga, y eso me produce un
tremendo fastidio. Es como si se hubiera propuesto conjurar todos los demonios
que me han estado atormentando durante los últimos meses, para que regresen a mí
y rematen su trabajo, acabando de minar la poca moral que todavía me queda.

- Sí… bueno… ya… - asiento, cabizbaja -. Eso
mismo es lo que piensa todo el mundo que ha pasado conmigo. Están convencidos
de que mi libro es un fiel reflejo de mis deseos más inconfesables, e, incluso,
los hay que se han visto retratados en alguno de mis personajes, y no les ha
gustado nada. ¡Qué digo, nada! ¡Si es que les ha sentado como una pedrada! Con
decirte que hay gente que hace tiempo que ni me habla… - Y me entristezco al recordar
la reacción tan desmedida que tuvo mi, hasta hace cosa de un mes escaso, querida
amiga Marta -. ¡Si hasta mi novio empezó a tener celos, sin el menor fundamento!
Y tanto es así que, a finales del mes pasado, acabamos rompiendo… – le cuento,
aunque no me cabe la menor duda de que mi madre ya le habrá puesto al corriente
de todas mis miserias -. ¡Pero quiero que sepas que nada de lo que sucede en mi
novela tiene que ver con la realidad, y que estáis todos muy equivocados al
juzgarme de la manera en la que lo estáis haciendo!

- No, Sara, me temo que no me estás
entendiendo; tal vez sea porque yo no me esté explicando bien. Verás: con
respecto a tu novela, yo no estoy interesada en el argumento en sí, que está
muy bien, pero que, en cuanto al cometido que nos ocupa, no aporta ninguna
información relevante. Y me trae sin cuidado lo que tus amigos y conocidos
puedan llegar a opinar al respecto, postura que, por otro lado, te recomiendo
fervientemente que adoptes tú también. Lo que yo me he propuesto encontrar es algo
mucho más íntimo y personal que se esconde detrás de la historia en sí. Me
estoy refiriendo a aquello que nadie puede ver a simple vista… Nadie, excepto
tú… Y estoy segura de que yo también podría llegar a hacerlo, si me dejas ayudarte…

Y yo ya no puedo aguantar más, y exploto:

- ¡Pero qué demonios va a haber detrás de
la historia! ¡Detrás de la historia no hay nada! ¡Nada! ¡Dejad todos de buscar lo
que no existe, de una maldita vez!

Me he puesto tan nerviosa que, sin querer,
estoy de pie, en actitud desafiante, gritándole a una Mini Freud que me mira
impasible desde su silla. En cuanto me doy cuenta de lo inoportuna que ha sido
mi reacción, me vuelvo a sentar a toda prisa. Sé que no me conviene que ella se
enfade conmigo, y tengo suerte de que no lo haya hecho hasta ahora, porque no
hay duda de que llevo días dándole sobrados motivos para que lo haga.

- Lo siento… - murmuro, a regañadientes. Y
creo que es la primera vez que me disculpo con ella.

- No pasa nada, Sara – me contesta Mini
Freud; y sonríe levemente, como si quisiera restarle importancia al incidente.

Acto seguido, se pone a hojear con
parsimonia su inseparable libreta de anotaciones, en la que, como novedad, veo
que ha dispuesto marcadores de distintos colores entre las páginas.

Y al cabo de unos instantes, arranca de
nuevo a hablar:

- Me ha llamado poderosamente la atención
la cantidad de referencias que haces en tu libro al poeta Rainer María Rilke.
Es más: se podría decir que las citas de sus poemas se suceden de manera
constante a lo largo de toda tu novela – dice, al fin.

Adiós. Otra que me sale con esas. Como si
no hubiera tenido suficiente con las críticas que recibí de aquellos dos escritores
sabelotodos con los que tuve la desgracia de toparme.

- Sí… bueno… Verás: eso fue un auténtico error
por mi parte, un patinazo de principiante, como se suele decir – le confieso,
tratando de zanjar el tema lo antes posible -. Intenté crear un vínculo entre la
historia que quería contar y los versos del poeta, pero está claro que no lo
conseguí; y te aseguro que ya hubo quien me abrió los ojos al respecto.
Concretamente, lo consulté con un par de escritores muy entendidos que me
hicieron ver que aquello era absurdo. No tendría que haberlo hecho; es más, en
cuanto salga de aquí, eliminaré del texto toda referencia a esos versos. ¡O
mejor aún: en cuanto finalice mi compromiso de permanencia con la plataforma en
la que lo he colgado, borraré el libro entero, definitivamente! ¡A ver si así consigo
vivir tranquila, de una vez por todas! – exclamo airadamente, al tiempo que noto
que me estoy irritando más de lo que esta conversación merece. Mis mejillas se
están encendiendo por momentos, y mucho me temo que Mini Freud se está dando
cuenta perfecta de ello, cosa que me da una rabia tremenda, y que hace que se
me enciendan aún más. Me desespero al pensar que es capaz de leerme la mente; y
ahora sé que, en este libro abierto en el que me he convertido para ella, Mini
Freud sospecha que, si busca bien, encontrará páginas que están escritas con
tinta, y otras, en cambio, que están escritas con sangre. Con mi propia sangre.

Ella parece reflexionar por un instante, y
a continuación, me dice:

- Escucha, Sara: por lo general, las
soluciones drásticas suelen ser, de todo, menos soluciones de verdad. No has de
venirte abajo, tan solo porque hayas recibido un par de malas críticas. Y mucho
menos aún, si estas provienen de personas de rasgo, al parecer, muy sesgado,
por muy entendidas en la materia que tú consideres que sean. Sus opiniones son
unas de tantas que escucharás a lo largo de tu vida, y has de valorarlas en su
justa medida.

- Sí… claro… ya… Tal vez… Mira, agradezco
tu opinión, de veras que lo hago, pero lo cierto es que tienen toda la razón –
reconozco yo; y vuelvo a notar una punzada de amargura como la que sentí el día
en el que conocí a aquellos dos -. Nunca debí mezclar ambas cosas…

Y aunque ya he renegado de mi libro hasta
lo indecible, me temo que Mini Freud no está dispuesta a soltar ese hueso. Muy
al contrario, ella sigue buscando por dónde roer.

- Me he fijado en que, para acompañar el
avance de la narración, usas fragmentos de un poema titulado: Las Rosas…

- Sí, sí, así es; pero, mira, te lo ruego,
preferiría no ahondar más en esta cuestión. Ya te digo que fue una equivocación…

- Pues yo no estoy tan segura de ello – me
interrumpe, tajante -. Es más: no pongo en duda los amplios conocimientos
literarios que tendrán esos dos escritores tan eruditos a los que te refieres, pero
lo que es evidente es que les ha faltado sensibilidad para llegar a entenderte.

- Qué va, en absoluto; a mí me
convencieron. De verdad, no busques más…

Y entonces, Mini Freud me mira fijamente a
los ojos, y me dice:

- Escucha, Sara: el subconsciente tiene maneras
insospechadas de comunicarse con nosotros. Es una memoria que nunca olvida, y
cuanto más nos empeñemos en construir muros a nuestro alrededor para tratar de
ignorarlo, más se esforzará él para que escuchemos lo que nos tiene que decir.

Yo vuelvo a dirigir la mirada hacia la
ventana. ¡Pues lo que me faltaba por oír! Como si no tuviera suficiente con
escuchar las peroratas de ella, como para tener que prestar atención también a las
de un subconsciente esquivo y parlanchín.

- Es más – prosigue diciendo Mini Freud -,
estoy convencida de que ninguno de los versos que reproduces en tu libro, está
escogido al azar. Sin ir más lejos, creo que todos responden a una profunda
motivación interior. Ahora ya solo nos falta averiguar cuál es, y por qué se
manifiesta de esta manera.

Y aunque yo continúo sin despegar la vista
de la ventana - en un claro intento por mostrar desinterés -, ella no parece
estar dispuesta a desanimarse. Todo lo contrario: da la impresión de que está
cada vez más convencida de hallarse en la senda correcta, y no será fácil quitarle
esa idea de la cabeza.

- Confieso que no soy una gran entendida
en cuanto a literatura se refiere, y mucho menos aún, cuando se trata de
interpretar algo tan complejo como resulta ser, en ocasiones, la poesía -
prosigue diciendo Mini Freud -. Pero he investigado un poco acerca de este autor,
al que lamento decir que no conocía, ni de oídas… – dice, bajando ligeramente
la voz, como si el hecho de reconocerlo le diera cierto reparo -, y he
descubierto que está considerado como uno de los
grandes poetas de la literatura universal, y en especial, de la lengua alemana.
– Hace una pausa y me mira, y aunque no ha conseguido captar mi atención, continúa
hablando -: Ciertamente, es un personaje bien curioso este Rilke: un tipo melancólico
donde los haya, solitario e introvertido, traumatizado por una infancia junto a
una madre que no pudo sobreponerse al dolor por la temprana muerte de su primera
hija, y que le obligó a él a vestirse de niña hasta bien cumplidos los cinco
años… Un caso insólito y digno de estudio para la psiquiatría, no cabe duda… ¡Desde
luego, a mí me habría encantado conocerlo! – Y me sonríe una vez más, en
actitud cómplice. Acto seguido, se pone un poco más seria, y añade -: Dicen que
la belleza y el espanto le perseguían a donde quiera que fuera, y que toda su
vida se dedicó a huir de sí mismo y de los demás, siendo incapaz de establecer relaciones
duraderas, ni siquiera con aquellas mujeres que lo adoraron y protegieron hasta
el final de sus días, y que fueron sus más fieles amantes.

- Sí, algo he leído al
respecto… - respondo yo, sin entusiasmo.

- “Lo bello no es sino el
comienzo de lo terrible”, escribió en la primera de sus elegías – dice,
y yo vuelvo la vista hacia ella y la observo, y me pregunto, intrigada, cómo
puede ser que se tome tantas molestias para estudiar mi caso, si es cierto que
tiene otros pacientes que atender. Tanto interés como demuestra tener por mí,
me sorprende enormemente, y a la vez, me asusta -. ¿Sara, te resultan
familiares estas palabras?

- Sí… bueno… Vagamente… -
le respondo yo.

Y al instante, los versos
de Rilke resuenan dentro de mi cabeza con absoluta nitidez:

¿Quién, si yo gritara, me
escucharía entre las órdenes angélicas?

Pues la belleza no es nada sino el comienzo del horror,

de lo que apenas podemos soportar...

- Es evidente que son
palabras que conoces bien, porque en tu libro citas textualmente la estrofa entera
– apuntilla Mini Freud, como si quisiera dejar claro que a ella no se le escapa
ni una.


... y si lo admiramos es porque, imperturbable, desdeña destruirnos.

- Bueno, lo que es evidente
es que cito muchos versos en mi libro; no los recuerdo todos con exactitud… -
me defiendo yo.


- La belleza acaba derivando en el más
absoluto de los espantos… ¡Qué idea tan terrorífica!, ¿no te parece? – prosigue
Mini Freud -. ¡Qué vida tan atormentada, la de este poeta! Lo hermoso como
antesala de lo siniestro, como si fuera un velo que recubre un mundo de horror,
brutal y doloroso… Dime, Sara, ¿a ti también te parece que es tan estrecha la relación
entre ambos conceptos? ¿Crees que se hallan tan próximos, en realidad, como él dice?

- No sé... Sinceramente… Yo no le he dado
tantas vueltas…

- Y esa adoración que sentía Rilke por las
rosas… Tanto es así, que les dedicó algunos de sus versos más hermosos. Y a
cambio, ellas, flores ingratas, le pagaron sus numerosas atenciones causándole la
muerte. Este hecho también aparece reflejado en tu libro. Concretamente, lo
mencionas en un capítulo… - dice, y deja la frase en suspenso, mientras se gira
hacia su portafolio e introduce la mano en su interior. Y para mi total y
absoluta sorpresa, lo que extrae de él no es otra cosa que un ejemplar de mi novela,
que deduzco que se lo habrá facilitado mi madre (la cual, a su vez, me lo habrá
pispado a mí de la trastienda), y que se encuentra repleto de los mismos marcadores
de colores que figuran en su libreta. Acto seguido, lo abre por la página que
está marcada en color rojo, y prosigue -: A ver… ¡Ah, sí! Aquí está lo que andaba
buscando… Como iba diciendo, este hecho lo reflejas en el transcurso de una
conversación que mantienen dos de los personajes principales: Saioa y Darío. Se
trata de una escena en la que acaban de hacer el amor, y a continuación, comienzan
a disertar acerca de sus inquietudes literarias, y…

- ¡Sí, sí; ya sé, ya sé! - le interrumpo
yo, que por nada del mundo quiero volver a oír hablar acerca de esos personajes;
y mucho menos aún, si me los mencionan a los dos juntos en la misma frase -. Sé
perfectamente a qué capítulo te refieres.

Ella me mira, y prosigue:

- Esa explicación que haces de las
circunstancias que rodean el fallecimiento del poeta, la he encontrado, cuando
menos, llamativa, ya que, como bien he dicho anteriormente, en tu novela llegas
a afirmar que la muerte se la provocó una rosa. Según tu relato, en el
transcurso de uno de los postreros días del verano, Rilke se encontraba
recogiendo hermosas rosas rojas en su jardín del castillo de Muzot con la
intención de agasajar a una dama que venía a visitarlo, cuando la fatalidad
quiso que se pinchara con las espinas de una de ellas, lo que le condujo
irremediablemente a la muerte. Esa fue, sin duda alguna, la última rosa de su
verano. – Mini Freud levanta la vista de mi libro, y me lanza una pregunta -: Sara,
¿tú dirías que eso es cierto? ¿De verdad, crees que sucedió tal y como tú lo
cuentas?

- Pues algo así debió de ser, sí… Eso parece…

- ¡Qué curioso! Resulta sorprendente que
alguien pueda llegar a fallecer de un modo tan peculiar, ¿no te parece?

- Pues supongo… Yo qué sé…

Y a pesar de lo poco que le sigo la
corriente, Mini Freud insiste:

- Es la manera más poética que puede haber
de abandonar este mundo, ¿no lo crees tú así? Desde luego, no me cabe duda de
que es la más apropiada para un poeta de su categoría…

- Pues sí… puede ser…

- Y dime, ¿por qué decidiste incluir en tu
libro esta referencia a la muerte del poeta?

- Pues no sé… A ver, déjame que lo piense…
¿Puede ser que lo hiciera porque ese libro mío no es más que una auténtica mierda?
– le respondo yo, dando rienda suelta a mi mordacidad más corrosiva.

Pero ella no se deja impresionar, y continúa:

- Y a pesar de lo traicionera que demostró
ser aquella rosa, él no le guardó el menor rencor. Lejos de eso, poco antes de
que la muerte le ganara la última batalla, a ella fue a la que le dedicó los
versos de su propio epitafio. Y decían así:

Rosa, oh contradicción pura,

deleite de no ser sueño de nadie

bajo tantos párpados.

- Quería que las rosas le custodiaran en
su muerte, tal y como ya lo habían hecho a lo largo de su vida, hasta el último
de sus días… - prosigue diciendo Mini Freud -. Se podría decir que era la única
compañía duradera que él admitía. Resulta absolutamente fascinante, ¿no es
cierto?

- Pues vaya… Supongo…

- Tan convencido estaba de la existencia
de ese binomio belleza-espanto, de esa contradicción, intrínseca en todas las
cosas… Que no se sorprendió de que su muerte llegara de la mano de una hermosa rosa.

- Eso parece, sí…

Y cuantos más esfuerzos hago yo por
mostrarme apática, más entusiasmada se la ve a ella con sus propias reflexiones.

A continuación, Mini Freud cierra mi libro
y se queda mirando la portada.

- El título que has escogido me resulta
muy sugerente… Bajo los párpados de la rosa… ¿Por qué decidiste llamarlo
así?

- Por nada – me apresuro a responder -. Me
pareció que pegaba, eso es todo.

- Y dime, Sara, ¿qué crees tú que
encontraremos bajo tantos párpados como contiene tu rosa?

Obviamente, todo este discursito que me ha
soltado acerca de Rilke no tiene otra finalidad que la de meter las narices
donde no le llaman, de modo que yo le contesto, molesta:

- Esa es solo una metáfora…

Pero ella no parece escucharme, e insiste:

- ¿Cuánto crees que hallaremos de bello, y
cuánto de terrible, escondido bajo cada pétalo de tu rosa? ¡Vamos, Sara, sé
valiente, y atrévete a mirar! ¡De ti depende que logremos encontrar la causa de
tanto sufrimiento, ese que te bloquea y que te impide continuar! ¡Que si las
espinas duelen, mayor dolor provoca el no querer entenderlas, y el negarse a
aceptar!
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La irremplazable rosa
entre las rosas.

Las tardes transcurrían con exasperante lentitud
en aquella habitación del hospital de Bellvitge. Era como si las horas se
resignaran a perder la batalla frente a unas obstinadas agujas del reloj que se
resistían a avanzar, y que a mí se me antojaban esculpidas en piedra.

En un vano intento por distraerse, Eneko y
Pau se aferraban al mando a distancia del televisor y revisaban una y otra vez
toda la programación que emitían los pocos canales a los que tenían acceso. Pero
nada conseguía satisfacer las expectativas de dos niños condenados a permanecer
encamados las veinticuatro horas del día, y al final, acababan dándose por
vencidos. Asqueados, acudían a mí como último recurso para tratar de sacudirse el
tedio de encima.

- Anda, Sara, léenos algún cuento, por
favor – me pedían al unísono las dos cabecitas que asomaban por encima de las
sábanas.

Y si daba la casualidad de que yo no tenía
deberes urgentes que hacer, accedía de inmediato. Pero resultó que aquella
tarde estaba terriblemente ocupada.

- Chicos, lo siento muchísimo, en otro
momento será. Els Jocs Florals están a la vuelta de la esquina, y yo
todavía no he terminado de escribir mi poesía – les dije, volviendo a
enfrascarme en la ardua tarea de invocar a las musas para que me obsequiaran
con unos hermosos versos que plasmar sobre un trozo de papel milimetrado.

Y como el mobiliario de aquella habitación
era más bien escaso, ni siquiera tenía una mesa donde apoyarme, así que me las apañaba
colocando una carpeta rígida sobre mis piernas, que hacían las veces de
escritorio, y de este modo, y con la espalda curvada en una postura casi
imposible de adoptar, solía permanecer inmóvil durante horas, hasta que me
acababa dando un calambre y me veía obligada a interrumpir mi tarea para hacer
un poco de ejercicio y estirar las piernas.

- ¿Que estás escribiendo para ese concurso
de pacotilla, dices? – exclamó Pau, mostrándose muy sorprendido -. ¡Venga ya, pero
si dudo mucho que sea obligatorio! ¡Desde luego, en mi colegio no lo es, y los
únicos que se presentan voluntarios son los que quieren hacerle la rosca al
profe de literatura! – afirmó, y se echó a reír.

- ¡Qué va, Pau, que no te enteras! – le
repliqué yo -. Este no es un concurso para pelotas; es para gente a la que se
le da bien la poesía – le dije, y él me dedicó una mirada guasona, dándome a
entender que no lograría convencerlo -. Yo me presento, ante todo, porque me gusta
escribir y porque me apetece. Y además, porque creo que tengo muchas posibilidades
de repetir los buenos resultados que obtuve el año anterior – añadí, toda ufana,
ya que mi anhelo por conseguir tan preciado reconocimiento era más fuerte que cualquier
amago de modestia que hubiera pretendido mostrar.

- Es que, mi hermana, aquí donde la ves, ya
ganó este certamen el curso pasado, a pesar de que solo llevábamos cuatro meses
viviendo en Barcelona – añadió Eneko; y aunque trató de que sus palabras sonaran
livianas, una mal disimulada emoción en su voz dejó entrever que se sentía muy
orgulloso de mí.

- ¿Y qué estás escribiendo? – preguntó Pau,
una vez que conseguimos despertar su curiosidad -. Léenos un poco de esa poesía,
porfa, que nos aburrimos como ostras...

A lo que yo respondí, presa de un
repentino pudor:

- ¡No, no, de ninguna de las maneras! No
puedo hacerlo, no está lista aún…

Pero ellos se encontraban lo
suficientemente desesperados como para preferir escuchar una poesía escrita por
mí, antes que continuar no haciendo nada.

- ¡Venga, venga, por favooor! – me suplicaron
los dos al unísono, mirándome con esa expresión tan irresistiblemente adorable que
todos los niños tienen bien ensayada desde la cuna, y que resulta tan efectiva
a la hora de salirse con la suya.

Y como yo ya me iba haciendo a la idea de
que esa tarde me resultaría imposible trabajar, accedí a sus peticiones.

- ¡Vale, vale, de acuerdo! ¡Lo habéis
logrado! – dije, al fin -. Voy a leeros algo… ¡Pero, os advierto: no será de mi
poesía, que nos conocemos de sobra, y no quiero escuchar risitas ni cachondeos!
– les advertí.

Dicho lo cual, los dos sonrieron satisfechos
por haberse salido con la suya; y yo me dispuse a revolver en el interior de mi
mochila escolar, en busca de algo que pudiera ofrecerles.

Sucedía que, algunas veces, era previsora
y llevaba conmigo lecturas que sabía que serían de su agrado y que ambos
escucharían hasta el final sin pestañear. Pero, también, en otras muchas ocasiones,
se me acababan las ideas con las que sorprenderlos, y solo contaba con uno de
esos libros que, según ellos, no le interesaban a ningún ser humano sobre la
faz de la tierra excepto a mí, y que yo acostumbraba a leer casi a oscuras durante
el largo trayecto de regreso a casa, sentada en las últimas filas de un vagón
de metro o de ferrocarril.

Aquel día, después de escarbar a fondo
dentro de mi mochila, tan solo encontré en ella un breve poemario con los
versos más populares de Rainer Maria Rilke. A mí no me cabía ninguna duda de
que los chicos los encontrarían soporífero, pero, no obstante, algo tenía que
hacer si quería entretenerlos, de modo que me dispuse a leerles algún fragmento.

- Está bien – les dije -: vais a escuchar los
versos de un gran escritor. Pero luego no me vengáis con quejas si no os gustan…

Comencé con unas estrofas del poema Las
Rosas, que justo acababa de leer de camino al hospital:

Una sola rosa es todas las rosas

y es ésta: el irreemplazable,

el perfecto, el ágil vocablo

enmarcado por el texto de las cosas.

Y al tiempo que yo leía, podía ver por el
rabillo del ojo cómo los dos niños se miraban el uno al otro con cara de pocos
amigos.

Cómo lograr decir sin
ella

lo que fueron nuestras
esperanzas,

y las tiernas
intermitencias

en nuestro incesante
partir.

Al finalizar, los dos pequeños se giraron al
unísono para mirarme a mí, algo desconcertados.

- No hemos entendido nada, Sara, ¿a qué se
refiere?

- Bueno, supongo que cada cual sacará sus
propias conclusiones, pero, a mi modo de ver, lo que esta poesía nos quiere
decir es que una sola rosa es tan importante como todas las demás rosas juntas,
y que cada una de ellas es única, imprescindible e irremplazable.

- ¡Bah, qué bobada! – replicó Eneko, mostrándose
escéptico -. Ninguna rosa es tan especial, y tú misma lo puedes comprobar si te
das una vuelta por ahí afuera – añadió, señalando la puerta de la habitación con
el dedo índice –. Verás que ahora mismo hay docenas de ellas repartidas por los
pasillos, todas iguales.

- Es cierto – corroboró Pau -. Si fueran tan
únicas como tú dices, no estarían aquí. Yo las he visto esta mañana cuando me
han llevado a hacer una prueba. ¡Las hay a patadas por todas partes!

Los chicos tenían razón: aquel día era
veintitrés de abril, Cataluña entera celebraba la festividad de Sant Jordi,
y, tal y como ellos afirmaban, los pasillos del ala infantil habían amanecido flanqueados
por interminables hileras de hermosas rosas, en su mayoría, rojas, que otorgaban
a estos espacios un aspecto un tanto irreal, y que hacían que el visitante tuviera
la sensación de estar adentrándose en el jardín de algún extraño y surrealista cuento
de hadas. Alineadas ante las habitaciones cual orgullosas centinelas, las rosas
permanecían altivas en sus jarrones mientras custodiaban sus entradas, mudos
testigos de lo que acontecía detrás de aquellas puertas.

- La gente se empeña en llenarlo todo de
rosas por estas fechas, y no se salvan ni los hospitales – proseguía diciendo Pau
-. Pero, en cuanto las enfermeras las ven dentro de las habitaciones, se
enfadan y dicen que nos roban el oxígeno a los niños mientras dormimos, así que
las acaban abandonando por los pasillos, donde, al cabo de pocos días, se secan
y mueren.

- Pero no pasa nada - añadió Eneko -,
porque los familiares seguirán enviando rosas frescas que sustituirán a las que
se vayan marchitando, y nadie se dará cuenta del cambio. No echarán en falta a
las que ya no están. – Y su voz sonó cargada de tristeza y desengaño.

Dicho lo cual, ambos enmudecieron, y el tiempo
volvió a quedar suspendido en un mar de miradas perdidas y de profundos
silencios. El aire comenzó a volverse denso dentro de aquella habitación, y yo
empecé a notar que cada vez me costaba más esfuerzo respirar.

- ¡Estáis muy equivocados los dos! –
estallé, al fin, presa de la angustia, sintiendo cómo una mano invisible
oprimía mis pulmones -. Cada rosa es única, ¿me oís? ¡Es única e irremplazable!
¡Y si alguna faltara, yo sí que me daría cuenta! ¡Y si alguna se fuera, yo sí
que la echaría de menos! ¡No volváis a decir eso, nunca más!

- De acuerdo, Sara, de acuerdo, no te lo
tomes tan mal… - dijeron ambos, sorprendidos por mi inesperada reacción -. Vamos,
cálmate... Si solo se trata de rosas… Y por lo que más quieras, deja ya de llorar…
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Sueños de un verano que no
fue.

Desde que el viernes pasado decidiera presentarse
por sorpresa, no ha pasado ni un solo día sin que Unai haya venido a visitarme.
A lo largo de esta semana lo ha estado haciendo todas las tardes, en cuanto
sale de trabajar, y juntos solemos dar largos paseos por el jardín. Y después, escogemos
un banco que se encuentre lo suficientemente apartado del bullicio general como
para que podamos hablar tranquilamente, y en él disfrutamos de los últimos coletazos
de un verano que avisa que ya se está preparando para marchar.

Hoy es miércoles, día veinte de
septiembre, y nos hemos sentado en nuestro banco favorito, ese que está al lado
de los rosales; y aquí llevamos un buen rato charlando animadamente. El sol brilla
en lo alto del cielo, y aún lo hace con más fuerza dentro de mi corazón.

Y en estas estamos cuando, de repente, la
melodía de su teléfono móvil ha comenzado a sonar. Rápidamente, Unai ha echado
mano de su dispositivo, que guarda habitualmente en uno de los bolsillos
traseros de sus pantalones vaqueros, y se ha apresurado a colgar.

- Perdona – me dice -, he olvidado silenciarlo
antes de entrar, pero ahora mismo lo hago…

- ¡Uy, no, no, por favor; por mí no te
molestes! - le respondo yo -. Es más: si tienes que devolver la llamada, hazlo
sin falta. Puede que se trate de algo importante…

- ¡No, no, qué va; nada es más importante que
este rato que paso contigo! – afirma, al tiempo que me dedica una preciosa
sonrisa que yo le devuelvo al instante. Y a pesar de que no sé si me lo ha
dicho en serio, si me lo ha dicho en broma, o si ha sido una mezcla de ambas
cosas, el caso es que a mí me ha encantado escucharlo -. Tan solo dame un
segundo nada más para que compruebe de quién se trata – añade.

Y antes de que Unai proceda a consultar su
listado de llamadas perdidas, yo no puedo resistir la tentación de echarle una
miradita de reojo a la pantalla retroiluminada de su teléfono móvil, que parece
estar pidiéndome a gritos que lo haga. Y es que me he fijado en que, como
imagen de fondo de pantalla, él ha escogido una fotografía suya en la que aparece
rodeado de enormes montañas que están coronadas por un hermoso cielo azul, tan
claro y homogéneo que perfectamente podría haber sido pintado con ceras. Lo
primero que me ha llamado la atención de esta bucólica estampa es lo moreno que
se le ve a él, así como la barba de tres días que luce, y que he de reconocer
que le sienta de maravilla. Sonríe mostrando una hilera de blancos dientes que
contrastan con ese tono tan bronceado que ilumina su rostro. Viste unos
pantalones cortos y una simple camiseta color caqui bajo la que se adivina un
cuerpo bien formado y en perfecta forma física. Es curioso: como toda la vida
me he dedicado a pelearme con él, no ha sido hasta este mismo verano cuando he
entrado a valorar otras cuestiones, como pueda ser su aspecto físico. Y he de
admitir que, ahora que por fin lo he hecho, me decanto por ponerle un diez.

Me he quedado tan embelesada mirando esta
fotografía que no me he dado cuenta de que, al objeto de mejorar mi ángulo de
visión, me he ido inclinando cada vez más sobre Unai, hasta que ha llegado un momento
en el que, inconscientemente, me he apoyado sobre su brazo, y mi cabeza ha
acabado situada sobre la pantalla, observándola de frente en una actitud más
que descarada. Pero él sí parece haberse percatado de mi indiscreción, y decide
hacérmelo saber:

- ¿Qué haces? ¿Me estás cotilleando el
móvil? – pregunta, fingiendo estar muy sorprendido, al tiempo que yo me aparto
rápidamente y comienzo a sonrojarme. Y entonces, él estalla en una sonora
carcajada y me dice -: ¡Sí, sí, y tanto que lo estabas haciendo; qué fuerte,
ja, ja!

Conclusión a la que, a mi juicio, ha llegado
de una manera un tanto precipitada, y que yo me apresuro a rebatir:

- ¡No, no, qué va; pero qué dices! – le respondo,
tajante, porque mi estrategia de defensa pasa por ponerme muy digna y tratar de
negar la mayor -. ¡Que te crees tú eso, como si no tuviera nada mejor que
hacer! 

- ¡Que sí, que sí que lo hacías, que te he
pillado, no mientas! – insiste él, ya que supongo que no se le estará pasando
por alto el hecho de que mi cara esté enrojeciendo por momentos. Unai no parece
dispuesto a desperdiciar esta nueva oportunidad que se le presenta para
chincharme, y que yo misma le he puesto en bandeja -. ¿Y qué es lo que se
supone que mirabas? – Y dicho lo cual, él también se pone a observar su propia fotografía
de fondo de pantalla -. ¿Acaso me estabas mirando a mí? – pregunta, al tiempo
que no para de reírse, fiel a ese estilo suyo tan reconocible, vestigio de una
época no muy lejana en la que parecía disfrutar importunándome y haciéndome
rabiar.

- ¡Eso ni lo sueñes, qué más quisieras tú!
¡Hay que ver, qué creído te lo tienes! – protesto yo, haciéndome la ofendida, y
renegando para mis adentros de este sol tan traicionero que está haciendo que
me acalore en exceso y que mis delatoras mejillas se enciendan y adquieran una rabiosa
tonalidad carmesí, digna del más vistoso de los rosales que tenemos a nuestras
espaldas.

- ¡Venga ya, no te mosquees! Que te lo
estoy diciendo en broma, solo para ver cómo te enfadas conmigo… - confiesa él
con una sonrisa, al tiempo que me da un golpecito amistoso en el hombro. Y yo
respiro aliviada al comprobar que Unai me está dando una tregua, evitando así
que yo me siga encendiendo y que corra el riesgo de entrar en una combustión
espontánea -. Es que te he visto tan interesada… ¿Qué pasa, que aquí no os permiten
tener vuestro propio teléfono móvil, o qué?

Y yo me alegro de que me haga esta
pregunta, ya que me viene de perlas para desviar su atención del verdadero
motivo que ha suscitado mi interés.

- ¡Efectivamente, así es, así es! ¡A mí me
lo requisaron nada más entrar!, ¿te lo puedes creer? – me apresuro a
explicarle, haciéndole partícipe de mi indignación -. Por eso me entra tanta curiosidad
cuando veo uno…

Aunque, si he de ser sincera, no tengo del
todo claro que esta excusa vaya a colar, porque no creo que el hecho de llevar once
días privada de esta clase de tecnología sea motivo suficiente como para
justificar una curiosidad tan desmedida como la que yo acabo de mostrar, sin
querer. Sea como fuere, mis ansias por conocer superan a la vergüenza que me
produce la posibilidad de quedar en evidencia; y como me muero de ganas por averiguar
más cosas acerca de esa fotografía, decido lanzarme y preguntar, aún a riesgo
de exponerme nuevamente a ser objeto de sus bromas.

- Me ha llamado la atención el paisaje tan
bonito que aparece en la foto que has puesto como fondo de pantalla – le digo,
dejándolo caer como si tal cosa -. ¿Por casualidad, te la has hecho este verano?

Y él procede a desbloquear de nuevo su teléfono
móvil y a mostrarme la pantalla, sin reparos.

- ¿Esta foto, dices? Sí, sí, pertenece a
este pasado mes de agosto; me la hizo un montañero con el que coincidí cuando ambos
ascendíamos a la cima del Aspe – y dicho lo cual, me señala un pico muy escarpado
que aparece a sus espaldas -. Te puedo asegurar que las vistas desde este lugar
son absolutamente asombrosas. Mira: todo lo que ves aquí detrás, ya se
encuentra al otro lado de la frontera con Francia. Esta otra cima tan
espectacular que aparece allá al fondo, es el Midi d´Oseau – y me señala
un pico aún más pronunciado que el anterior, y que sobresale a lo lejos, en
medio de una larga cadena montañosa.

Y todo esto es muy interesante… Es
superinteresante, diría yo… Pero es que no lo puedo evitar, y, aunque me
esfuerzo por poner el foco de atención en esas montañas tan majestuosas que él está
teniendo la amabilidad de mostrarme, a mí se me van los ojos detrás de esa sencilla
camiseta suya, que cubre unos pectorales discretamente marcados - aunque sin
llegar a estar musculados -, y que deja al descubierto unos brazos firmes y fibrosos
de piel dorada por el sol, perfectamente proporcionados y tonificados en su
justa medida.

- ¡Uy, qué bonito, sí; muy bonito, sí! – le
aseguro yo, que no dudo de la abrumadora belleza que presenta el paisaje que él
me describe, y que yo tengo el privilegio de observar.

« ¡No mires más, por favor, no mires más!
», me exijo a mí misma, incómoda ante la posibilidad de que él pueda percatarse
sin resquicio alguno de duda de qué es exactamente lo que está acaparando todo mi
interés en realidad. Y como me estoy poniendo bastante nerviosa, acabo soltando
lo primero que se me pasa por la cabeza:

- ¡Oh, es un sitio precioso! ¡Cómo me
habría gustado que me hubieras llevado contigo!

Aunque me temo que esto de la sinceridad
es muy, pero que muy contagioso, porque, al instante, Unai se deja arrastrar
por mi espontaneidad, y contesta:

- ¡Pues yo bien que te invité, pero tú
preferiste irte a hacer surf en compañía de tu novio y de los pijos de sus
amigos!

Es evidente que hemos hablado sin pensar; y
al instante, ambos nos mostramos arrepentidos. Visiblemente azorados, dejamos
que entre nosotros se haga un incómodo silencio, y no parece que ninguno de los
dos vaya a atreverse a ser el primero en cruzar las miradas de nuevo.

Me acuerdo muy bien de aquella mañana de mediados
del mes de julio en la que Unai se dejó caer por la tienda y me contó lo que
tenía previsto hacer durante sus vacaciones de verano. Por esas fechas, la idea
de compartir planes con él, independientemente de lo que fuera a proponerme, no
me seducía en absoluto; y recuerdo que le solté alguna que otra impertinencia
de las mías, de esas que yo solía gastarme, y de las que tanto me arrepiento
hoy en día… Y es que yo, por aquel entonces, todavía estaba luchando por tratar
de encajar en el mundo de Íñigo, un círculo dentro del cual, y por mucho que yo
me empeñara en forzarlo, jamás conseguiría hacerme un sitio. Pero como la vida
no deja de sorprendernos ni por un solo instante, resulta cuando menos chocante
darse cuenta de cómo, con el paso del tiempo y con el transcurso de los
acontecimientos, se puede llegar a cambiar radicalmente de opinión… Porque,
ahora, en cambio, y después de haber despreciado todo lo que él me ofrecía, no
sé qué es lo que yo daría por poder echar marcha atrás en el tiempo y por retroceder
hasta ese preciso instante y decirle que sí, que me iría con él al pico del
Aspe; que me iría con él a la punta de un pino; que me iría con él a donde él me
lo pidiera, tan solo con tal de poder estar los dos juntos… ¡Que estaría
dispuesta a seguirle hasta más allá de los confines del mundo!

- Lo siento… me he pasado de la raya… - dice
él, cabizbajo.

Y es que, si bien es verdad que Unai no ha
renunciado a tomarme el pelo de vez en cuando y a gastarme sus consabidas bromas,
no es menos cierto que cada día se muestra más reticente a la hora de lanzarme
pullas. Y, desde luego, viendo su reacción, no me cabe la menor duda de que esta
última, en concreto, se le ha escapado sin querer.

- ¡No, no, por favor, no te disculpes! –
le ruego yo, que solo deseo quitarle hierro al asunto -. ¡Si tienes toda la
razón, si era un plan estupendo, y yo no lo supe ver! – reconozco -. ¡No sé qué
demonios hacía yo fingiendo que sabía surfear, si hasta tú sospechabas que
seguiría siendo tan mala como cuando trataste de enseñarme, años atrás! ¡Y
estabas en lo cierto, porque cada día que pasa soy más peligrosa sobre una
tabla! – le confieso, y los dos nos echamos a reír, rompiendo la tensión del
momento. Y yo respiro aliviada, porque ahora ya podemos volver a mirarnos a los
ojos de nuevo -. ¡Venga, olvidémonos de ese asunto, de una vez por todas! ¡Yo
lo que quiero es que me cuentes qué más cosas me perdí al no haber ido contigo al
valle de Aísa! – Y esto se lo digo con una sonrisa dibujada en los labios,
aunque en la boca siento el regusto amargo que me produce la certeza de saber
que en verdad me perdí muchas cosas. Y que eran cosas muy buenas. Solo ahora soy
consciente de ello.

Unai accede de inmediato a compartir sus
recuerdos conmigo, y desbloquea de nuevo su teléfono móvil para mostrarme
fotografías que corresponden a aquellos días y que vienen a ilustrar sus
explicaciones. Me habla de un arroyo de aguas claras que parte por la mitad unos
verdes y extensos prados, y de unos escurridizos sarrios que pastaban entre los
empinados riscos de las altas cumbres. Me cuenta cómo emprendió su ascensión al
monte Aspe, y cómo los amplios y transitados senderos con los que se topó al principio,
fueron dando paso a las más abruptas y pronunciadas laderas, que le condujeron
finalmente hasta lo más alto de aquella solitaria cima. Me muestra imágenes de
las vistas que desde allí se contemplan del valle que se extendía a sus pies, y
que es tan hermoso como yo imaginé que sería durante aquellas largas jornadas
en las que permanecía sentada en la arena de la playa de Azkorri, sin más
compañía que la que me procuraban mis encendidos pensamientos. Durante aquellos
días, y mientras Íñigo y sus amigos no paraban de surfear sobre las olas, yo ya
había comenzado a fantasear con la idea de que emprendía aquel viaje junto a
Unai, aunque me negaba rotundamente a reconocerlo, y me enfadaba conmigo misma
al darme cuenta de lo mucho que me seducían mis propias elucubraciones. Estaba convencida
de que mi desbordada imaginación trataba de confundirme, aprovechándose de una
debilidad emocional pasajera que yo creía estar sufriendo a cuenta de mi libro.
Pero ahora comprendo que nada de lo que llegué a concebir en ese momento estaba
tan idealizado como yo pretendía creer, y que, lejos de eso, las imágenes que
yo reproducía en mi cabeza se correspondían a la perfección con lo que
realmente fue.

Y mientras yo observo esas fotografías con
la tristeza contenida del que es consciente de todo lo que sus malas decisiones
le han llevado a perder, Unai me explica que, una vez alcanzó la cima del monte
Aspe, decidió esperar a que cayera la noche y quedarse a dormir allí a la
intemperie, bajo la intensa luz de la luna y de la de millones de estrellas. Y
él me lo describe como el espectáculo más hermoso que haya contemplado jamás.

- ¿Te gusta tumbarte a observar las
estrellas? – me pregunta, y yo asiento de inmediato, aunque lo cierto es que
nunca antes me había planteado si me gustaba, o no -. Porque no te puedes
imaginar lo impresionante que resulta verlas brillar sobre un cielo tan
despejado como aquel, sin rastro de contaminación atmosférica ni de luz
artificial en varios kilómetros a la redonda que vengan a estropear un
espectáculo de semejante magnitud. En unas condiciones tan favorables como eran
esas, se alcanzan a ver tal número de constelaciones y con tanta nitidez, que
si alargas los brazos hacia ellas, hasta parece que puedas llegar a tocarlas
con la punta de los dedos.

Y yo, por mi parte, todo lo que alcanzo a
hacer en estos momentos es observar a Unai, y sentir cómo se me encoje el
corazón de tanto como desearía que él pudiera explicarme esta misma noche qué
nombre recibe cada estrella y a qué constelación pertenece, y de lo mucho que
me apetecería pasarme las horas muertas tirada junto a él sobre la hierba, los
dos solos, perdidos en algún recóndito lugar de una lejana montaña, disfrutando
de esa sensación de libertad que tanto echo en falta en los últimos tiempos, lejos
de las vallas de esta cárcel en la que me encuentro recluida. Y fantaseo una
vez más con la idea de que, en realidad, sí que he aceptado la invitación que
me hizo para que lo acompañara, y que me encuentro ahora mismo a solas con él
en lo más alto del monte Aspe, contemplando ese paisaje tan hermoso que solo
con mirarlo sobrecoge, y que ambos nos disponemos a pasar la noche juntos allá
arriba; y que nos dormimos abrazados, bajo un cielo protector que nos cubre con
su manto cuajado de estrellas.

Pero como lo que más les gusta a los
miedos es tratar de estropear los sueños, y teniendo en cuenta que la situación
en la que me encuentro resulta poco propicia para favorecer ningún tipo de acercamiento
entre nosotros, empiezo a cuestionarme si estas aspiraciones mías tendrán una
remota posibilidad de traspasar los límites de mi imaginación y llegar a convertirse
en deseos cumplidos – suponiendo, claro está, que logre salir de esta algún día
-, o si, por el contrario, Unai y yo estaremos condenados por lo que nos queda
de vida a seguir siendo dos líneas paralelas como lo hemos sido hasta ahora, dos
railes de una misma vía que recorre un sendero que nació muerto desde un principio.
Y es que, de ser así, y si nuestro destino fuera permanecer equidistantes para
siempre, yo, lejos de resignarme, trataré de rebelarme contra esta mala fortuna
y pelearé por encontrar la manera de hacer descarrilar este tren que no nos
conduce a ninguna parte. Yo quiero hacer que nuestros railes se salgan de las
guías que los constriñen, y que se estrellen el uno contra el otro; quiero
lograr que se fundan en un mismo punto, y poco me importa si ha de ser un punto
minúsculo e insignificante, con tal de que sea capaz de irradiar toda la energía
que siento palpitar dentro de mí, y que concentre en él toda esa felicidad que tanto
anhelo alcanzar algún día.

Un puntito que se convierta en un nuevo
foco de luz que ilumine nuestras vidas y que podamos contemplar los dos juntos,
tumbados en la hierba de un prado o desde la cima del mundo, mientras observamos
cómo este se pierde en la infinitud del espacio y se funde en un universo
plagado de resplandecientes estrellas como la nuestra que, desde lo alto, nos
contemplen también a nosotros, y a su vez, sonrían.




48.

“Verano:
ser por unos días

coetáneo
de las rosas;

respirar
lo que flota en torno

de
sus almas abiertas.

Hacer
de cada una que muere

una
confidente,

y
sobrevivir a esa hermana

en
otras rosas ausente.”

Rainer María Rilke, Las Rosas. (XIV)



La soledad.

Esta mañana, a la hora de nuestra cita, no
ha sido Mini Freud la que se ha desplazado hasta la gran sala como de costumbre.
En su lugar ha venido a buscarme una celadora que me ha pedido que la acompañe
hasta el despacho de la doctora. Parece ser que por fin me he ganado el privilegio
de conocerlo, honor que hasta ahora parecía estar reservado exclusivamente a mi
madre.

Camino a paso ligero siguiendo de cerca a
esta mujer a la que no recuerdo haber visto con anterioridad, y juntas
recorremos varios pasillos de la planta baja – trayecto que trato de memorizar
por si tuviera que repetirlo yo sola algún día -, hasta que vamos a parar a un
gran distribuidor que está precedido por una sala de espera, y en el que nos
encontramos frente a una sucesión de puertas cerradas tras las que doy por hecho
que han de estar los despachos de los médicos, ya que todas ellas están precedidas
por un número y una chapa identificativa en la que figura el nombre del titular
al que corresponden.

La celadora se detiene en mitad del
distribuidor, y yo entiendo que ya hemos llegado a nuestro destino.

- Aquí es – me confirma la mujer,
señalándome una de las puertas -. La doctora te espera.

Dicho lo cual, se da media vuelta y se va.

Y yo, que soy muy obediente, procedo a llamar
tímidamente con los nudillos. Segundos después, escucho la voz de mi doctora
que desde el otro lado de la puerta me invita a pasar.

El despacho de Mini Freud es tal y como yo
me lo había imaginado, ya que se ajusta perfectamente a la descripción que de
él me hizo mi madre hace exactamente una semana. Las paredes, de un blanco
impoluto, están recubiertas de suelo a techo con unas sencillas estanterías de
madera, y estas, a su vez, contienen una gran cantidad de libros que, por su
aspecto, yo diría que la inmensa mayoría de ellos están relacionados con temas
profesionales. Situadas sobre el alféizar de la ventana, y también, ocupando
los pocos rincones que quedan libres, observo que hay un buen número de macetas
con plantas que contribuyen a dar carácter a la estancia, y cuyas hojas son tan
brillantes que parecen haber sido untadas con barniz. Aderezando esta magnífica
explosión de naturaleza, de entre las turgentes hojas surgen hermosos conjuntos
de flores de exóticos colores, y al verlos, a mi mente acude el recuerdo de la
única planta que yo he llegado a tener en toda mi vida: me refiero a ese cactus
que me regaló mi hermano en una ocasión, y que se me murió ahogado al cabo de un
mes de tanto como lo regaba, lo cual me lleva a deducir de una manera simple y
evidente que la doctora tiene mejor mano para la jardinería que yo.

Se me antoja que debe de ser muy agradable
trabajar en un despacho como este, donde cada detalle parece llevar grabado el
sello personal de Mini Freud, aunque no sabría decir muy bien por qué.

Ella se encuentra sentada detrás de un
gran escritorio de madera de aspecto macizo, y su cabeza resulta apenas visible
entre las pilas de libros amontonados, cuadernos y carpetas que flanquean ambos
lados de la zona de trabajo, y que apenas dejan espacio libre en su parte
central. Y esta acumulación de papeles me resulta sorprendente, porque yo daba
por hecho que su mesa estaría perfectamente ordenada. Claro que, bien pensado, también
estaba convencida de que yo sería su única paciente, y de que ella no tendría
nada mejor que hacer en todo el día que buscarme a mí las cosquillas, y ya he
descubierto que esto no es así, en absoluto. ¡Y quién sabe a cuántas conclusiones
precipitadas más habré llegado yo a lo largo de todos estos días! Viéndola ahora
en su despacho, ya no me da la sensación de que sea tan joven como yo creía, ni
que tenga tan poca experiencia profesional como desde un principio le atribuí. Estoy
empezando a pensar que tengo un pésimo criterio a la hora de juzgar a la gente,
y que más me valdría no fiarme en absoluto de él.

Al verme cruzar el umbral de la puerta, Mini
Freud se levanta presurosa y me invita amablemente a que me recueste y me ponga
cómoda en su espacioso diván, al tiempo que ella, por su parte, se dispone a
ocupar una butaca que se encuentra justo al lado. Delante de nosotras hay una
mesita baja sobre la que descansa su fiel libreta, acompañada del ejemplar de
mi libro que ella se ha dedicado a trufar con marcadores de colores como quien
rellena un pavo en Navidad, todo ello dispuesto de tal manera que en cualquier
momento que lo necesite, lo pueda utilizar. No hay ni rastro de ese famoso té
con pastas con el que se supone que se dedicó a agasajar a mi madre. Mucho me
temo que, lo que es conmigo, no va a tener este tipo de atenciones.

- Hoy te he hecho venir a mi despacho para
que podamos hablar con más tranquilidad – me dice, y a mí me parece que esa es
una excusa como otra cualquiera que se acaba de inventar para tratar de romper
el hielo. No se me ha pasado por alto el hecho de que las persianas se
encuentran a medio bajar, reduciendo así la cantidad de luz natural que se
filtra en el interior de la estancia, y propiciando que la iluminación general sea
sensiblemente inferior a la que corresponde a esta hora del día. Y he de
reconocer que el truco funciona, porque lo cierto es que consigue crear un
ambiente que resulta de lo más íntimo y acogedor.

En general, tengo la impresión de que toda
la puesta en escena en su conjunto tiene algo de teatral, empezando por lo
increíblemente cómodo que descubro que es este diván en cuanto me recuesto en
él, y siguiendo por la posición que ocupa con respecto a la butaca, y esta, a
su vez, con la mesa de escritorio, ya que las distancias entre los muebles parecen
haber sido calculadas al milímetro. Y es que resulta que no se encuentran, ni
demasiado cerca los unos de los otros - algo que el visitante podría percibir
como una invasión de su intimidad -, ni tan separados como para que este se
sienta desprotegido. Sospecho que todo ello forma parte de un astuto plan urdido
por Mini Freud para tratar de arrancar una confidencia hasta al paciente más
reticente que pueda llegar a pasar por sus manos.

Una vez que nos hemos instalado las dos,
la doctora cruza los brazos sobre su regazo y comienza a hablar:

- Bueno, Sara: ahora que nos vamos
conociendo un poco mejor, te he de confesar que eres una de las pacientes que
más difícil me lo está poniendo a la hora de ganarme su confianza, y no te voy
a negar que eso me disgusta y me causa frustración, no solo a nivel profesional,
sino, también, por qué no decirlo, en el aspecto personal. – La doctora hace
una pausa y me mira. Es como si esperara algún tipo de reacción por mi parte -.
¿Te das cuenta? – prosigue -, yo puedo sincerarme contigo, sin ningún problema.
Y puedo, incluso, confesarte mis inseguridades, sin sentir por ello que estoy
bajando la guardia. Y si soy capaz de hacer todo esto, es porque no tengo miedo
a reconocer que hay cosas que se escapan a mi control. Y si me atrevo a decirlo
en voz alta, es porque sé que mi actitud, lejos de debilitarme, me hace mucho
más fuerte. Porque soy consciente de que, si pretendo reprimir mis emociones y
guardarlas para mí misma fingiendo que todo está bien y que no tengo nada que ocultar
ni que lamentar, consumiré gran parte de mis energías en ese intento, y lo peor
de todo es que no funcionará, porque esa bomba de relojería acabará estallándome
en la cara el día menos pensado. ¡Pero qué te estoy contando a ti, que no sepas
ya!, ¿verdad? Si esa sensación de la que te hablo, la conoces muy bien… – Y vuelve
a clavar sus ojos en los míos, mientras yo sigo escuchándola sin mover un solo músculo
-. Por consiguiente – continúa diciendo ella -, y como yo no pienso renunciar a
llevar las riendas de mi propia vida, siempre seré la primera en reconocer mis
miedos, fracasos y frustraciones, antes de que los demás puedan llegar a descubrirlos
o, en el peor de los casos, a utilizarlos contra mí. Y ahí es, básicamente, donde
reside mi fuerza. Y te puedo asegurar que esto funciona.

Entretanto, yo guardo silencio. Si supiera
qué es lo que quiere oír, se lo diría al instante. Pero lo cierto es que me
tiene desconcertada, y no sé qué demonios espera de mí.

- El hecho de que no colabores conmigo, me
entristece – continúa diciendo ella -, pero eso no significa que me desanime,
sino todo lo contrario; lo cierto es que me motiva. Yo sigo adelante con la
firme intención de ayudarte, aunque tú no quieras aceptar mi ayuda, ni la de
nadie. Y ahora verás por qué te cuento todo esto: ayer por la mañana, te dije
que estaba convencida de que los versos de Rilke que recoges en tu libro no
estaban ahí por casualidad, y que tenía la firme sospecha de que todos ellos guardaban
una estrecha relación entre sí, ¿lo recuerdas?

Lo recuerdo, sí, en efecto. ¡Pero cómo no lo
voy a recordar, si parece que Mini Freud se ha convertido en toda una experta
rilkeniana de la noche a la mañana! Aun así, me cuido muy mucho de soltarle la
menor ironía al respecto y me limito a asentir, de modo que ella prosigue:

- Estaba tan segura de que existía una
conexión entre ellos que, horas más tarde, en cuanto acabé de pasar consulta,
me dispuse a recabar más información acerca de Rainer María Rilke. Y,
finalmente, puedo afirmar que mis esfuerzos dieron sus frutos, porque encontré
lo que estaba buscando.

Ella hace otra pausa y me vuelve a mirar.
Es como si estuviera sopesando hasta qué punto sus palabras están consiguiendo captar
mi atención. Y la pura verdad es que lo están haciendo, ya que siento una gran
curiosidad por descubrir adónde pretende ir a parar, aunque trato de fingir que
no es así.

- Rebuscando en internet, encontré un
montón de páginas literarias en las que se hace referencia al poeta – prosigue diciendo
-. Casualmente, en una de ellas fui a dar con un escrito que pertenece a uno de
sus biógrafos, en el cual, entre otras cosas, se explica que Rilke emplea en
sus versos con mucha frecuencia el verbo ertragen, que en alemán significa
soportar, sobrellevar. Parece ser que esta es su particular manera de enfrentarse
a la vida: sobreponerse y resistir, como único camino posible para superar la
melancolía, y al mismo tiempo, para huir de la depresión que siempre le acecha a
la vuelta de cada esquina, convirtiéndose en su inseparable sombra. Rilke hace
frente a los sufrimientos y al tantas veces terrible destino con una actitud,
en apariencia, de absoluta pasividad, tras la que se esconde una tenacidad que
no admite concesiones. Y ahí está la clave que yo buscaba – y para añadir
dramatismo a su exposición, hace otra pausa, y se me queda mirando de una
manera que me incomoda -: porque es, precisamente, en esa resistencia, en esa
perseverancia que tiene por objeto sobrevivir y aguantar estoicamente el
sufrimiento, donde reside el patrón de todos los versos que tú has reproducido
en tu novela.

Y sin esperar respuesta alguna por mi parte,
ella toma mi libro entre sus manos, lo abre por una de las páginas marcadas, y
lee:

La leña ha resistido largamente la llama
que encendías,

pero ahora te alimento, y en ti ardo.

Y yo no puedo evitar sentir que me estoy enfadando
de nuevo.

- ¡Oh, vamos! ¡Venga ya! ¿De veras, era
eso lo que me querías contar? – replico, en un tono contestatario que no consigo
reprimir -. ¡Pero si todos los versos de Rilke hablan de lo mismo, en mayor o menor
medida!

A lo que ella responde, impertérrita:

- Todos no, Sara, todos no. Pero resulta
que los que tú has escogido, sí lo hacen.

Y a continuación, abre mi libro por otra
página y procede a leer:

¿Quién habla de victorias? El resistir lo
es todo.

- ¡Qué tremenda fuerza contienen las
palabras en sí mismas!, ¿verdad? – afirma ella, mientras yo vuelvo a guardar
silencio -. Años después de la muerte del poeta, esa fue la consigna que
utilizaron los grupos civiles que conspiraron contra Hitler en la Alemania de
los años treinta y cuarenta para infundirse ánimo los unos a los otros y tratar
de no desfallecer. Y por increíble que parezca, esta sencilla frase tuvo el
extraordinario poder de hacer que no se derrumbaran, a pesar de que tenían la
certeza de que, tarde o temprano, estaban destinados a perder... Aunque esto es
algo que tú ya sabes…

Hace otra pausa y me vuelve a mirar, pero
yo trato de esquivar su mirada. Es como si pretendiera desnudar mi alma dando
un golpe de efecto, y yo siento que sus palabras me arrojan otra vez en brazos
de la ansiedad, esa vieja conocida.

La doctora selecciona otra página marcada,
y lee:

Anticípate a toda despedida, como si la hubieras dejado atrás,

como si fuera un invierno que termina.

Pues, bajo los inviernos, hay uno tan infinitamente invierno que,

si lo pasas, tu corazón, al fin, resistirá.

Y al terminar, se me queda mirando de
nuevo, como si tuviera la esperanza de que yo fuera a decir algo esta vez. Pero
no voy a hacerlo.


Cómo podría…

Ella sabe ver más allá de los versos.

Ella sabe verlo muy bien.

Ella sabe buscar lo que se oculta tras
ellos, y está derribando una a una todas mis barreras de seguridad. Y ahora
mismo, estoy demasiado ocupada buscando nuevas trincheras tras las que volver a
esconderme, como para poder responder.

- Porque esta también es tu consigna, ¿no
es cierto, Sara? ¡Soportar el dolor sin sucumbir a la desesperanza, y resistir en
completa soledad!

Y yo no quiero decir nada. Yo no quiero
darle un hilo del que ella pueda tirar. Todo lo que aspiro a hacer en este
momento es permanecer aquí recostada, sin hablar. Y reprimir la angustia.

Y reprimir la angustia.

Esta angustia infernal.

Pero, a pesar de que lo intento con todas
mis fuerzas, finalmente, no consigo contenerme, y acabo respondiendo:

- ¿Y qué otra cosa habrías hecho tú en mi
lugar? ¡Nadie podía ayudarme! – exclamo, sin pararme un instante a pensar en lo
que estoy diciendo. Y yo misma me sorprendo al oír las palabras que salen de mi
boca -. Está muy bien eso de dar consejos a los demás, y no te ofendas, pero… A
la hora de la verdad, todos estamos solos.

- Eso no es del todo cierto, Sara; no
estamos tan solos como tú crees. Siempre hay gente alrededor que está dispuesta
a echar una mano, y hace mucho tiempo que lo sabrías, si te hubieras dignado a
pedir ayuda alguna vez.

Pero a mí, estas afirmaciones suyas no me
convencen, en absoluto.

- ¡Nadie puede hacer nada por mí! –
insisto -. ¡No se puede cambiar el pasado! – le digo, al tiempo que niego con
la cabeza.

¡Oh, por favor! Para mí resulta tan
evidente… ¿Cómo puede ser que ella no lo vea así? ¿Cómo cree que podría llegar
a convencerme de lo contrario?

- No se puede cambiar el pasado, eso es
cierto… - repite Mini Freud -. Pero sí se puede comprender. Y se puede superar.
Y dejarlo atrás. Y cicatrizar las heridas. Y seguir adelante con tu vida,
porque el hecho de aceptarlo tal cual fue, nos libera del dolor.

Y yo me revuelvo en el diván, porque ahora
mismo tengo la sensación de que me encuentro en presencia de la gurú de algún
tipo de secta ridículamente buenista que me quiere convencer de que el mundo se
puede pintar de color de rosa a voluntad. Y aunque me estoy mordiendo la lengua
para no contestarle, hasta el punto de que voy a hacerme sangrar, al final no logro
callarme y le suelto:

- ¡Discúlpame que te hable con tanta
franqueza, pero es que esto que estás diciendo no es más que pura palabrería! Y
ya sé que ahora está muy de moda creer que todo depende de nuestra actitud; y soy
consciente de que, según esa teoría, si no consigues ser feliz, en realidad, es
culpa tuya, porque si fueras una persona positiva, el universo conspiraría a tu
favor para hacer que lograras tus objetivos, y bla, bla, bla… ¡Para mí son solo
un montón de chorradas!

- Escúchame, Sara: es cierto que no hay
fórmulas milagrosas que lo arreglen todo, ni pociones mágicas que consigan que
desaparezca por completo el dolor… Pero, créeme: el simple hecho de hablar de
ello, hace mucho bien…

- Eso será para el que le guste airear sus
trapos sucios – respondo yo, tercamente. Y las palabras salen a duras penas de
mi garganta, porque siento que se me está formando un nudo que me dificulta el
habla -. Yo creo que cada cual ha de sobrellevar su carga como buenamente
pueda.

- ¿Sí? ¿Y cuál es tu manera de sobrellevar
la tuya, si es que puede saberse? ¿Mandando a ese universo, ese que tan
absurdamente conspira, mensajes encriptados de auxilio escondidos en libros
entreabiertos de esos que contienen tantas páginas que nadie leerá nunca [8], como reza el poema de Las Rosas que tanto te gusta? ¿Es así como piensas hacerlo
tú? ¿Ahí es donde tienes previsto encontrar tu dicha? Porque, si he de serte
sincera, no me da la impresión de que te esté funcionando demasiado bien…

- Yo me limito a hacer lo que puedo, como hacemos
todos… - afirmo, tratando a duras penas de evitar que ella se dé cuenta de que
el nudo que tenía en la garganta ya se ha convertido en piedra.

- ¿Y es así, también, como pretendes
espantar los viejos fantasmas? Te advierto que no lo vas a lograr. Se quedarán
contigo, como lo han hecho hasta ahora. Y lo seguirán haciendo, hasta que te
enfrentes a ellos y los entiendas. Hasta que los versos en los que te inspires comiencen
a hablar de superación, y no solo de supervivencia.

Y yo ya no sé cómo tumbarme en este diván,
porque hace rato que dejó de ser cómodo para convertirse en una especie de saco
relleno de clavos que me pinchan por todas partes.

- ¡Oh, qué fácil es hablar, doctora, qué
fácil es hablar! – exploto yo -. Otra cosa bien distinta es haber pasado por
ello…

Silencio de nuevo. Un enorme silencio que
me engulle entre sus fauces. Creo que esta conversación me está afectando más
de lo que quisiera, y me reprocho a mí misma el estar permitiendo que sus
palabras me sugestionen de esta manera. No quiero darle a Mini Freud tanto
poder sobre mí…

Pero ella sabe cómo hacerlo…

Ella sabe qué resortes tocar…

Ella sabe cómo funciona mi cerebro; y
aunque yo nunca se lo he puesto fácil, ella tiene en su mano la llave que abre de
par en par mis recuerdos, dejándolos completamente expuestos y a merced de los
vientos…

Y si al menos pudiera dejar de escucharla…

¡Pero no puedo; no puedo! Y las
sensaciones regresan a mí con la misma fuerza de entonces… ¡Oh, sí, aquí están,
aquí están! ¡Han vuelto, una detrás de otra! Y son tan reales… que, de repente,
parece que voy perdiendo pie en el aquí y el ahora, y siento que mi mente
empieza a flotar, envuelta en una nebulosa de recuerdos que se vuelven más
nítidos a cada instante…

La doctora elige otra página de mi libro,
y procede a leer:

No alcéis ninguna lápida.

Dejad únicamente que florezca la rosa cada
año en su honor.

De una vez y para siempre, es Orfeo al
cantar. Vive y muere.

¿No es ya mucho si, a veces, a los pétalos
de rosa sobrevive algunos días?

- Venga, Sara, no necesitas que te ponga más
ejemplos, ¿verdad? ¡Déjame acompañarte de vuelta al pasado!

Pero lo cierto es que esa puerta que ella pretende
que traspasemos juntas, para mí nunca se ha acabado de cerrar.

- Yo no he dejado de estar allí jamás – le
respondo. Y al hacerlo, escucho el sonido de mi voz como algo ajeno; como si
fuera otra persona la que hablara en mi lugar -. Lo contrario sería una
deslealtad - añado.

- Quiero que retrocedamos dos décadas,
hasta situarnos de nuevo en el mes de mayo de mil novecientos noventa y siete. Por
aquel entonces, tú tan solo tenías quince años de edad, ¿recuerdas aquellos
días?

« Aquellos días… Sí, claro que los recuerdo.
Yo nunca pasé esa hoja del calendario. »

Pero como ella no ve que yo tenga la menor
intención de responder, insiste:

- Vamos, Sara, ¿qué fue exactamente lo que
ocurrió? ¡Vamos, quiero oírtelo contar a ti!

De repente, siento como si la orden
recibida fuera más fuerte que mi propia voluntad; y de una manera que no
consigo controlar, comienzo a hablar:

- Hacía una semana que Sant Jordi había
quedado atrás – digo -, pero aún se veían rosas por los pasillos del hospital.
Rosas tristes. Rosas mustias. No sé en qué demonios estaban pensando las
enfermeras: ya tendrían que haberlas tirado a la basura; ese debería haber sido
su lugar.

Mini Freud acerca un poco más su butaca al
diván en el que yo me encuentro recostada, y pregunta:

- Dime: ¿quién fue? ¿Quién fue el que,
como dicen los versos, apenas logró sobrevivir unos días a esas pobres rosas
marchitas?

Se hace el silencio. Yo cierro los ojos y
los aprieto con fuerza. La habitación se desvanece poco a poco a mi alrededor,
y siento que me transporto a otro tiempo… A otro lugar…

No sé cómo he llegado hasta aquí, pero me encuentro
de nuevo en aquella habitación del hospital de Bellvitge que huele a desinfectante
y a medicinas. Y a batas limpias. Batas de médicos. Es un olor del que uno no
se acaba de desprender jamás.

Miro a mi alrededor. Cómo no recordar…

- Eneko quería sentir de nuevo el viento –
digo, como si me hallara inmersa en una especie de sueño.

- ¿Cómo dices? – pregunta Mini Freud.

- El viento. Quería volver a sentir el
viento sobre su rostro. Respirar un poco de aire puro, una vez más. Abril había
tocado a su fin, y con su marcha dejaba paso al buen tiempo. Desde la ventana
de la habitación de los chicos contemplábamos la exuberante belleza de los
cerezos en flor que inundaban los campos de labranza, allá a lo lejos. Aquel
día soplaba una brisa un poco más fuerte de lo habitual; lo sabíamos porque las
hojas de los árboles se movían sin cesar. Viento, primavera, y sol… una combinación
irresistible para un niño que hacía meses que no respiraba otra cosa que no
fuera el aire enlatado de aquel hospital. Ya no se acordaba de cómo era el
otro. Quería volver a experimentar esa sensación de libertad.

- Sí, recuerdo que hace unos días me hablaste
de ello – afirma la doctora -. Concretamente, me contaste que tu hermano, su
compañero de habitación y tú, os apropiasteis de dos sillas de ruedas sin pedir
permiso, y os escapasteis con ellas a la azotea de la torre más alta. Y una vez
estuvisteis allí, os pasasteis el resto de la tarde jugando al aire libre.

Y yo me quedo pensativa. Sí, tiene razón, ya
se lo he contado. Pero es extraño, porque, el otro día, mientras lo hacía, la
imagen de los dos niños que yo tenía en mi mente era otra bien distinta a la
que ahora se me aparece. Ese día veía a Pau, con su cabello rebelde y
ensortijado cayéndole por el rostro y obligándole a apartarse continuamente los
rizos de los ojos con la mano; y veía aquellos mofletes rechonchos y sonrosados
suyos tan inconfundibles, que yo solía pellizcar cuando quería hacerle rabiar…
Y, cómo no, veía a Eneko, con sus enormes y redondos ojos color avellana que
hacían juego con su pelo y que estaban bordeados de largas y negras pestañas, ojos
que parecían recién salidos de una ilustración japonesa y que iluminaban su
pecoso rostro de pillo como dos candiles en la oscuridad… Y en mi recuerdo,
ambos bromeaban animadamente, y a continuación, se reían…

Y sin embargo… Hoy… y por mucho que yo trate
de evocar nuevamente esa imagen en mi recuerdo…

Hoy, los rostros que se me aparecen en la
mente, son otros bien distintos.

Hoy, Eneko y Pau me miran, y ya no hay
alegría en sus miradas. Sus ojos vidriosos parecen no verme, y de sus marcadas
cuencas se descuelgan sendas bolsas de ojeras marronáceas que contrastan con el
tono ceniciento de su piel… Y además…

Están las llagas…

Sus labios secos y violáceos se resquebrajan
formando finas grietas por las que asoma el intenso color rojo de la sangre,
labios que apenas son una fina línea dibujada en unos rostros de huesos cada
vez más prominentes que no tienen ya apenas carne que los recubra, al igual que
sucede con sus brazos y con sus piernas, que se ven tan delgadas… Y allá donde
estuvieron los rizos y el cabello color avellana, hoy tan solo hay unas cabezas
que hace ya tiempo que se quedaron calvas….

Oh, no, no… No…

Yo no quiero ver nada más. No quiero
volver a ver cómo se intoxican, encerrados como los tienen entre las cuatro
paredes de este hospital. Estoy convencida de que el aire que respiran aquí
dentro es puro veneno.

- A juzgar por tu relato del otro día, aquella
escapada resultó ser una aventura muy divertida – continúa diciendo Mini Freud,
sacándome por un momento de mi ensoñación -. Sara: ¿sigues pensando que así fue,
en realidad?

Su pregunta me obliga a reflexionar acerca
de lo maleables que son los recuerdos, y de cómo, con el paso del tiempo, los vamos
desbastando; de cómo vamos limando sus asperezas a fin de que no se nos claven en
el alma, evitando así que nos produzcan dolor; de cómo vamos moldeándolos a
nuestro antojo, hasta convertirlos en ese tesoro tan preciado que queremos
preservar a toda costa en lo más profundo de nuestro corazón…

Y yo tomo aire hasta que mis pulmones se
llenan por completo y están a punto de reventar.

Tomo aire porque me temo que, si no lo
hiciera, podría llegarme a desmayar.

No sé por qué le conté todo aquello; no había
ninguna necesidad. Simplemente, podría haberle contado otra cosa. O podría no
haberle contado nada. No sé a quién quería engañar.

O sí lo sé.

Lo sé muy bien.

- Me temo que no te dije toda la verdad acerca
de lo que sucedió aquel día… - confieso.

Y al instante, la doctora se recuesta en su
butaca y se queda mirándome en silencio.

Parece que está dispuesta a escucharme
hasta el final.




49.

“Lo recordamos todavía.

Es como si todo esto
tuviera que ser una vez más.”

Rainer María Rilke, Sepulcro de una
muchacha joven.



Sentir el viento.

- ¡Sácame de aquí, Sara, por favor, que me
estoy ahogando! Hace un día tan bonito… ¡Llévame afuera para que pueda
respirar!

La cara de Eneko era un auténtico ruego. Y
yo no me podía negar.

- De acuerdo, pero… ¿qué hacemos con el
Pau? – le pregunté, sintiendo que su exigencia me desbordaba -. ¡Yo sola no
puedo empujar dos sillas de ruedas a un mismo tiempo!

Mi hermano se giró hacia la cama en la que
se encontraba su compañero, y acto seguido, me dijo:

- ¡Oh, a él le va a dar igual!, ¿no ves
que está dormido? ¡Si nos damos prisa, estaremos aquí de vuelta antes de que se
despierte!

Y entonces, yo también me giré para
observar a Pau, y llegué a la misma conclusión que él. Tal y como afirmaba
Eneko, daba la impresión de que nuestro amigo dormía plácidamente, ajeno por
completo a nuestras conversaciones.

- Está bien, lo haremos como tú dices –
accedí yo -. Y ahora, vete incorporándote lo mejor que puedas, que yo voy a ver
si encuentro una silla de ruedas en el cuarto del fondo, y enseguida vuelvo a recogerte.

Procurando ser todo lo sigilosa que me fuera
posible - y con el corazón en un puño, por el miedo cerval que me producía el hecho
de que pudieran descubrirme -, abandoné la habitación casi de puntillas y me encaminé
a toda velocidad hacia el final de aquel largo pasillo. Sabía que allí había un
cuarto en el que las auxiliares guardaban las sillas de ruedas que no estaban siendo
utilizadas por los niños, y en cuanto estuve frente a la puerta, la abrí de
golpe y entré con paso firme y decidido, conteniendo la respiración hasta haberme asegurado de que se encontraba vacío. Acto seguido, me puse a buscar
una silla que tuviera instalado un soporte para apoyar la pierna derecha - justo
la que Eneko necesitaba - y, por fortuna para mí, no tardé demasiado tiempo en
encontrarla. Una vez la tuve entre mis manos, salí corriendo de aquel cuarto como
alma que lleva el diablo. Era primera hora de la tarde, y el cambio de turno
estaba a punto de producirse, de modo que, en cuestión de pocos minutos, la
calma que reinaba en toda el área infantil dejaría paso a la más frenética
actividad. Y a pesar de ser aquella, con mucho, la hora más tranquila del día, al
emprender mi camino de regreso, no pude evitar toparme con un par de auxiliares
que me miraron de reojo, con esa vaga costumbre suya de desconfiar de las
intenciones de absolutamente todos los niños con los que se cruzaban. Pero yo
evité devolverles la mirada y apreté el paso; y gracias a que adopté una
actitud tan resuelta y decidida, no me hicieron preguntas incómodas y se
limitaron a seguir con sus quehaceres.

Rápidamente, introduje la silla de ruedas en
la habitación, al tiempo que dejaba escapar un suspiro de alivio. Una vez
dentro, tuve el impulso de cerrar la puerta a mis espaldas; pero enseguida me
acordé de que a las enfermeras les gustaba que la dejásemos entreabierta siempre
que no hubiera padres de por medio porque así podían vigilarnos mejor, de modo
que eso fue exactamente lo que hice para no levantar sospechas. Tendría que darme
muchísima prisa si no quería que nos descubrieran.

- ¡Venga, Eneko, corre, que nos vamos de paseo!
– le apremié. Y al ver la postura tan extraña en la que se encontraba, le
pregunté -: ¿Pero qué haces, que todavía estás así?

Y es que mi hermano había intentado levantarse
de la cama él solito, tal y como yo le había pedido que hiciera; pero como los
brazos apenas le sujetaban, lo único que había conseguido hacer era cruzarse en
la cama y quedarse en una posición absolutamente lamentable que dejaba sus
esqueléticas piernecitas colgando fuera del colchón.

- ¡Espera, espera, no te muevas, que yo te
ayudo! – exclamé, en cuanto vi que trataba de incorporarse de nuevo. Me daba
miedo que pudiera perder el equilibrio y acabara cayéndose al suelo.

Apresuradamente, coloqué la silla de
ruedas lo más cerca que pude de la estructura metálica de su cama, y a
continuación – y con sumo cuidado para que no se enredaran las vías -, procedí
a soltar una a una todas las bolsas de los goteros a los que estaban conectados
sus brazos y que colgaban de una peana con ruedas, y a engancharlas en el soporte
auxiliar que venía anclado al respaldo de la silla. Mucho más compleja resultó ser
la maniobra para trasladarlo a él: Eneko se movía torpemente y apenas podía mantenerse
erguido por sí mismo, de modo que no me quedó otro remedio que cogerlo entre
mis brazos y emplear todas mis fuerzas para cargar con su frágil cuerpecito
hasta que pude sentarlo en la silla, asegurándome de que su pierna derecha descansara
perfectamente estirada sobre el soporte metálico. Y a pesar de que mi hermano
pesaba muy poco, hubo un momento en el que creí que no sería capaz de hacerlo y
temí verme obligada a abandonar; pero, finalmente, logré sacar fuerzas de
flaqueza, y con una pequeña ayuda por su parte, ambos lo conseguimos.

Antes de ponernos en marcha, eché un rápido
vistazo a Eneko para asegurarme de que todo estaba bien, y la visión que me
devolvieron mis ojos no resultó ser todo lo satisfactoria que yo hubiera deseado
que fuera: su espalda estaba encorvada y apenas se apoyaba en el respaldo de
aquella silla que le venía demasiado grande, y su cuerpo entero se escoraba
visiblemente hacia un lado. Y a pesar de los ingentes esfuerzos que hice por
tratar de enderezarlo, no conseguí que adoptara una postura lo suficientemente
digna como para que yo me diera por satisfecha. Pero, aun así, y viendo que no
había nada más que yo pudiera hacer, decidí conformarme con lo que tenía y seguir
adelante con nuestro plan.

- ¡Ya estamos listos para marcharnos! –
exclamé, llena de júbilo -. ¡Vamos, vamos, que la azotea nos está esperando!

Y entonces, por primera vez en mucho
tiempo, pude ver que en la cara de mi hermano se dibujaba una tímida sonrisa. Ya
casi había olvidado cómo eran.

Pero yo sabía que el reloj jugaba en nuestra
contra, de modo que, tras tomarme ese fugaz respiro para disfrutar de aquel
instante de gloria, volví a aferrar con fuerza las asas de la silla y me
dispuse a empujarla hacia la puerta con decisión. Y aún no había dado un primer
paso, cuando sucedió algo completamente inesperado: sin que yo la hubiera visto
venir, de la cama de Pau surgió una mano pálida y huesuda que parecía proceder del
inframundo y que me agarró del antebrazo, dándome tal susto que no pude evitar
pegar un respingo.

- ¡Llévame contigo, Sara! – suplicó la voz
llena de congoja que acompañaba a aquella trémula mano –. Llévame contigo, por
favor; no me dejes aquí…

Porque Pau no dormía como nosotros
pensábamos, no. Pau se encontraba bien despierto; y si en algún momento nos dio
la impresión de que estaba durmiendo, era porque su organismo se hallaba tan debilitado
que se veía obligado a permanecer en completo reposo, a fin de preservar las pocas
energías que le quedaban para destinarlas a funciones tan básicas como pueda
ser respirar.

- ¡Uy, Pau, qué susto me has dado! – le
respondí yo, sintiendo que el corazón se me desbocaba dentro del pecho -. ¡Si
yo creía que dormías! – dije, bajando la voz para que no nos oyera ninguna
enfermera de las que pululaban por las inmediaciones de la habitación.

A través de la puerta entreabierta, yo clavaba
los ojos en el pasillo, y observaba con impotencia cómo la circulación no hacía
más que aumentar. El cambio de turno ya se había producido, y eso me llenaba de
impaciencia y me producía una tremenda intranquilidad: tenía que actuar de
inmediato, o de lo contrario, acabarían sorprendiéndonos y desbaratando nuestros
planes.

- ¡Llévame con vosotros! – me insistió Pau
una vez más, tratando inútilmente de aferrarse a mí. Y como las fuerzas no le
acompañaban, lejos de retenerme, lo único que de verdad hacía era apoyarse en
mi brazo, que yo me cuidaba de no retirar para no dejar caer el suyo. En un
intento desesperado por convencerme, el niño trató de incorporarse con la ayuda
del otro brazo, pero todos sus esfuerzos resultaron vanos, y el sudor que empapaba
su rostro desencajado daba buena cuenta del enorme sufrimiento que estaba
padeciendo -. ¡No me dejes aquí tirado, Sara, por favor te lo ruego!

Y mientras él hablaba, mi cabeza palpitaba
al ritmo de la angustia que sus palabras me producían. Asustada, volví a mirar hacia
aquella puerta entreabierta y hacia aquel pasillo en el que cada vez veía a más
médicos, y a más enfermeras, y a más personal en general, y sentí que mis
nervios se tensaban hasta estar a punto de estallar. Todo iba a salir mal, y si
pretendía evitarlo, no podía permitirme el lujo de perder ni un solo minuto más.

- Lo siento, Pau, de verdad que lo siento,
pero ahora mismo me resulta imposible ocuparme de ti. Tendrás que esperar a que
encuentre el momento.

- Por favor… Por favor… Te lo ruego… No me
dejes aquí… - Y en aquel instante, pude ver el terror reflejado en sus ojos. El
suyo era un ruego desesperado, capaz de helarle la sangre a cualquiera que lo
hubiera escuchado. A cualquiera que hubiera estado en mi piel.

Pero, para mi total y absoluta desgracia,
allí solo estaba yo, y aquella súplica me resultaba insoportable; se me clavaba
en el corazón como si me estuvieran disparando un millón de flechas ardientes,
todas a un mismo tiempo. Y aun así, mi decisión estaba tomada: con todo el
dolor de mi corazón, me zafé de aquella mano sin fuerzas que apenas alcanzaba a
sostenerse por sí sola, y conduje la silla de Eneko con determinación en
dirección a la puerta.

Y cuando ya estábamos a punto de salir de
la habitación, me giré por última vez hacia Pau, y le dije:

- No estés triste, Pau; en cuanto regrese
con Eneko, te llevaré a ti. Te doy mi palabra.

Y me alejé rápidamente de aquellos ojos
hundidos que me suplicaban, esos pozos negros llenos de zozobra que se incrustaron
en mi memoria y de los que, hoy en día, y a pesar de los años transcurridos,
aún no he conseguido desprenderme.

Tratando de quitarme esa imagen de la
cabeza, centré todos mis esfuerzos en empujar la silla de Eneko tan deprisa
como me fuera posible y con la vista clavada al frente, sin osar detenerme ni
para recobrar fuerzas, hasta que dejamos atrás el área infantil y nos adentramos
en el módulo de comunicaciones de la torre principal. Una vez allí, pulsé el
botón de llamada del ascensor, y crucé los dedos para que no tuviéramos la mala
suerte de toparnos con ningún miembro del personal de nuestra planta que
pudiera reconocernos. Pero cuando las puertas se abrieron y el ascensor nos mostró
el contenido de sus entrañas, respiré aliviada al comprobar que se encontraba repleto
de extraños; personas anónimas, ataviadas, algunas de ellas con bata, otras con
ropa de calle, pero todas tan absortas en sus propias cavilaciones, que no nos
habrían prestado la menor atención aunque los dos nos hubiésemos puesto a
cantar allí mismo a pleno pulmón.

Nuestro objetivo era alcanzar la vigésima planta,
la más alta de cuantas conformaban la que, a su vez, era la torre más alta de
todo el hospital. Y como ese nivel estaba reservado a albergar cuartos de maquinaria
y demás instalaciones, cabía esperar que a nadie se le hubiera perdido nada por
allá arriba; a nadie, exceptuándonos a nosotros dos. Afortunadamente, nuestras
expectativas se cumplieron, y el ascensor se fue vaciando a medida que íbamos ascendiendo,
hasta que nos quedamos completamente solos, Eneko y yo.

Al llegar a la última parada,
desembarcamos en un vestíbulo de dimensiones reducidas y de techo considerablemente
más bajo de lo que era habitual en el resto de plantas, y que se encontraba
totalmente desierto. A través de un pequeño ventanuco situado junto a uno de los
ascensores, pudimos ver que la edificación de ese último piso se retranqueaba varios
metros con respecto a la línea de fachada, liberando así a su alrededor una vasta
y desangelada superficie de terraza, bordeada a su vez por un murete bajo que
hacía las veces de antepecho. No cabía duda de que lo habíamos conseguido: nos
encontrábamos en la azotea del edificio.

Ilusionada por primera vez con aquella
aventura que habíamos emprendido, apoyé todo el peso de mi cuerpo sobre las dos
barras rojas horizontales que accionaban las puertas de emergencia – único
obstáculo que nos separaba de nuestro objetivo -, y el mecanismo cedió,
abriéndose de par en par. Al instante, un potente chorro de luz inundó todo el
vestíbulo como si fuera una ola, cegándonos de tal manera que tuvimos que emplear
nuestras manos a modo de visera para protegernos de ella, hasta que conseguimos
acostumbrarnos a su intensidad. Todavía con los ojos entornados, volví a
empuñar las asas de la silla de Eneko y juntos salimos al exterior, donde un
viento cálido nos envolvió, dándonos una agradable bienvenida. Por un instante,
tuve la sensación de que habíamos dejado atrás un largo episodio de sufrimiento
y miedo, y de que nos habíamos adentrado en el paraíso, y me sentí
estupendamente bien conmigo misma: yo era Orfeo, aquel que rescataba a Eurídice
de las mismísimas profundidades del infierno; y esa sensación de euforia que se
apoderó de mí en ese momento, no tenía precio.

La silla avanzaba con dificultad sobre aquel
suelo de gravilla suelta, y aun así, conseguimos alejarnos de la edificación
que nos hacía de parapeto la suficiente distancia como para quedar completamente
expuestos al viento. Una vez que la corriente nos alcanzó de lleno, Eneko cerró
los ojos, estiró su encorvada espalda sobre el respaldo de la silla hasta
arquearla hacia atrás, y levantó el rostro hacia el cielo para sentir la
caricia del aire fresco. Extendió los brazos formando una cruz, abrió las manos
y separó los dedos, uno a uno, pues no quería desperdiciar ni el más mínimo
soplo de brisa que pudiera llegar a rozar un milímetro de su piel, esa que con cada
día que pasaba se tornaba más pálida, casi transparente bajo los rayos del sol,
y yo sentí que se me encogía el corazón con solo verlo: dentro de la habitación,
no me daba la impresión de que tuviera tan mal aspecto… Y sin embargo, estando allí…

- Oh, qué gozada, sentir el viento… Da
tanto gusto esta sensación… - murmuró él, sin tan siquiera abrir los ojos -.
¡Mira, Sara; acércate y hazlo tú también!

Y yo, emocionada como estaba al verlo tan
contento, me dispuse a imitarlo. Y al igual que hizo él, extendí los brazos
todo cuanto pude, y cerré los ojos, y alcé el rostro, y rogué al viento, al
cielo, al sol, al firmamento y al universo entero para que aquello tan hermoso
que estábamos compartiendo mi hermano y yo en ese momento no quedara relegado a
ser tan solo un espejismo pasajero, y para que no tuviéramos que regresar nunca
más a ese infierno en el que se habían convertido nuestras vidas y del que apenas
acabábamos de escapar, y que sin duda continuaría ardiendo por siempre jamás a
tan solo cinco plantas de distancia por debajo de aquel lugar en el que nos
encontrábamos.

Y en ese preciso instante, fui
inmensamente feliz.

Hasta que volví a acordarme de Pau, y una
punzada traicionera me acertó de lleno en todo el corazón.

- Eneko, vámonos ya, que se hace tarde –
le dije.

- Espera un poco más… Solo un poco más… –
me rogó él, mientras seguía acariciando el aire con la punta de los dedos.

- No, no, he dicho que nos vamos – insistí
yo, poniéndome muy seria -. Pau estará esperándonos, y no quiero que se
impaciente y que piense que nos hemos olvidado de él.

Y de ese modo tan brusco, dimos por
finalizada nuestra escapada y regresamos a toda prisa a la habitación, aunque
Eneko lo hiciera a regañadientes, con un mohín de fastidio dibujado en su cara.

Cuando entramos, Pau dormía plácidamente.

- ¿Lo ves? ¡Ahora sí que está dormido de
verdad! ¡Total, que podríamos habernos quedado un ratito más en la azotea! ¡Pero,
nooo! ¡La señora, con sus prisas, tenía que estropearlo todo! – me espetó Eneko,
visiblemente enojado.

Pero yo ni siquiera le escuchaba. Porque yo
sí que estaba enfadada; y lo estaba conmigo misma, porque sentía que lo había
hecho todo rematadamente mal. Para empezar, y por tratar de complacer a Eneko, le
había fallado estrepitosamente a Pau, dejándolo tirado en un momento muy
delicado en el que el niño se sentía terriblemente solo y abandonado. Y acto
seguido, al pretender cumplir la promesa que le había hecho a Pau, había
fastidiado la que probablemente sería la única escapada que Eneko se podría permitir
en muchísimo tiempo. Y aunque había puesto todo mi empeño y mi mejor voluntad
en ello, al final, mis esfuerzos no habían servido para nada, porque ninguno de
los dos se iba a dar por satisfecho con el modo en el que me había comportado
con él, y eso me producía una rabia inmensa y una tremenda frustración.

Y para empeorar aún más las cosas, justo
cuando me disponía a devolver la silla de ruedas al cuarto del fondo, fui
sorprendida in fraganti por una encolerizada Frau Brujer a la que no le
bastó con echarme una monumental bronca a mí sola, sino que, además, y de muy
malas formas, me acompañó hasta la habitación de los chicos, y allí se dedicó a
sermonearnos a mi hermano y a mí hasta quedarse bien ancha. Y todo esto lo hizo
a media voz, para no interrumpir el sueño de nuestro querido y durmiente amigo.

- ¡Que no se os ocurra volver a hacer
semejante estupidez, nunca más! ¿Me oís? ¡Y para colmo, no podíais haber
elegido peor día! ¡Como si no fuera suficiente con la que tenemos encima! –
graznó, y lo hizo señalando a Pau. Y en ese momento, ni Eneko ni yo entendimos
muy bien qué era exactamente lo que quería decir.

Acto seguido, ella se marchó muy enfadada;
y mi hermano, por su parte, se giró hacia la ventana que estaba junto a su cama
dándome la espalda, y se acurrucó doblando la pierna buena contra su pecho y haciéndose
un ovillo.

- ¡No me van a dejar salir a tomar el
aire, nunca más! ¡Y todo por tu culpa, so patosa! – exclamó, enfurruñado.

- ¡Pero, Eneko, tú eres tonto o qué te
pasa! – protesté yo, indignada -. ¡Eso no es justo, eres un egoísta! ¡Yo he
hecho todo lo que he podido, y ni siquiera me has dado las gracias!

- Sí, sí, lo que has podido… - repitió él,
haciéndome burla -. ¡Pues ya ves que te han pillado! Con tantas prisas que
tenías por bajar… Si no hubieras sido tan precipitada…

- ¿Y qué querías que hiciera?, ¿eh? ¡Tenía
que volver a buscar a Pau! ¡Le había dado mi palabra!

Y a medida que nuestra discusión se iba acalorando,
también, y sin ser conscientes de ello, íbamos levantando cada vez más la voz;
y aun así, nuestro amigo no se despertaba. Permanecía inmóvil en su cama, con los
ojos firmemente cerrados, la piel lívida, y una ausencia total de expresión en
su cara. Era como si estuviera durmiendo un sueño muy profundo.

Poco tiempo después, nuestras disputas de
hermanos quedaron relegadas a un segundo plano.

Poco tiempo después, el personal sanitario
comenzó a moverse con nerviosismo, entrando y saliendo continuamente de la habitación.

Poco tiempo después, los padres de Pau se
presentaron en el hospital, pero a mí no me permitieron que los saludara: antes
de que tuviera la más mínima oportunidad de hacerlo, Frau Brujer ya se había
acercado a mí y me había ordenado sin contemplaciones que me marchara a mi casa,
y eso que todavía faltaba mucho para que se hiciera mi hora.

Y como yo no tenía la menor intención de
obedecer - y mucho menos aún, teniendo en cuenta que nadie se había tomado la
molestia de darme ninguna explicación de lo que allí estaba sucediendo -,
decidí que, en lugar de eso, lo que haría sería buscar un lugar donde esconderme,
a la espera de ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

En un recodo del pasillo, encontré una
mesita auxiliar sobre la que se acumulaban una docena de jarras de cristal que previamente
habían sido retiradas de las entradas de las habitaciones. Sobre sus aguas
verduzcas flotaban rosas putrefactas que esparcían un olor nauseabundo a varios
metros a la redonda; y a pesar de lo desagradable que resultaba respirar en sus
inmediaciones, decidí que aquel sería el escondrijo perfecto para mí, de modo que
me agazapé detrás de ella lo mejor que pude.

Entretanto, las auxiliares corrían de un
lado para otro entrando en todas las habitaciones y dando instrucciones precisas
a sus ocupantes para que permanecieran en su interior, advirtiéndoles de que
bajo ningún concepto se les ocurriera salir al pasillo hasta nuevo aviso.

Se aseguraron de que el trayecto hasta los
ascensores estuviera completamente despejado, y acto seguido, desaparecieron
como por arte de magia.

Minutos más tarde, la atmósfera del
pasillo quedó suspendida en una extraña y tensa calma.

Allí ya no había nadie. Allí solo estaba
yo.

Y también, estaban las rosas.

Flanqueando ambos lados de aquel
larguísimo pasillo, las antes ininterrumpidas hileras de rosas que custodiaban
las puertas de las habitaciones de los niños, y que hasta hacía bien poco habían
contribuido a dar un toque cálido y acogedor a un ambiente que por lo general
adolecía de ello, habían ido paulatinamente perdiendo a la mayoría de sus
miembros, como teclas de un piano al que cada día le faltaran más piezas. Y las
contadas rosas que, aunque moribundas, se resistían a abandonar sus posiciones,
se asemejaban a viejos centinelas que hicieran guardia a las puertas de una
ciudad vencida que las tropas enemigas hubieran acabado de arrasar.

Las pocas que aún se mantenían en pie, ya
no erguían sus tallos al paso del visitante con insultante altivez, ni exhibían
orgullosas sus llamativos y refulgentes colores. Habiéndose resignado a dar la
batalla por perdida, sus tallos se curvaban hacia el centro del pasillo en
humillante reverencia, y los pétalos que todavía se aferraban a sus menguadas corolas
languidecían en silencio, al tiempo que el rojo intenso del que fueran soberbias
embajadoras se iba tornando granate, para volverse más tarde marrón y,
finalmente, gris ceniza, a un paso de convertirse en polvo que quedara
suspendido en el aire al menor soplo de brisa.

Aquel bonito cuento de hadas de ensoñadora
belleza y apariencia irreal, se había transformado en cuestión de días en un
relato fantasmal; y el interminable pasillo que parecía desembocar en un bello
y esplendoroso jardín, ya solo hacía presagiar que conduciría al cadalso a aquel
que se atreviera a recorrerlo hasta el final.

El silencio era tan intenso y penetrante
que hasta se podía escuchar; y yo casi no me atrevía ni a respirar, porque me
parecía que hasta el sonido que producía al hacerlo, era lo suficientemente
audible como para romper aquel sigilo tan profundo que reinaba a mi alrededor.
Y como lo último que pretendía era que me descubrieran y me obligaran a marchar,
procuré por todos los medios respirar despacito y no emitir ruido alguno.

Transcurridos unos minutos que a mí se me antojaron
eternos, me pareció oír que algo se movía en el interior del cuarto de los
chicos. Seguidamente, la puerta se abrió.

Y entre dos hombres sacaron la camilla.

Era pequeña, como corresponde al tamaño de
un niño; y al estar cubierta toda ella por una sábana blanca, del cuerpo de Pau
a duras penas se alcanzaban a adivinar las formas. Recuerdo la angustia que
sentí al darme cuenta de que también le habían tapado la cara.

Pensé, absurdamente, que de ese modo le
resultaría muy difícil respirar.

Tras él marchaba una reducida comitiva que
estaba encabezada por sus padres, seguidos a corta distancia de algún que otro
miembro del personal de la planta, que acompañaban a la familia en el que habría
de ser su último recorrido por ese pasillo tantas veces transitado con
anterioridad, pero que nunca antes se les habría hecho tan largo como en
aquella ocasión. Todos ellos caminaban despacio y guardando absoluto silencio,
flanqueados por dos mermadas hileras de rosas que no tenían nada mejor que ofrecer
que su orgullo herido, y que, a pesar de ello, no renunciaban a escoltar en
honrosa despedida a nuestro querido amigo, fieles a su papel de sempiternas
guardianas de todos los niños.

Al verlo pasar, algunas de ellas
comenzaron a llorar sus pétalos secos, arrojándolos al suelo cual lágrimas enrojecidas,
como si de ese modo quisieran sumarse a tan triste despedida. Parecían querer
alfombrar aquel duro sendero que habría de recorrer la aciaga comitiva, un
doloroso peregrinaje que apenas había hecho más que empezar su penosa andadura.
Los pétalos caían despacio, como a cámara lenta, al compás del avance solemne y
pausado de la procesión. Planeaban lentamente en el aire, e incluso, algunos de
ellos, en su caída, llegaban a rozar suavemente la camilla. Y mientras los
observaba, yo quise imaginar que una parte de mí viajaba hasta todos y cada uno
de aquellos pétalos; y que con cada caricia que estos le daban, yo le pedía una
y mil veces perdón a Pau por haberlo dejado morir solo, y porque la promesa que
le hice horas antes, quedaría para siempre incumplida.

Y en aquel momento comprendí que las rosas
saben decir muchas cosas.

Comprendí que las rosas saben muy bien lo
que es hablar de amor: lo hacen a través de las manos de un niño que las entrega
a escondidas, al sentir en su interior el despertar de ese dulce sentimiento
por primera vez en su vida.

Y también, comprendí que las rosas saben
decir adiós, y llorar en silencio sus pétalos muertos al paso del amigo que se va,
y que ya solo podrá regresar en recuerdos, en anhelos, en sueños, en suspiros. Y
en ese momento, yo cerré los ojos con fuerza y deseé que, ojalá, allá donde quiera
que Pau fuera, se encontrara de nuevo un camino sembrado de pétalos de rosa que
le diera la bienvenida, y que lo hiciera con el mismo cariño profundo y sincero
con el que aquí le había despedido.

En cuanto aquel cortejo se perdió en la
distancia, entré de nuevo en la habitación de los chicos y vi que la cama de
Pau estaba revuelta y vacía, y sentí que un escalofrío me recorría todo el
cuerpo, como si el invierno hubiera regresado de improviso.

No tardó mucho tiempo en aparecer por allí
una auxiliar que procedió a retirar las sábanas y a meterlas en el carro de la
ropa sucia; y después de que lo hiciera, todo lo que nos quedó de nuestro amigo
fue un colchón desnudo y frío.

Su armario también estaba vacío, y todas
sus pertenencias recogidas. Tampoco estaba allí el pollito Calimero que yo le
regalara, ese que colgaba del cabecero de su cama, sujeto con una ventosa. Lo
más probable era que lo hubieran guardado sus padres, pero yo quise pensar que
sería bonito que Pau se lo hubiera llevado consigo. Así podría seguir gastando sus
habituales bromas en su nuevo destino: que no lo hiciera sería impensable en
alguien tan bromista como él, que siempre sabía cómo arrancar una sonrisa a los
que lo conocimos.

Me senté en una silla y apoyé la cabeza
contra la pared.

Eneko y yo no volvimos a cruzar una sola
palabra durante el resto de la tarde.

Si hubiéramos querido decirnos algo, no
habríamos sabido qué.

 

En el despacho de la doctora también reina
el más absoluto de los silencios.

Yo ya he concluido mi relato, y ella, por
su parte, no parece que tenga la urgente necesidad de añadir nada.

Creo que las dos necesitamos meditar unos
instantes acerca de lo que le acabo de contar, y a mí me produce un gran alivio
que así sea. El suyo es un silencio que está cargado de profundo respeto, y eso
es algo que yo le agradezco de todo corazón. A estas alturas, ya he comprendido
que mi doctora no tiene intención de arreglar todo esto con una frase redonda y
perfecta, una de esas que pretenda resolver mágicamente todos mis problemas en
un abrir y cerrar de ojos y sanar de golpe todas las heridas abiertas que aún sangran
en mi corazón. Y es que, en caso de que ella se hubiera atrevido a formularla, en
caso de que ella hubiera tratado de dar carpetazo a mi dolor con unas pocas
palabras de consuelo, yo no lo habría podido soportar y me habría largado de
este despacho inmediatamente, dando un portazo. Pero, por fortuna para mí, he
confiado en ella, le he hecho partícipe de aquello que jamás creí que podría compartir
con nadie, y la doctora me ha correspondido, respetando mi dolor. Y eso está
bien. Eso está muy bien. Y no me arrepiento de haberlo hecho. Es más: ella continúa
acompañándome con su silencio, y por alguna extraña razón que ahora mismo desconozco,
eso hace que me sienta comprendida, y me resulta sumamente reconfortante. Empiezo
a pensar que no le falta razón cuando dice que hablar, ayuda; y creo que ha
llegado el momento de reconocérselo.

Finalmente, ella alarga un brazo y me
ofrece una caja metalizada de brillante superficie por cuya ranura superior
asoma un pañuelo de papel, y yo se la rechazo educadamente. No sé por qué razón
piensa que lo voy a necesitar, si yo hace muchísimos años que no lloro. Y creo
que ya es demasiado tarde para empezar.

- Sara, ese niño se encontraba gravemente
enfermo – me dice al cabo de un rato, rompiendo el silencio -. No podrías haber
hecho nada por él, por mucho que hubieras querido. Tampoco podías haber
previsto que su fin estaba tan próximo, ni estuvo en tu mano el aliviar su
sufrimiento. Por tanto, no es justo que cargues a tus espaldas con una
responsabilidad que no te corresponde.

Y yo la escucho con atención. Y sé que lo
que está diciendo es cierto, de veras que lo sé. Aunque, por dentro, siento que
sí que podría haber hecho algo más por él, porque siempre hay algo más que se
pueda hacer. ¡Oh, sí, claro que lo hay!, eso lo sabemos todos. Pero ella es
amable y cercana, y no parece que tenga intención de decirme al dictado lo que
debo o no debo hacer para dejar atrás mis tormentos, y eso es algo que me gusta
mucho y que le agradezco sinceramente.

 

Al salir de su despacho, he buscado su
nombre en la placa que figura junto a la puerta.

Mi doctora se llama Oihana. Oihana Díaz de
Anda.

Ya nunca más la volveré a llamar Mini Freud.






50.


Noticias del exterior.

Esta tarde, a primera hora, Arantxa ha
dado el gran paso y ha decidido venir a verme. Y aunque es cierto que le ha costado
lo suyo – llevaba más de una semana asegurándome por teléfono que lo haría -,
lo que de verdad importa es que hoy es el día en el que por fin ha cumplido lo
prometido.

El hecho de tener que venir a visitarme a un
hospital psiquiátrico le produce un apuro mayúsculo, por mucho que ella intente
disimular y hacer ver como que acostumbra a venir a sitios como este todos los
días. Y para saber que estoy en lo cierto, no me ha hecho falta que ella me lo
diga: la conozco demasiado bien, y me basta con observar sus movimientos, algo
torpes y cohibidos, y la condescendencia que emplea al dirigirse a mí, dándome
la razón en todo como si pensara que así me iba a hacer más feliz, para llegar
a la conclusión de que mi nueva situación le agobia y le desconcierta. Y aunque
no tengo ninguna duda de que me aprecia de veras, y de que el cariño que siente
por mí es profundo y sincero, también soy consciente de que ese afecto
incondicional que me profesa se está viendo enturbiado por la irrupción de un
nuevo sentimiento que se encuentra a medio camino entre la aprensión y la lástima.
Y a pesar de que esta nueva forma que tiene ella últimamente de relacionarse
conmigo me causa un hondo pesar, valoro en gran medida el esfuerzo que sé que
ha tenido que hacer para estar hoy aquí conmigo, y decido quedarme con eso, por
encima de cualquier otra consideración.

Pocos minutos han transcurrido desde su
llegada a la sala de visitas hasta que me la he llevado a dar un paseo por el
jardín, porque he visto su reacción nada más cruzar la puerta de entrada, y no
me ha gustado nada: estaba excesivamente impresionada, y miraba todo el rato de
reojo a los demás pacientes como si la asustaran, y al mismo tiempo, como si le
llamaran tan poderosamente la atención que le resultara imposible apartar la vista
de ellos. Y esa actitud suya – que, inevitablemente, me recuerda a la que yo
misma adopté durante mis primeros días de ingreso -, ahora me resulta de lo más
chocante, porque yo miro a mi alrededor y no me parece que mis compañeros tengan
nada de especial que pueda llegar a despertar un interés tan desmesurado; aunque
creo que todo se debe a que ya son muchos los días que llevo conviviendo con
ellos, y en consecuencia, he tenido tiempo más que suficiente de conocerlos y
de darme cuenta de que, en realidad, no son tan distintos a mí como yo pensaba
en un principio. Y es que, con cada día que pasa, me voy acostumbrando un poco
más a tratar con ellos con total normalidad, hasta el punto de que ya no los
distingo de la gente con la que pudiera llegarme a cruzar por la calle un día
cualquiera. Pero, claro está, hay que entender que Arantxa no ha contado con un
periodo de adaptación a este microuniverso como el que he tenido yo, y por
tanto, no está para nada familiarizada con este lugar, de modo que he preferido
sacarla fuera para que le dé un poco el aire, y ya de paso, para que se le
borre de la cara esa expresión de sorpresa que se le ha quedado pegada y que
hace que parezca que está inmersa en una burbuja de irrealidad. Y la verdad es
que ha sido todo un acierto, porque ahora, paseando tranquilamente por el
jardín como nos encontramos, veo que está algo más relajada y que su
conversación comienza a fluir con mayor espontaneidad; aunque, por otro lado,
no puedo evitar preguntarme cómo serían estos encuentros si tuviera que venir a
visitarme a una cárcel en lugar de a un hospital. Pero esa ya sería otra
historia, en la que prefiero no pensar…

Arantxa hace rato que ha tomado la
palabra, y me está recalcando por enésima vez lo que no ha parado de repetirme
por teléfono durante todos estos días: que siente muchísimo lo que ha sucedido;
que se arrepiente de no haberse sabido dosificar, y de haberme contado de golpe
y porrazo todo lo que me contó aquella mañana en la cafetería del Artium, justo
antes de que…

- Antes de que pasara… En fin… de que
pasara… “eso” que pasó… tú ya sabes a qué me refiero… - me dice; y veo que no
se atreve ni a mencionarlo. Está claro que el simple hecho de evocar aquel violento
suceso, le cohíbe a más no poder.

- ¿Antes de que le rompiera un taburete en
la cabeza a Esther, quieres decir? – completo yo la frase, porque, al contrario
que mi amiga, no tengo el menor reparo en hablar de ello; y Arantxa asiente, con
cierto apuro -. ¡Oh, por favor, no te preocupes más por eso! ¡Olvídalo ya; nada
de lo que sucedió aquel día fue culpa tuya, en modo alguno!

- Pero es que tenías que haberte visto,
Sara… es que estabas fuera de ti… Cuando acabé de candar las bicicletas y entré
en aquel jardín… No podía creerme lo que veían mis ojos… Y sigo sin poder
evitar pensar que fui yo la responsable de que te enfurecieras así… - dice, y
baja la vista hacia su regazo, como avergonzada.

- ¡Oh, venga ya, no fue por eso! ¡Lo
cierto es que me volví loca yo sola, y ya está! ¡Vamos, Arantxa, no me
fastidies! ¿Cómo ibas tú a adivinar que a mí se me iba a aflojar un tornillo,
con lo supermegachachicuerda y cabal que he sido yo siempre? – le pregunto; y
sonrío, como si fuera cosa de broma.

Cada vez que ella comienza a disculparse,
yo procedo siempre a responderle de la misma manera, procurando añadirle una
dosis extra de humor al asunto. Pretendo que Arantxa venga a verme porque me
quiere y nada más, y no porque lleve en su interior ese barullo emocional en el
que se entremezclan la vergüenza, la pena, y un injustificado sentimiento de culpa
que no se corresponde con la realidad.

Cambiamos de tema y ella me pregunta por
mi día a día, y yo intento contárselo de la manera más divertida y desenfadada
posible para que desdramatice un poco y se ría. Acto seguido, soy yo la que le
pregunto a ella por su vida. Mantenemos una conversación que puede resultar un
tanto banal, pero que nos ayuda a derribar esa barrera de angustia que ella ha
levantado entre nosotras, haciendo que volvamos a sentirnos cada vez más próximas
la una a la otra. Y a pesar de que estamos progresando, yo me doy perfecta cuenta
de que ella no acaba de relajarse del todo. Todavía se muestra nerviosa y esquiva,
y evita cruzar la mirada conmigo, lo cual me induce a pensar que hay temas que aún
no sabe cómo plantear; de modo que soy yo la que me dispongo a tirarle de la
lengua.

- Bueno, cuéntame: ¿qué tal va todo por
ahí afuera? ¿Cómo va creciendo mi club de fans? – le pregunto, con gran ironía.

Y ella suelta un suspiro profundo y
prolongado, dándome a entender que la situación es bastante peor de lo que yo
me pueda imaginar.

- ¿De veras? ¿Tan mal está todo? ¡Venga,
suéltalo de una vez por todas; cuéntame qué es lo que está pasando!

- Bueno… ya te puedes hacer a la idea de
que el ambiente está un poco tenso…

- Un poco tenso alrededor de mi pescuezo,
querrás decir, ¿verdad? – intento bromear yo, como si no me importara.

Pero no parece que Arantxa tenga muchas
ganas de reír en este momento.

- Verás, Sara… Esther está decidida a
seguir adelante con la denuncia que te interpuso; no quiere atender a razones,
por mucho que yo he tratado de convencerla para que la retire… - me dice; y su
cara de angustia me indica que está a punto de echarse a llorar -. Y es que, a
pesar de que te dije que no quería volver a saber nada más de ella, lo cierto
es que, después de lo que tú le hiciste… en fin… - Y ahora me mira y se azora,
porque no hay forma de que se refiera a ese incidente sin sentirse incómoda -. Después
de lo sucedido, quise interesarme por saber cómo se encontraba… Y cuando ella me
contó que te había denunciado, yo me escandalicé y le dije que me parecía
fatal, y le eché en cara el que se hubiera atrevido a hacer semejante cosa,
después de lo mal que se había portado ella contigo. Le dije que debía asumir su
parte de culpa en toda esta historia, y tal y cual… Y entonces, Esther se
enfadó mucho conmigo y acabamos discutiendo, y…

- ¡Para, para, Arantxa, por favor! – le
interrumpo yo -. Para y escúchame atentamente lo que te voy a decir: te
agradezco de corazón que trates de interceder por mí, te aseguro que así es; pero
no quiero que discutas nunca más con Esther por mi culpa, ¿entendido? Déjala
que mantenga su denuncia si le da la gana. Al fin y al cabo, tiene poderosas
razones para hacerlo; piensa que estuve a punto de abrirle la cabeza de un buen
golpetazo…

- Sí, sí, si así fue; pero no es menos
cierto que ella te hizo cosas terribles mucho antes de que eso pasara… Y que ha
sido una mala amiga… ¡Qué digo, mala, si se ha comportado como si fuera tu peor
enemiga! Ella también tiene que entender eso…

Pero yo insisto:

- ¡Deja de preocuparte tanto por mí,
Arantxa, te lo ruego! Lo que yo hice estuvo mal, y es justo que pague por ello.
Haré frente al juicio que se celebre y asumiré la condena que se me imponga; así
que no quiero que sufras más por este asunto, de verdad, no merece la pena. Yo
ya he aceptado que habrá de ser así… – confieso, resignada.

- ¡Vaya!... Pues sí que te lo has tomado
bien, sí… Me imaginaba que te ibas a desesperar… - me dice ella, mirándome muy
sorprendida.

- ¡Qué va! Saldré de esta, pierde cuidado
– le aseguro yo, sonriendo y tratando de parecer muy segura de mí misma -. Desde
luego, no será lo peor que me haya pasado en mi vida. – Y ahí sí que le estoy
diciendo toda la verdad.

- Bueno, bueno, pues ya me alegro de ver
que lo encajas tan bien… Me quitas un peso de encima… - me dice.

Y por la manera en la que me está mirando,
deduzco que esta crónica de sucesos no ha hecho más que empezar.

- A ver, cuéntame, ¿qué más se cuece por
ahí afuera? ¡Venga, venga, no te dejes nada en el tintero! ¡Que estoy muy fuerte,
de verdad! ¡Puedo soportar cualquier mala noticia que me des, sin venirme abajo
ni un poquito! – le miento.

Porque, a diferencia de ella, que todo se
le nota en la cara, yo sí que sé cómo hacerlo. Yo sí que sé cómo aparentar que
no pasa nada, aunque por dentro me esté muriendo. Y lo hago tan bien…O lo hacía,
al menos, hasta que conocí a Oihana, y mi truco dejó de ser infalible… Pero, lo
que es con Arantxa, no tengo duda de que aún me funciona a la perfección, y sé que
ella es incapaz de reconocer en qué momento le estoy mintiendo.

Y una vez que he logrado convencerla para
que hable, ella va y me suelta, de tirón, y como si estuviera escupiendo un
sapo verde que tuviera atascado en la garganta:

- ¡Judith ha perdonado a David, y los dos
siguen juntos, así, como si nada!

Y a mí se me escapa una sonora carcajada, por
lo que Arantxa me mira aún más sorprendida.

- Te recuerdo que esta es otra de las que
intentó ponerte una demanda – continúa diciendo ella -, aunque ya sabes que,
afortunadamente, la suya no prosperó. Resulta que la muy tonta del bote se ha
tragado a pies juntillas la versión de lo sucedido que le ha dado ese cerdo que
tiene por novio, que lo único que pretende a toda costa es salvar su culo… Y ya
te puedes imaginar que, para lograr su objetivo, no ha dudado ni por un
instante en sacrificarte a ti. Al parecer, el muy imbécil se ha inventado una
historia según la cual, tú llevas toda la vida coladísima por sus huesos. Y no
solo eso, sino que, además, ha llegado a afirmar que él lo sabía perfectamente,
porque ya le habías lanzado insinuaciones con anterioridad, en repetidas
ocasiones. Y aquí viene la parte en la que él se vende a sí mismo ante los
demás como una persona íntegra, y como el amigo noble y leal que nunca, ni por
asomo, ha llegado a ser, ya que la excusa que se ha buscado para justificarse
por no haber dicho nada hasta el momento, ha sido afirmar que lo hacía ante
todo por respeto a Íñigo, ya que, al ser tú su novia, él prefería limitarse a rechazar
educadamente una y otra vez tus ofrecimientos, antes que causar un conflicto en
vuestra relación… Hasta que llegó un día en el que, supuestamente, ya no fue
capaz de sortear la última de las muchas trampas que tú le tendiste. Según se
ha encargado de relatar a los cuatro vientos, la noche en la que os
enrollasteis, él regresaba a casa sintiéndose un poco indispuesto por lo mucho
que había bebido estando con sus amigos, cuando tú lo abordaste en plena calle con
el pretexto de que necesitabas pedirle consejo porque querías volver con Íñigo.
Dice que lo engatusaste para que entrara contigo en un bar, a lo que él no se
supo negar, convencido como estaba de que lo único que tú pretendías era que él
mediara en vuestro proceso de reconciliación. Pero que, en cuanto hubo mordido
el anzuelo, tú te aseguraste de entretenerlo a base de bien para que, mientras
hablabais, acabara de emborracharse por completo, y que después de eso lo
sedujiste, sin que el pobrecito tuviera la menor oportunidad de defenderse.

- ¡Ja, ja, ja, madre mía, pero qué
historia más cutre! ¡Es una de las peores que he llegado a escuchar en toda mi
vida! – exclamo yo, rompiendo a reír de nuevo -. Y más aún, viniendo de alguien
que dice que le gustaría ser escritor… ¡Pues como no pula un poco más sus argumentos,
me parece a mí que le va a ir muy mal! – Y me río aún con más ganas -. ¿Y me
dices que a Judith le ha colado esta trola tan absurda? ¿De verdad que lo ha
hecho? – pregunto, sorprendida -. No me lo puedo creer… ¡No me lo puedo creer!

- Pues créetelo, porque Judith no ha sido
la única que se la ha tragado… - afirma Arantxa, cabizbaja –. Al parecer, y
según me ha contado Aurora, la hermana de Gisela, los amigos de David también la
han dado por buena sin pestañear; y ahora están todos contra ti…
Clarísimamente, tú has quedado como la mala de la película…

- ¡Ja, ja, ja, no cabe duda de que este
grupito es un público muy conformista! – continúo riéndome yo -. Con razón, no
les ha gustado mi libro: la trama resulta ser demasiado compleja para el corto alcance
que tienen sus intelectos… - afirmo; y yo misma me sorprendo de los nervios de
acero que estoy demostrando tener a la hora de bromear en unas circunstancias que
me son tan adversas.

- Y lo peor de todo es que ni siquiera
Íñigo ha dudado en creérsela… - sigue diciendo Arantxa -. Él también está
convencido de que ha sido así…

Y yo tomo aire. Y es que, a pesar de que a
lo largo de todos estos días estoy procurando distanciarme lo máximo posible de
mi antigua vida, lo cierto es que hay momentos en los que tengo que hacer un gran
esfuerzo para no derrumbarme.

- ¡Bueno, Arantxa, es igual! – concluyo yo,
al fin -. Hace meses que empecé a cuestionarme mi relación con Íñigo, de modo
que nada de lo que me digas ahora me pilla realmente por sorpresa.

Mientras tanto, mi amiga no da crédito a
la naturalidad con la que estoy actuando. Y es por ello que abre los ojos de
par en par, y me dice:

- ¡Jo, tía, te juro que me estás dejando
alucinada! No me puedo creer lo bien que te lo estás tomando todo, es
impresionante… No sé si será este sitio o qué... Pero creo que yo también voy a
pedir que me ingresen aquí una temporadita, a ver si me sacudo el estrés… Porque
te aseguro que la lección de serenidad que me estás dando me produce auténtica
envidia…

- Es que estoy aprendiendo a pasar un poco
de todo, y a distinguir entre lo que de verdad es importante en esta vida y lo
que no lo es. Y está claro que hay personas que no merecen que les dediquemos
dos segundos de nuestro tiempo, ni que perdamos nuestra paz interior por su
culpa; y esta es una conclusión a la que te recomiendo fehacientemente que
llegues tú también.

- Ostras… Pues sí, tienes toda la razón… Y
te la voy a dar… ¡A cambio, claro está, del nombre de tu terapeuta, porque está
visto que es la número uno, y yo te juro que mataría en este momento por tener
una sesión con ella!

Y las dos nos echamos a reír; y eso es
algo que me pone muy contenta, porque es la primera vez que ella es capaz de
bromear acerca de mi salud mental sin necesidad de cohibirse y sin llegar por
ello a sentirse incómoda. Pero mi alegría dura apenas un instante, justo lo que
tardo en darme cuenta de que Arantxa vuelve a evitar mi mirada. Su cara es como
un cartel con grandes luces luminosas que me anuncia a gritos que aún guarda
más cosas en la recámara.

- ¡Bueno, venga, dispara! ¡Suelta la traca
final! – le animo yo a hacerlo.

Y Arantxa resopla, apuradísima.

- ¡Joder, Sara! ¡Es que me da no sé qué
ser yo la portadora de todas las malas noticias! ¡Es que no vas a querer que aparezca
por aquí nunca más!

- ¡No digas tonterías, yo siempre voy a
querer que vengas a verme! – le digo, abrazándola con fuerza -. ¡Venga, no te
cortes ni un pelo, y escúpelo ya!

- Pues el caso es que… Es que… - Y Arantxa
se revuelve intranquila en el banco del jardín en el que nos hemos sentado -.
¡Joder, joder, es que no sé cómo decírtelo, es que esto es un no parar!

- ¡Pues venga! ¡Dilo como lo tengas que
decir! ¡Dilo, aunque sea, a lo bruto, pero dímelo de una vez!

- ¡Pues que Íñigo ha empezado a salir con
Marta! – exclama, mirándome por primera vez fijamente a los ojos - ¡Hala, ya te
lo he soltado! ¡Joder, qué mierda más grande, joder!

Esto ya me ha dolido un poco más.

- Yo estoy convencida de que él solo lo
hace para vengarse de ti, Sara – añade Arantxa -, porque lo cierto es que, lo
que es a Íñigo, Marta nunca le ha interesado ni un poquito siquiera…

Dicho lo cual, las dos nos quedamos
calladas durante unos instantes: ella, recuperándose del mal trago que le ha supuesto
contármelo; y yo, digiriendo una noticia tan sorprendente como inesperada.

- Sara, por lo que más quieras; di algo… -
me ruega Arantxa, que no aguanta más este silencio. Y yo sé por la expresión de
su rostro que se ha quedado muy preocupada.

- Vaya… Pues esta sí que es una novedad… -
Y eso es todo lo que acierto a decir por el momento.

- Odio ser yo la que te lo haya contado… una
vez más… - se lamenta ella.

- ¡Qué va, qué va, Arantxa, tú eres una
buena amiga, y te agradezco muchísimo que lo hayas hecho! ¡Te juro que prefiero
mil veces enterarme por ti, antes de que sea otro el que me lo diga! – afirmo, rodeando
sus hombros con mi brazo en un gesto lleno de afecto. Y no deja de ser curioso,
porque ahora mismo tengo la sensación de que es ella la que más consuelo
necesita de las dos, porque de nuevo está a punto de echarse a llorar.

Una vez superado el impacto inicial que me
ha producido esta nueva revelación, yo me recupero de inmediato y trato de
retomar ese aire cínico con el que estoy soportando el envite de todo este
cúmulo de malas noticias.

- Bueno, pues, ¿sabes qué te digo?; que allá
él. Ya sabrá dónde se mete. ¡Espérate a que Marta se agarre uno de sus monumentales
cabreos, y se líe a patadas con sus botas Dr. Martens contra las carísimas puertas
lacadas del bonito ático de Íñigo! ¡Ya verás qué cara se le queda a él cuando vea
cómo se las redecora!

Y a continuación, me echo a reír al imaginarme
a Marta arremetiendo contra las puertas de Íñigo como lo hizo con la de mi
trastienda. ¡A ver cómo le sentaría esto a él, que me reñía si por mi culpa se
creaba una corriente de aire que daba un portazo, porque temía que una de aquellas
puertas tan costosas pudiera llegar a marcarse, o le saliera alguna fisura que
desfigurara su superficie de porcelana! Y Arantxa se ríe conmigo, aliviada; aunque
ella, en su caso, lo hace con lágrimas en los ojos, porque al final no ha sido
capaz de retenerlas, y se le han escapado rodando por las mejillas.

- ¡Ay, Sara, eres la bomba! – me dice,
entre hipos y risas -. ¡No sabes cuánto me alegro de que te lo estés tomando
todo tan bien!

- Pues qué remedio me queda, Arantxa, qué
remedio… - le confieso yo, y no puedo evitar ponerme melancólica -. Lo que está
claro es que, si algún día logro salir de aquí, tendré que recomenzar mi vida
desde cero; así que más vale que me vaya haciendo a la idea cuanto antes…

Y sé que, en caso de que mi amiga fuera una
persona más fuerte, yo me podría permitir el lujo de venirme abajo, aunque solo
sea un poquito. Pero con Arantxa no puedo hacerlo, no. No quiero que se sienta
mal. Y es por ello que todo a lo que aspiro en este momento es a que, en cuanto
nuestra conversación se acabe y ella se tenga que marchar, Arantxa regrese
tranquila a su casa y no se vuelva a preocupar. No quiero que me tenga lástima,
eso sería fatal.

Y después, cuando esté sola de nuevo, me
dedicaré a pasear por el jardín como si no hubiera un mañana. Y pasearé y
pasearé hasta que me duelan los pies de tanto andar, y hasta que deje surcos en
la arena tan profundos que nadie los pueda borrar. Y mientras lo esté haciendo,
trataré de aclarar mis ideas. Trataré de liberarme de toda esta angustia que llevo
dentro. Trataré de liberarme de ella, maldita sea, porque siento que estoy a
punto de estallar.

Ojalá supiera llorar como lo hace ella. Estoy
segura de que eso aliviaría gran parte de mi mal.

Cuando por fin nos despedimos, a Arantxa
la veo bien. Creo que se ha quitado un peso de encima al contármelo todo. Me la
imagino horas antes de venir a verme, sola en su habitación, presa de la
angustia, pensando en cuál sería la mejor manera de ponerme al día de todas estas
desdichadas novedades sin que yo me rompiera en pedazos. Ahora la veo sonreír. Acaba
de deshacerse de un fardo que a ella no le correspondía cargar.

Ya nos hemos dado mil besos, y Arantxa se dirige
hacia la puerta de entrada cuando, de repente, se acuerda de algo, y regresa
sobre sus pasos.

- ¡Ay, ay, qué cabeza la mía, que se me
olvidaba! ¡Te he traído el libro que me pediste!

Y acto seguido, introduce la mano en su
bolso y extrae de él un ejemplar de Momo, en cuya portada figura el
distintivo de la biblioteca pública en la que trabaja.

- No he conseguido dar con un original
como tú querías, pero, al menos, te traigo una reedición. Este libro es un
clásico, ya sabes; se republica cada dos por tres, por lo que siempre está disponible
en las librerías. Verás que, aunque se trata de un ejemplar nuevo, el diseño de
la portada no ha cambiado mucho en todos estos años.

Yo lo tomo entre mis manos, y acaricio su
superficie con suma delicadeza.

- ¿Y qué? ¿Ahora te vas a dedicar a
escribir libros para niños? – bromea Arantxa; y al instante, veo que se
arrepiente un poco de haberlo dicho. Es como si el hablar de escritura hubiera
pasado también a engrosar la lista de los temas delicados de tratar.

- No, no es eso – le respondo yo, con una
sonrisa -. Simplemente, es que estos días me he estado acordando de que este era
uno de los libros favoritos de Eneko, y de que yo solía leérselo, nada más. ¡Y
ya te puedes imaginar la de tiempo libre que tengo aquí para releer todo lo que
se me antoje! - bromeo.

- Claro… claro… - me responde ella, un
poco apurada -. Bueno; he de devolverlo en quince días, pero si ves que
necesitas más tiempo…. tú me lo dices y yo lo arreglo, sin problema… Que para eso
trabajo en la biblioteca… Aunque no sé por qué te explico todo esto… si no
tiene ninguna importancia… Me estoy haciendo un lío yo sola… - dice, y sonríe
nerviosa.

Y antes de que Arantxa tenga tiempo de levantar
un nuevo muro de angustia que vuelva a instalarse entre nosotras, nos
despedimos definitivamente y ella me abraza, situándose una vez más al borde de
las lágrimas.

- Sabes lo mucho que yo te quiero,
¿verdad? – me dice, con voz temblorosa.

- Claro que sí, Arantxa, claro que sí – le
contesto yo, abrazándola con más fuerza.

- Y sabes lo mal que lo estoy pasando
sabiendo que estás aquí encerrada…

- Lo sé de sobra, lo sé. Pero no te
preocupes por mí; todo se arreglará, estoy segura de ello, ya lo verás…

Nos abrazamos de nuevo, y después, la veo
alejarse en dirección al aparcamiento de visitantes.

Y en cuanto me quedo sola, observo la
portada del libro que me acaba de entregar, y compruebo que Arantxa estaba en
lo cierto: el diseño no ha cambiado gran cosa con respecto al original, y es
tal y como yo lo recordaba. Reconozco perfectamente la silueta de la niña con
el pelo negro y revuelto que viste una gabardina recosida y parcheada de
vagabunda, y que camina de espaldas en compañía de su inseparable tortuga Casiopea.
Ambas recorren una calle flanqueada de edificios de altas torres y cúpulas de
formas singulares que son mitad relojes, mitad casas.

He decidido que todo ese torrente de
novedades de las que me acaba de informar Arantxa tendrá que esperar a que tenga
un momento para dedicárselo, porque ahora mismo me encuentro demasiado ocupada,
y lo único que realmente me importa es encontrar un rincón tranquilo en este
jardín donde pueda sentarme y comenzar a leer esta historia.

Una historia en la que, para mí, cada
página está impregnada de nostalgia.
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Los hombres grises.

- ¿Qué ocurre, Eneko? ¿Qué estás mirando?

El rostro de mi hermano denotaba un
profundo cansancio, una fatiga de alma y de vida que resultaba impropia en un
niño de diez años. Permanecía tumbado en la cama, inmóvil, y con la mirada
perdida en algún punto que estaba más allá de la ventana de aquella habitación.

Desde la decimoquinta planta del hospital
de Bellvitge se disfrutaba de una panorámica privilegiada sobre el entorno; lástima
que, allí afuera, no hubiera nada que mereciera la pena ver. En aquel vasto
páramo que rodeaba el conglomerado hospitalario - compuesto por cuatro altas torres
contiguas y un sinfín de edificios secundarios -, lo único que lograba endulzarnos
la vista eran los campos de labranza que se extendían a lo lejos y en los que
crecían unos magníficos cerezos que aportaban una hermosa pincelada de color al
paisaje. Pero, a medida que se aproximaban a la zona edificada, los campos de
cultivo iban perdiendo terreno ante el avance de las naves industriales de impersonales
tejados de chapa gris que conformaban un sinfín de polígonos diseminados por todas
partes, y que se veían tan faltos de mimo y de planificación en su diseño, como
lo estaban sus respectivas bolsas de aparcamiento. Frente a nosotros, una descomunal
autopista se extendía hasta donde alcanzaba la vista, abriendo una profunda grieta
en la tierra y sembrando el entorno de complejas bifurcaciones que se retorcían
sobre sí mismas y creaban formas imposibles que permitían conectar rotondas y
carreteras elevadas a varios niveles, dejando una enorme cicatriz en un paisaje
que ya de por sí resultaba frío e insulso. Aquel lugar, abandonado de la mano
de cualquier dios conocido, transmitía una abrumadora sensación de desamparo.

La única ventaja que tenía el hallarse en un
piso tan elevado era que, desde allí arriba, se sentía muy próximo el cielo: un
espectacular telón de un intenso color azul que, con el transcurso de las horas,
se iba tornando añil, al tiempo que la línea del horizonte se teñía de magníficos
tonos amarillos y anaranjados.

Se estaba haciendo de noche, y la luna comenzaba
a asomar tímidamente como si de un diminuto faro se tratara, un puntito de luz perdido
en la inmensidad de un inhóspito océano de aguas mansas.

- Eneko… ¿me estás escuchando?

Pero él seguía contemplando ensimismado el
infinito, como si, en realidad, en esos momentos se encontrara muy lejos de
allí. A su lado, la cama que había pertenecido a Pau durante tantos meses aparecía
ahora desocupada; y sus impolutas sábanas blancas, almidonadas y recién
planchadas, infundían un hondo respeto, como si estuvieran guardando
silenciosamente la memoria del amigo ausente, aquel que tan querido nos fue.

Me acerqué hasta mi hermano y, con sumo cuidado
para no hacerle daño en la pierna mala, me senté en el borde del colchón, aunque
bien podría haberlo hecho en el mismo centro: su menguado cuerpecito apenas
ocupaba espacio dentro de aquella enorme cama de hospital, consumido como
estaba por los sucesivos meses de forzada inmovilidad.

- ¿Pero qué es lo que estás mirando con
tanta atención? – insistí yo, presa de la curiosidad.

Finalmente, Eneko pareció advertir mi
presencia; y aun así, como toda respuesta, me preguntó:

- Sara, ¿te acuerdas de Momo, aquella niña
que vivía sola, y a la que se le daba tan bien escuchar a los demás?

La pregunta me pilló por sorpresa.

- ¡Sí, claro que me acuerdo, cómo no me
voy a acordar! Yo te leía aquella historia hace un par de años. Te gustaba
tanto que no querías que se acabara. ¡Y en cuanto llegaba al final, me pedías
que volviera a empezar! – le respondí; y en mi cara se dibujó una sonrisa.

Y es que, aunque por aquel entonces yo todavía
era muy joven, la sola mención de aquel libro me hizo volver la vista atrás y recordar
los días de verano que transcurrían lentamente en Vitoria-Gasteiz, y aquellas
tardes en las que el sol pegaba con fuerza, y los dos nos refugiábamos bajo los
soportales de Los Arquillos en busca de un rincón fresco y tranquilo donde yo
pudiera leerle a mi hermano sus cuentos favoritos.

Eran buenos tiempos, aquellos.

Lástima que, mientras lo son, nunca llegamos
a ser plenamente conscientes de ello.

Y, mucho menos aún, nos damos cuenta de
que llegará un día en el que pasarán.

Y después, ya solo nos quedarán los
recuerdos.

- ¿Pero por qué me preguntas ahora por ese
libro? – quise saber yo.

Y entonces, Eneko cerró los ojos como si le
costara un gran esfuerzo mantenerlos abiertos, y a continuación, me dijo:

- ¿Te acuerdas de los hombres grises, esos
señores malos que robaban horas de vida a las personas?

Y su mirada denotaba una profunda
tristeza.

- Sss…sí, claro que me acuerdo, sí… Y también
recuerdo que Momo consiguió derrotarlos, y devolver el tiempo robado a sus
legítimos propietarios. Y de este modo, todos pudieron volver a vivir
tranquilos, y fueron felices para siempre - le dije, sintiéndome muy satisfecha
por el mensaje positivo que esta historia transmitía, ya que era justo lo que
mi hermano necesitaba oír en esos momentos.

Eneko se quedó pensativo durante unos
instantes. Parecía que estaba reflexionando acerca de lo que yo le acababa de decir.
Y después, prosiguió hablando:

- Ya… pero… ¿Sabes? Esta vez, tengo la sensación
de que serán ellos los que ganen…

Y yo sentí que una puñalada me atravesaba
el corazón, y pensé que me iba a quedar sin respiración.

Pero aguanté el golpe como pude y, fingiendo
no haber escuchado su comentario, tomé sus pequeñas manos entre las mías, y le
pregunté:

- ¿Y tú te acuerdas de Gigi, uno de los
mejores amigos de Momo, ese cuentacuentos que era capaz de inventar las mejores
historias, solo para ella?

Mi hermano asintió con la cabeza; y
entonces, yo saqué fuerzas de donde hacía tiempo que ya no las había y,
señalándole en dirección a la luna que brillaba en lo alto del cielo, le dije:

- Mira, Eneko, mira allá arriba. ¿Recuerdas
aquel cuento que Gigi le contó a Momo un buen día, acerca de un espejo mágico
que la gente confundía con la propia luna?

Y él volvió a asentir, sin apartar la
vista del cielo.

- Pues míralo, justo ahí está. Y no es un
espejo cualquiera, acuérdate bien. Recuerda que este, en concreto, tiene el
poder de conceder la inmortalidad. Y para ello, solo es necesario que lo
miremos los dos juntos, tú y yo.

De
modo que eso fue lo que hicimos.

Y
ambos nos quedamos observando la luna, mientras esta convertía nuestras plegarias en destellos de plata; rayos de esperanza que bañaban la noche con su intenso
resplandor, y que se diluían en la infinitud de un cielo indolente que los desdeñaba,
afanado como estaba en cubrirlo todo de oscuridad.
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“Desde que
el ángel ya no vela por mí,

ha podido
desplegar, libre, sus alas…”

Rainer María Rilke.



El adiós del ángel.

Esta mañana no me ha hecho falta que nadie
me acompañe hasta el despacho de Oihana. Ahora que ya sé dónde está, he venido yo
sola. Y una vez que me encuentro aquí, me he puesto a curiosear entre esos
pequeños detalles que ayer, con la novedad, se me pasaron inadvertidos. Por
ejemplo: hoy me han llamado la atención los dos grandes marcos de plata labrada
que presiden su mesa de escritorio, y que contienen dos bonitas y entrañables
fotografías veraniegas. En la primera de ellas, un par de niñas pequeñas sonríen,
divertidas, al tiempo que juegan con sus cubitos y sus palas de llamativos
colores sobre la arena de una soleada playa que intuyo, sin demasiado riesgo a
equivocarme, que se trata de Zarautz, a juzgar por el perfil del Ratón de
Getaria [9] que se divisa al fondo. La otra instantánea es un retrato de familia,
y en ella, se puede ver a una radiante Oihana acompañada del que, sin duda
alguna, ha de ser su pareja - un hombre joven, considerablemente más alto que
ella, que rodea con su brazo los hombros de la doctora -, precedidos por las
dos preciosas niñitas que aparecen en la fotografía anterior. Todos ellos lucen
un hermoso bronceado y miran a la cámara, visiblemente contentos y relajados.

- Este es mi marido, Julen – me dice Oihana,
que no muestra ningún reparo en enseñármelas –, y estas dos pequeñajas que ves
aquí, son mis hijas: Ane y June – añade, señalando a las niñas; y no se me pasa
por alto el profundo orgullo que siente al nombrarlas.

- ¡Madre mía! ¡No me imaginaba que ya hubieras
formado una familia! – le confieso yo, que a cada momento estoy más sorprendida
–. Si es que pareces tan joven…

Y ella sonríe, halagada.

- ¡Sí, sí, lo sé! ¡Y debe de ser cierto,
porque me lo dice todo el mundo! – afirma; y acto seguido, se ríe, visiblemente
divertida -. ¡Bueno, alguna ventaja tenía que tener esto de ser tan bajita! –
bromea -. Aunque no te creas, que aquí donde me ves, estoy a punto de cumplir
los cuarenta y uno…

- ¡¿En serio?! – Y mi sorpresa empieza a
ser mayúscula -. ¡Ostras, nunca me lo habría imaginado! ¡Pero si yo pensaba que
tendrías, como mucho, unos veintipico! ¡Pues qué quieres que te diga; que ya me
gustaría a mí parecer tan joven como tú! – Y dicho lo cual, añado -: ¡Y sobre
todo, tener una familia tan bonita como la tuya!

Oihana me lo agradece como si fuera un
cumplido, porque entre los defectos de mi doctora no figura el de ser una
persona vanidosa; pero lo cierto es que yo se lo estoy diciendo completamente
en serio. Es más: lo que ella no sabe es hasta qué punto, su situación personal
despierta en mí una tremenda envidia. Contemplo estas imágenes, y veo a una
familia feliz que disfruta de unas magníficas vacaciones de verano repletas de momentos
inolvidables que bien merecen ser inmortalizados. Y a su regreso, me imagino a Oihana
enmarcando esas fotografías y colocándolas encima de su mesa de trabajo para
poder disfrutarlas cada vez que levante la vista de sus papeles. Supongo que ha
de ser gratificante poder evadirse por un momento de los problemas del día a
día con solo mirarlas, e incluso, me apuesto algo a que conseguirán arrancarle
una sonrisa de vez en cuando. Y todo esto lo supongo pero no lo sé, porque lo
cierto es que nunca lo he experimentado, ya que, por más que lo he deseado, aún
no he conseguido formar mi propia familia; y mucho me temo que, al paso que
voy, nunca lo conseguiré, y este es un convencimiento que me llena de una profunda
tristeza.

Entretanto, Oihana me ha invitado a que ocupe
el diván, y eso me distrae de mis cavilaciones.

- Bueno, Sara, cuéntame: ¿cómo te
encuentras?

Después de la conversación tan relajada
que acabamos de mantener, me disgusta que mi doctora cambie tan bruscamente de
tercio y me vuelva a convertir en el centro de su atención. Y aunque resulta
evidente que a eso es, precisamente, a lo que he venido, lo cierto es que me
incomoda y hace que me ponga a la defensiva. Y es una pena, porque a mí me habría
gustado seguir hurgando un poquito más en su vida privada en lugar de hacerlo en
la mía, aunque solo fuera por esta vez.

- Me encuentro estupendamente, gracias –
respondo yo; aunque sé de sobra que esta es otra de sus preguntas de cortesía,
y que las de verdad se las reserva para soltarlas cuando considere oportuno.

- Bueno, me alegro mucho – afirma ella -. Y
dime: ¿de qué te gustaría que habláramos esta mañana?

Y yo recapacito un instante, y contesto:

- Pues no lo sé, la verdad… Yo creo que ya
ha quedado todo dicho…

Hemos vuelto a ocupar las mismas
posiciones de ayer: yo me he recostado confortablemente en este diván que ya me
empieza a resultar familiar, y Oihana se ha sentado en su butaca, a escasa
distancia de donde yo me encuentro. Ella se sitúa justo al borde del asiento,
con la espalda muy recta y en posición erguida, y también - y al igual que ya hiciera
en la sesión anterior -, vuelve a cruzar las manos sobre su regazo; y esta
postura que adopta es tan estudiada y formal, que sospecho que la de hoy
tampoco va a ser una charla demasiado ligera que se diga.

- Mira, Sara – me dice ella, con voz dulce
pero semblante serio, mirándome directamente a los ojos -, yo creo que ya va
siendo hora de que hablemos de la muerte de tu hermano.

Y yo, mentalmente, me pongo a contar, y
compruebo que ha tardado exactamente trece días en llegar hasta donde ambas
sabíamos desde un principio que iba a llegar, y eso es algo que me sorprende
sobremanera; y más aún, teniendo en cuenta lo ocupadísima que ahora sé con
certeza que está. Era tan evidente que acabaría sacándome el tema, que mentiría
si dijera que no llevo días reprimiendo la tensión que me produce el tener que soportar
tan angustiosa espera.

- Bueno, pues no sé qué quieres que te diga
que no sepas ya – le respondo yo, escuetamente -. Eneko murió a los pocos días
de haberlo hecho Pau. Y no se me ocurre qué más podría contarte al respecto… Porque
es evidente que ya estás bien informada...

- Sí, sí, en efecto, lo estoy. Y aun así,
me gustaría que habláramos acerca de ello.

Y yo me estoy esforzando por mantener la
calma.

Juro por lo más sagrado que me estoy
esforzando.

- ¡Pero si está todo dicho! ¡Si no hay
nada más que explicar!

- Sí, sí que lo hay, Sara. Tu madre me ha contado
que tú nunca lo has querido aceptar.

Ya estamos. Ya salió mi madre a relucir. De
verdad que no sé qué he de hacer para que esta mujer cierre el pico de una
maldita vez. He probado a gritarle, a reñirle, a amenazarle… Pero nada de lo
que yo haga funciona, y ya solo me queda resignarme, y sentarme a observar con
impotencia cómo ella sigue hablando de mí.

- ¿Y cómo demonios crees que lo iba a
aceptar? – le pregunto yo -. ¿Cómo se supone que iba yo a hacer tal cosa? ¡Pero
si era mi hermano!

- Por supuesto, Sara, y tu dolor es
comprensible y respetable, como no podría ser de otro modo. Pero quiero que
entiendas la diferencia que existe entre sentirlo, que es algo lógico y normal,
y aceptarlo, que es otra cosa bien distinta. Hasta que no lo aceptes, no podrás
comenzar la fase más importante del duelo, que es la que te permitirá superarlo.

Y yo no esperaba que me volviera a ocurrir.

No, al menos, con ella de nuevo.

Pero lo cierto es que Oihana está
empezando a ponerme de muy mal humor con sus preguntas indiscretas y sus absurdas
matizaciones semánticas. Está hurgando una vez más donde no debe, y por muchos
esfuerzos que hago por contenerme y por marcar distancias para que sus palabras
no me afecten, siento que la suya es una intromisión intolerable, y eso me
enfurece.

- Sara, ¿te estoy incomodando de algún
modo?

- No, qué va… Yo no he dicho tal cosa…

- No, por supuesto que no lo has hecho;
pero la expresión de tu rostro es harto elocuente…

- ¡No, para nada; no, no! – insisto yo,
tratando de disimular; y maldigo para mis adentros el hecho de ser tan
transparente para ella -. Lo que pasa es que estoy un poco desconcertada. Francamente,
es que no sé qué más quieres que te diga…

- Lo que quiero que me digas es por qué sigues
sin aceptarlo hoy en día, veinte años después.

Y aunque no quiero hacerlo, estoy a
puntito de perder la paciencia una vez más.

- Pero, pero… cómo puede ser… Pero… ¡qué
pregunta es esa! ¡¿Me lo estás diciendo en serio?! ¡Oh, no me lo puedo creer! ¿De
verdad, necesitas que te explique algo tan sencillo de entender? ¡Pero si era apenas
un niño, joder, un niño! ¡Habría cumplido once años en junio! ¡¿Cómo voy a
aceptarlo?! ¡Si no tenía por qué haber muerto! ¡Eso jamás debería haber
ocurrido!

- Es un hecho dramático, sin duda alguna,
y resulta muy difícil de asimilar; pero, desgraciadamente, es una realidad que en
este mundo hay niños que fallecen tras una larga enfermedad, y es mucho más frecuente
de lo que nos gustaría pensar… - afirma Oihana.

- ¿Enfermedad, dices? ¡¿Pero de qué
enfermedad me hablas?! ¡Si mi hermano no estaba enfermo! – me apresuro a
corregirle, porque estoy completamente indignada con sus palabras -. ¡No lo estuvo
nunca! ¡Solo se había roto una pierna, nada más!

- Sara, recuerda que permaneció más de
cuatro meses ingresado…

- ¡Sí, pero estaba ingresado en el área
infantil, ya ves tú qué gran cosa!

- Pero es que resulta que esa no es un
área menor…

- ¡Sí, sí que lo es! ¡Claro que lo es! ¡Porque
da igual lo que tengan los niños; al final, siempre se curan!, ¿sabes? ¡Se
curan! ¡Porque solo son niños, joder!

- Sara, escúchame: por terrible que esto sea,
y por mucho que nos duela, hemos de aceptar que, a veces, las enfermedades que
padecen los niños pueden llegar a ser mortales también…

- ¡No, no, eso no es cierto! ¡En ese
hospital, los demás niños se ponían buenos y se iban a sus casas la mar de
contentos, y no los volvíamos a ver por allí, nunca más! ¿Por qué no sucedió lo
mismo con mi hermano?, ¿eh?

- Desafortunadamente, los niños que padecen
cáncer no siempre corren la misma suerte…

- ¡¿Cáncer?! ¡Qué dices! ¡No, no, allí
había de todo! ¡También había niños a los que les operaban de un brazo o de una
pierna, como era el caso de Eneko, y, después de pasar un tiempo ingresados, les
daban el alta! ¡Y eso es justamente lo que tendrían que haber hecho con mi
hermano, si no fuera porque hubo algo que les salió rematadamente mal!

Ya regresa a mí la angustia. Ya noto que empiezo
a tener dificultades para respirar.

- Sara, ¿te acuerdas de qué murió exactamente
vuestro amigo Pau?

- ¡Y yo qué sé! ¡Yo tan solo era una niña aturdida
y asustada a la que nadie daba explicaciones!

- Pau murió a causa de un linfoma de
Hodgkin.

- ¡No sé qué es eso! ¡No lo sé, ni lo
quiero saber!

Y aunque estoy recostada, la cabeza me da vueltas
y siento que me estoy empezando a marear. Las manos me sudan y me las froto nerviosamente
para tratar de secármelas, y ya de paso, me clavo las uñas para asegurarme de
que estoy aquí y ahora, porque me está empezando a invadir una espantosa
sensación de irrealidad.

- Sara, tu hermano no estaba ingresado en una
unidad cualquiera: la suya era la de oncología infantil.

- ¡Mira, no sé qué te habrá estado
contando mi madre, pero todo eso es una puta mentira que se inventaron los
médicos para tratar de justificarse, nada más!

- Lo de tu hermano era muy grave… Y eso sí
que estoy segura de que alguien, en su momento, te lo tuvo que explicar…

- ¡No quiero hablar más de este tema!, ¿me
oyes? ¡¡No quiero hablar!! – le grito, dando por zanjada esta cuestión.

Oihana se detiene un momento y toma aire. Para
ser del todo justa, he de admitir que esta conversación también parece estar
resultando difícil para ella. Y presiento que le duele cuando me habla de la
manera en la que lo hace, y que preferiría no tener que decirme las cosas que me
dice. Pero, aun así, ella no da su brazo a torcer, y está decidida a seguir
adelante, por mucho que yo me revuelva y proteste.

- Sara – me dice, al fin -, ningún niño se
muere por haberse roto una pierna, al igual que ningún poeta se muere por
haberse pinchado con las espinas de una rosa.

Angustia. Siento angustia. E ira. Los
sentimientos me asfixian, casi no puedo ni respirar. No sé si podré soportarlo.
No sé si lo voy a poder soportar. Es como si lo reviviera, una vez más.

Oihana ha hecho una pausa, y a
continuación, vuelve a hablar:

- Dos días atrás, te pregunté por esa extraña
manera que tuvo Rainer María Rilke de morir. Hice hincapié en lo sorprendente
que me resultaba que su muerte hubiera sido causada por el pinchazo de una
simple rosa, y tú no me quisiste dar más explicaciones al respecto.

- ¡Porque eso es todo lo que yo sé!

- No, qué va; no es cierto. Tú sabes mucho
más. Sabes exactamente lo que pasó en realidad.

Angustia y dolor. Me agarro con fuerza a
los cojines de este diván. Estoy intentando recuperar la calma, y para ello, es
indispensable que la habitación en la que me encuentro deje de moverse a mi
alrededor de una maldita vez.

Oihana prosigue:

- Permíteme que te lea cómo narra el
incidente de las rosas uno de los mejores biógrafos del poeta, un tal Mauricio
Wiesentahl.

Ella toma entre sus manos un libro que yo
no había visto hasta ahora, y se dispone a leer:

"Rilke, feliz e ilusionado, bajó al
jardín a cortar unas rosas. Recordaba los tiempos de Rusia, cuando Tolstoi se
perfumaba acariciando las flores. Un pinchazo le hizo sangrar la mano izquierda.
Al día siguiente, la infección le llegaba hasta el codo...".

- Aquel pinchazo que, a simple vista, no
revestía la menor gravedad – dice Oihana -, derivó en una septicemia que se
extendió rápidamente por todo su cuerpo, y que puso de manifiesto la gravísima enfermedad
que se ocultaba en su sangre y que acabaría con su vida a los pocos meses.

Y prosigue leyendo:

"Realmente estaba muy enfermo, y los
pocos amigos que pasaban a visitarlo, quedaban asustados. En Muzot solo
escuchaba ya los rumores de la oscuridad cerrada".

- La muerte se le presentó al poeta bajó
la dulce apariencia de una de las últimas rosas de aquel verano - añade ella -.
Y solo tras su fallecimiento se supo que la enfermedad que padecía realmente, era
leucemia – concluye.

Silencio. Y mareo. Y vértigo. Me empiezo a
hundir en un pozo del que no veo el fondo, y la sensación que tengo de estar sufriendo
una alucinación me resulta insoportable. Estoy a punto de dejarme llevar por el
pánico.

- Sara, tu hermano padecía osteosarcoma,
un tipo de cáncer muy agresivo que ataca principalmente a los huesos largos.
Huesos como los de su pierna derecha… Esa que con tanta frecuencia se rompía…

Mareo. Mareo. Y el corazón, que me late
como si me fuera a estallar. También me palpitan las sienes. Apoyo los dos pies
en el suelo con fuerza porque quiero parar. Quiero que todo se detenga y me
quiero bajar de este carrusel de espantos, porque estoy perdiendo el control de
mí misma, y ya no sé qué puede llegar a pasar.

- La fractura que sufrió en Barcelona, solo
vino a complicar una enfermedad que ya padecía.

- ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Esa es una maldita excusa
nada más!

Y me aferro con tal fuerza a los cojines,
que mis manos y mis brazos comienzan a temblar como si tuviera convulsiones.

- En su corta vida, tu hermano llegó a
acumular una extensa lista de lesiones.

Gruesas gotas de sudor brotan de mi frente
y se deslizan lentamente a lo largo de mis mejillas sin que yo pueda hacer nada
por evitarlo, porque mis brazos permanecen agarrotados y no consigo parar de
temblar. Siento que me sofoco como si empezara a subirme la fiebre, y esa
sensación asciende hasta mi cabeza y comienza a nublarme la mente.

- Con tan solo siete años de edad, lo
ingresaron por primera vez en el Hospital de Txagorritxu para tratarle una inexplicable
hinchazón que se le había producido en una rodilla – continúa diciendo Oihana.

Y de entre la nebulosa en la que se halla
envuelta mi consciencia, de repente, vuelve a emerger aquella mujer del coche.

Aquella maldita mujer.

La estrangularía con mis propias manos si
la tuviera ahora mismo delante.

Tras aquel primer ingreso al que se está
refiriendo la doctora, no habían pasado ni dos días desde que a Eneko le dieron
el alta, cuando decidimos que había que celebrar su recuperación. Y como para
nosotros no había nada que pudiera compararse con la emoción que nos producía
el comprar libros nuevos, nos fuimos los dos juntos, felices y contentos,
directos a la librería Linacero, dispuestos a gastarnos el dinero que
gustosamente nos habían dado nuestros padres. Y de allí, precisamente, regresábamos,
cuando aquella despreciable zorra malnacida abrió la puerta de su coche sin pararse
a mirar primero, y golpeó con ella a Eneko de lleno en toda la rodilla mala,
haciendo que él comenzara a aullar de dolor. Y a pesar de que sus gritos eran
desgarradores, ella optó por ignorarlo y por alejarse a toda prisa del lugar para
eludir cualquier tipo de responsabilidad. Ni siquiera se interesó por saber si el
niño se encontraba bien, o si su imprudencia le había causado algún daño.

Yo tendría que haber salido corriendo
detrás de ella. Tendría que haberla agarrado por el pelo, y haberla llevado a
rastras hasta donde estaba mi hermano para que se disculpara con él. Tendría
que haber hecho algo más. Tendría que haber hecho algo más, maldita sea, tendría
que haber hecho que ella comprendiera la magnitud de lo que acababa de hacer, y
no haberme limitado a moler a patadas su retrovisor…

Porque el dolor que me causa lo que no
hice, es mayor que el que me produce todo lo malo que sí que he llegado a hacer
alguna vez a lo largo de mi vida, y eso me reconcome por dentro.

Y me reconcome por dentro, y no lo soporto.

Y no lo soporto.

Y no lo soporto.

¡¡Oh, no; no lo puedo soportar!!

Pero Oihana no tiene piedad conmigo, y prosigue:

- Antes de cumplir los nueve años de edad,
ya había pasado por dos complicadas operaciones que le dejaron secuelas, y que
le condenaron a sufrir de por vida una ligera cojera.

Recuerdo aquella manera suya de caminar… Tan
inconfundible… Y que denotaba tanta fragilidad… Él se lamentaba de que los
demás niños también se dieran cuenta, y de que lo dejaran de lado a la hora de
practicar cualquier deporte.

- ¡Y yo quiero jugar al fútbol! – protestaba
Eneko, conteniendo las lágrimas de la pura rabia que sentía -. ¡Pero es que nadie
me quiere en su equipo!

Y eso, duele. Y eso, duele.

Y veinte años después, todavía, eso, duele.

Y mientras tanto, Oihana continúa
hablando, implacable, aplastando mis sentimientos como si fuera una
apisonadora:

- El cáncer fue debilitando sus huesos y
haciéndolos más vulnerables con el paso del tiempo. Hasta que, finalmente, se
produjo esa última rotura, que fue tan desafortunada para tu hermano como lo
fue para Rilke el ir a dar con aquella rosa llena de espinas.

- No sigas… por favor… - le ruego.

Pero ella no atiende a mis súplicas, y
prosigue:

- Esa nefasta rotura que le mantuvo
ingresado durante tanto tiempo en el hospital de Bellvitge, fue la última rosa que
tuvo tu hermano en el corto verano de su vida.

- No… Basta ya… Basta ya…

- Porque, Sara, reconozcámoslo, con
sinceridad: esa última lesión… No se la hizo jugando al fútbol, como tú me contaste
en un primer momento, ¿verdad que no?

Y yo cierro los ojos…

 

Y me encuentro de nuevo en Barcelona. Vuelve
a ser diciembre de mil novecientos noventa y seis, y comienza a arreciar el
frío. Las vacaciones de Navidad están a la vuelta de la esquina.

Estoy esperando a las puertas del colegio
a que salga Eneko para que nos vayamos los dos juntos a casa. Y mientras tanto,
contemplo el edificio de los más pequeños, que luce engalanado con los bonitos adornos
que los propios alumnos han ido confeccionando a lo largo de todo este mes.
Unos papanoeles regordetes y bonachones parecen querer saludarme desde las
ventanas de la planta baja.

Ya he visto pasar a varios niños de su
clase, pero no hay ni rastro de él. Al cabo de un rato aparece, y lo hace cojeando
un poco, como acostumbra a hacer. Viene fatigado por el esfuerzo: quiere
alcanzar a sus compañeros pero no puede, porque corren como si les fuera la
vida en ello, derrochando una energía de la que disponen a manos llenas, y de
la que Eneko se conformaría con tener las migajas. A él también le gustaría
correr como los demás, y por eso, lo intenta.

Y lo intenta. Y cojea. Y corre. Y cojea
otra vez. Y al final, se acaba cayendo.

¿Eneko, qué te pasa? Yo voy a socorrerlo
rápidamente en cuanto sucede. ¿Qué te pasa? ¡Contéstame! ¿Por qué no te
levantas? ¡Venga, deja ya de hacer el tonto y ponte de pie, que me estás asustando!

Pero él no me responde. Solo se retuerce en
el suelo mientras grita de dolor, y yo me tapo los oídos porque no lo quiero
oír, porque sus gritos me perforan los tímpanos, y más lo hace aún el atronador
sonido que emite la sirena de la ambulancia que viene a buscarlo y en la que
nos montamos los dos…

Esa ambulancia que nos lleva camino del
hospital de Bellvitge, en el que será el último viaje que hagamos juntos,
porque mi hermano nunca más conseguirá salir de allí…

 

El ruido resulta ensordecedor, y me aturde
y me da miedo; y yo vuelvo a taparme los oídos con mis manos con todas mis
fuerzas, y ya no me importa si, mientras lo hago, Oihana me está viendo, o no.
Ya qué más me da. Ya me da igual. Yo solo quiero dejar de escucharlo.

Y al tiempo que mi cabeza retumba con los estruendos
que se producen en su interior, la voz de la doctora, en cambio, parece como si
se fuera apagando y llegara a mí cada vez más amortiguada, como un eco lejano.

- No fue jugando al fútbol, no – dice ella
-. Fue una fractura espontánea. Sus huesos ya no podían aguantar más, y se acabaron
partiendo.

Y yo tengo la sensación de que me habla
desde el interior de una caracola de mar.

- Tras la operación que le practicaron de
urgencia, le sometieron a varias sesiones de quimioterapia; pero su cuerpo no
respondió como se esperaba.

Ya casi no la oigo. Ya solo escucho los zumbidos
de mi cabeza. Y todo se mueve a mi alrededor.

- A partir de ese momento, el cáncer
comenzó a producir metástasis, extendiéndose por todo su cuerpo.

Ya no me importa lo que diga… Yo me estoy
yendo… lejos… lejos… Con el movimiento…

- No habrían podido salvar su vida, aunque
le hubieran amputado la pierna.

Y es que siento que todo se mueve… Que todo
flota… Como si lo moviera el viento…

 

Hasta la cama de Eneko parece balancearse
dentro de esta habitación de hospital en la que me encuentro. De la que no me he
marchado jamás.

Ven, tú, el último, a quien reconozco,

dolor incurable que se adentra en la
carne…

Me aproximo a donde él está. O a donde se
supone que debería estar. Y mi angustia aumenta, porque solo veo sábanas y más
sábanas llenas de pliegues, todas revueltas. Pero la cama es tan grande e
inhóspita… Y él es un niño tan pequeño… Que me da miedo que haya desaparecido
sepultado entre tantas capas… Que se haya perdido y que no lo consiga encontrar
ya más…

Igual que yo ardía en el espíritu, mira:

ardo ahora en ti…

Tras una angustiosa búsqueda entre lo que
parecen ser cientos de sábanas que se superponen unas a otras, al fin lo
encuentro. Aquí está. Alargo la mano para tocar su preciosa carita, y noto que
está ardiendo.

La leña ha resistido

largamente la llama que encendías.

- Porque tú querrías haberlo rescatado de
aquel terrible destino que le aguardaba, ¿verdad Sara? – oigo la voz de Oihana
que me habla a lo lejos, desde algún lugar.

Pero ahora te alimento, y en ti ardo.

Mi calma se hace furia en tu furia, se
hace infierno.

- Pero ni siquiera el mismísimo Orfeo fue
capaz de rescatar a Eurídice de las profundidades del averno, y se tuvo que resignar
a abandonarla allí…

Subo a la confusa cima del dolor,

sabiendo que nada del futuro valdrá para
mi corazón.

- Todos tenemos una cita ineludible con el
destino… Y eso es algo que ni tú ni nadie puede evitar…

Que guardaré en silencio todo lo que ha
atesorado.

Su carita es puro fuego. Arde. Arde. ¡Oh, cómo
puede la piel de un niño quemar de semejante manera! Yo le llamo y no contesta.

Creo que está preparándose para partir,
como un ángel que despliega sus alas y se dispone a volar.

Adiós, mi querido hermanito. Nunca quise
que esto acabara así. Jamás pensé que te vería marchar.

Pero, si has de hacerlo, hazlo ahora…

¿Soy yo aún quien arde, ya irreconocible?

No puedo adentrarme en los recuerdos.

… y espérame allá donde vayas… aunque yo
tarde en llegar…

Oh vida, vida: tendría que estar fuera.

Pero estoy dentro, en llamas.

- Sara… - dice Oihana -, ha llegado el
momento de soltar… Y de dejar partir de una vez, en paz…

Ya nadie me conoce.

 

Todo es vacío. Es vértigo. Es sollozo. Y
es grito.

Poco a poco, me he ido deslizando del diván,
y ahora estoy tirada en el suelo, abandonada a la vorágine de esta habitación
que no para de girar en torno a mí como si fuera un torbellino enloquecedor. Y
lloro. Lloro desconsoladamente por primera vez en muchísimo tiempo; yo, que había
olvidado por completo lo que era llorar. Y me retuerzo sobre mí misma con
desespero; y me golpeo el pecho con los puños envuelta en un mar de aflicción
sin consuelo; y escucho la voz de la doctora que me llega amortiguada, como en
un sueño, y que me habla, y que me intenta tranquilizar, a un tiempo que trata
de sujetarme por las muñecas para que no me haga daño, porque yo ya no sé ni
dónde me encuentro y solo deseo que se abra el suelo bajo mis pies y me engulla
y me arrastre hasta las mismísimas entrañas del infierno y me lleve a algún
lugar en el que por fin haya oscuridad y donde la angustia y el sufrimiento no
puedan seguirme y no vuelvan a darme alcance nunca más.

He perdido absolutamente el control sobre
mí misma. Ahora sí que me he vuelto completamente loca. Y ahora sé que, después
de este espectáculo que acabo de dar; después de haberle desvelado a la doctora
cuál es la verdadera magnitud de mi desesperación y de mi desconsuelo; después
de haberme mostrado como un ser roto por el dolor y por el espanto, incapaz de
curarse sus heridas… Después de todo esto, sé que ella lo ha logrado, al fin; ha
conseguido encontrar lo que con tanto ahínco ha estado buscando en mi interior.

Y ahora, ya sabe del mal incurable que
padece mi alma y del que jamás me podré liberar.

Y ahora, ya sabe que estoy enferma de pena
y de melancolía.

Y ahora que ya lo sabe, nunca me dejará marchar.

Va a encerrarme aquí de por vida y va a
tirar la llave al río para que la corriente se la lleve y yo no la encuentre
jamás. Y, quién sabe… bien pensado, tal vez esa no sea tan mala idea como
parece, al fin y al cabo.

Así podré acabar de pudrirme de una vez
por todas.

Pudrirme tanto como lo están mis sentimientos.
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Despedirse.

La memoria es como un viejo desván que se
encuentra bajo la cubierta de una casa y al que se accede a través del último
tramo de la escalera, ese que es el menos transitado, y también, el más
empinado de todos. Es el lugar al que acudimos cuando queremos recuperar algo
que teníamos guardado. Y nada más subir, lo primero que nos encontramos son
ciertos recuerdos que siempre están ahí esperándonos, bien al alcance de la
mano, perfectamente ordenados y dispuestos para que nuestro consciente los
utilice tantas veces como le plazca, sacándolos a relucir a la menor
oportunidad que se le presente.

En contraposición con estos recuerdos, están
esos otros que fuimos a colocar en la parte más húmeda y fría de todo el desván,
esa en la que las tejas de la cubierta hace ya tiempo que se rompieron, y donde
el agua de lluvia se filtra a voluntad a través de la madera enmohecida. Esos
son los que han acabado destruyéndose por completo, y ya no tendremos ninguna oportunidad
de volverlos a recuperar. Seguramente, el hecho de que los dejáramos tirados en
tan precario lugar, no fue fruto de un descuido meramente accidental: lo
hicimos porque nos traían sin cuidado, y el riesgo que corrían de acabar
echándose a perder nos daba exactamente igual.

Y después, a medio camino entre los recuerdos
que hemos olvidado por considerarlos intrascendentes y los que acuden a nuestra
mente con facilidad, están esos otros que tienen una naturaleza bien distinta a
todos los demás, y que son los que más miedo nos dan: me refiero a aquellos que
nos producen una angustia tan inmensa que no somos capaces de soportarla. Y para
que no nos sigan haciendo daño, tratamos de confinarlos dentro de baúles
herméticos que ocultamos al fondo, muy al fondo del desván, en el rincón más
recóndito y oscuro que conseguimos encontrar. Y aunque llega un momento en el
que creemos que nos hemos librado de ellos, lo cierto es que allí siguen, acumulando
polvo y telarañas, a la espera de que un día nos atrevamos a arrastrarlos hacia
la zona iluminada y nos asomemos al abismo que se esconde dentro de ellos, una
vez más…

Y cuando por fin nos decidimos a abrir
estos temibles baúles, los recuerdos más dolorosos son los primeros en escapar;
y lo hacen como si fueran lobos enjaulados, lanzándose al exterior con una furia
inusitada, arañando y mordiendo con saña las entrañas de aquel que osó ponerlos
en libertad. Pero si logramos sobrevivir a la mordedura que producen estas fieras
hambrientas, descubrimos que en el fondo del baúl aún quedan muchos pequeños recuerdos
que se encuentran perfectamente conservados, aunque algunos de ellos sean tan
diminutos como píldoras amargas.

Porque las cosas pequeñas también tienen
su importancia. Esas también saben encontrar la manera de encapsular su correspondiente
dosis de dolor.

Y es que, durante el transcurso de esos
primeros meses de mil novecientos noventa y siete en los que todo comenzó a
torcerse y a dar muestras de que acabaría muy mal, hubo muchas de aquellas
pequeñas cosas que me dejaron una profunda huella, y que ahora estoy empezando
a recordar.

 

Hoy me he estado acordando del momento en
el que caía la noche en el Hospital de Bellvitge y a mí me llegaba la hora de
marchar. Entonces, yo acostumbraba a realizar un ceremonioso ritual que instintivamente
tenía establecido y que repetía en todas y cada una de mis despedidas.

Lo primero que hacía era acercarme hasta
la cama de Pau para darle las buenas noches, acompañando mis buenos deseos de
alguna que otra advertencia a modo de broma:

- Duerme bien y no des mucha guerra a las
enfermeras, ¿de acuerdo? – le decía yo, propinándole un afectuoso golpecito en
el hombro.

A lo que él me correspondía con una
sonrisa y una réplica:

- ¡¿Dar guerra, yooo?! ¡Pero si estás
hablando con un santo! ¡Si molesto tan poco que aún ni se han enterado de que
estoy aquí!

Y yo me apresuraba a contestar:

- ¡¿Qué no se han enterado, dices?! ¡Pero
Pau, si ya se saben tu nombre y tus cuatro apellidos! ¡Tus cuatro apellidos! –
le decía, con mucha sorna.

Y los dos nos echábamos a reír con ganas.

Después, me sentaba en el borde de la cama
de Eneko y le daba un largo abrazo, de esos que no tienen prisa por acabarse. Y
era en esos momentos tan entrañablemente fraternales cuando mi hermano decidía poner
en práctica su propio ritual: en cuanto mis brazos intentaban rodearlo, él
reaccionaba como si se sintiera molesto con tanta efusividad, y se revolvía y
hacía ademán de que trataba de escabullirse de mí. Pero esta férrea oposición
que presentaba, apenas duraba unos instantes, porque enseguida se quedaba muy quietecito
y se dejaba abrazar. Y era entonces cuando yo lo apretaba con fuerza entre mis
brazos… Y deseaba que se detuviera el tiempo… Pero el tiempo no se detenía, y llegaba
un momento en el que ya no podía seguir prolongando mi abrazo sin que empezara
a resultar extraño, de modo que me veía obligada a soltarlo. Y en cuanto lo
hacía, me lo quedaba mirando fijamente para retener en mi mente cada rasgo de su
hermosa carita, le acariciaba las mejillas, le daba un beso en la frente, y a
continuación, le decía:

- ¡Duerme bien, chiquitín mío! – Y procuraba
que mis palabras sonaran de la manera más cursi y afectada posible, para hacerle
rabiar y para que él se enfadara conmigo por tratarlo como si fuera un niño
pequeño. Aunque solo yo sabía que, en el fondo, se lo estaba diciendo de veras.

Y entonces, él fingía sentirse tremendamente
ofendido, y me respondía:

- Eres un rato pelmaza, hermanita, ¿lo
sabías? – Eso era todo lo que salía de sus labios, pero sus ojos me decían algo
bien distinto: con ellos me daba las gracias, y me rogaba que no dejara de
volver al día siguiente.

Aunque aquel ruego resultaba ser totalmente
innecesario, porque por nada del mundo habría dejado de hacerlo.

No faltaría jamás a mi cita.

El problema era otro.

El problema era que cabía la posibilidad de
que no hubiera un nuevo día en el que regresar. De que llegara del colegio una
tarde cualquiera, y alguno de ellos ya no estuviera allí. Me lo habían avisado
para que no me pillara por sorpresa; y aunque yo siempre procuraba hacer oídos
sordos… al acercarse la hora de la despedida, sabía que todo quedaba abierto y que
todo podía pasar.

Cada día podía ser el último día.

Y cada beso de buenas noches, la última
ocasión para que mi hermano supiera lo mucho que yo le quería.

De modo que yo procuraba disimular como
buenamente podía el terror que experimentaba con cada nueva separación; y por
si alguna vez se cumplían esos negros presagios que se cernían sobre nuestras
cabezas y que eran como buitres que sobrevolaban un poquito más bajo cada día,
yo no quería marcharme de esa habitación sin haberme despedido hasta la
saciedad, tanto de mi hermano pequeño, como de nuestro querido y entrañable
amigo Pau. Estaba convencida de que, de esa manera, y aunque yo no pudiera quedarme
por más tiempo haciéndoles compañía, mi cariño sí que permanecería a su lado y
les acompañaría a lo largo de toda la noche, velando por ellos y propiciando
que al día siguiente yo me los volviera a encontrar, justo en el mismo lugar en
el que los había dejado la noche anterior.

Cuando por fin me decidía a marcharme,
encaminaba mis pasos hacia la salida y, una vez allí, les apagaba la luz, y con
la mano firmemente aferrada al pomo de la puerta de la habitación, me demoraba aún
un ratito más mientras seguía despidiéndome de ellos:

- Chicos, sed buenos, ¿me habéis entendido?,
que no me entere yo de que esta noche hacéis alguna trastada… - les decía,
aunque solo fuera por decir.

- ¡Que sííí! ¡Pesadaaa! – respondían ambos
al unísono, arrastrando las últimas sílabas de cada palabra.

- Procurad descansar… Yo estaré aquí
mañana de nuevo… a la hora siempre… en cuanto salga del colegio… Pero eso ya lo
sabéis, ¿verdad? ¡No tengáis ninguna duda! Y os leeré algún cuento… como hago siempre…
- insistía; y yo sola me enredaba en un bucle hecho a base de promesas y buenos
deseos del que nunca acertaba a salir.

- ¡Que sí, que sí, vete ya! – me
contestaban dos vocecitas apagadas que provenían de la penumbra de una
habitación apenas iluminada por la tenue luz del pasillo que se filtraba a
través de la puerta entreabierta.

Y es que yo no sabía cómo marcharme.

- Adiós, chicos, adiós… - les decía una
última vez. Y a continuación, se lo decía una vez más.

Había días en los que este ritual se
alargaba de tal modo, que hasta se me pasaba la hora en la que habitualmente
cogía el metro y tenía que esperar un buen rato a que llegara el siguiente, sentada
en un banco de la estación, a solas con mis pensamientos.

Pero eso me daba igual. Cualquier otra
opción quedaba completamente descartada.

Porque yo no sabía marcharme sin despedirme.

No habría podido hacerlo.
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La cena.

El día en que Pau murió, mis padres se
presentaron apresuradamente en el hospital a última hora de la tarde, y nos
anunciaron a Eneko y a mí que a partir de ese momento pasarían los días enteros
en el hospital, con lo cual, yo no tuve que utilizar el transporte público para
volver a casa nunca más. Aquella primera noche después de que nuestro amigo nos
dejara, los tres regresamos juntos en el coche de mi padre. Y lo hicimos sumidos
en el más absoluto de los silencios.

Ya había oscurecido para cuando llegamos a
Valldoreix. Papá aparcó directamente en la calle, justo delante del pequeño
jardín que precedía la entrada de nuestra vivienda adosada, y apagó las luces.
Nada más bajarnos del coche, les dije a mis padres que no quería cenar; que estaba
muy cansada y que lo único que me apetecía era meterme en la cama, de modo que,
en cuanto mi madre sacó las llaves de su bolso y procedió a abrir la puerta de casa,
les di a ambos las buenas noches y me dispuse a subir corriendo las escaleras, camino
de mi habitación. Pero, antes de llegar a la primera planta, me detuve en seco y,
con mucho sigilo para que ellos no se percataran de mis verdaderas intenciones,
retrocedí un tramo, me senté en un escalón, y me dispuse a escuchar la
conversación que ambos mantenían en la cocina.

- ¿Qué quieres que prepare de cena? – oí
que preguntaba mamá.

- Ay, no sé, Marisa, no tengo nada de
hambre… – respondió papá, casi como en un lamento.

- ¡Pues algo tendremos que cenar! –
replicó ella, contrariada -. ¡Flaco favor les hacemos a los niños si nosotros dos
no nos alimentamos bien!

Pero no parecía que mi padre fuera a
cambiar de opinión, y su voz transmitía un profundo cansancio:

- No insistas, de verdad, ahora mismo no
podría tragar nada; déjame, te lo ruego…

A lo que mi madre respondió chasqueando la
lengua con evidente fastidio. Acto seguido, se oyó cómo abría la puerta de la nevera.

- Aquí hay dos filetes que se van a poner
malos si no nos los comemos pronto – le informó ella. Pero mi padre ni siquiera
le contestó, así que mi madre prosiguió hablando -: Pues mira, qué quieres que
te diga, que yo los voy a freír igualmente, porque estoy tan desfondada que si
no como algo de inmediato, creo que me voy a caer redonda al suelo. ¡Si es que
ya no me aguantan las piernas!

Mamá cerró la puerta de la nevera y, a
continuación, se oyó cómo revolvía en el cajón de las sartenes. Instantes
después, el olor del aceite hirviendo llegaba hasta las escaleras.

- Por qué no le convences a la niña para
que baje y se coma el otro filete… - propuso papá -. Ella sí que debería cenar
algo…

- Uy, déjala, déjala, que ya nos ha recalcado
que no tiene ni pizca de hambre – le respondió mi madre -. Supongo que será
porque habrá picado algo de lo que le sirven a su hermano. Yo siempre le digo
que lo haga, porque él apenas toca la comida, y es un desperdicio que se vaya
toda a la basura. La mayoría de las veces, la bandeja vuelve al carro completamente
llena, tal y como ha venido.

- Es que esta niña me preocupa… Eso de que
se pase todo el día metida ahí, en el hospital… - dijo mi padre.

Pero, al parecer, a mi madre no le hizo la
menor gracia su comentario, y se apresuró a matizar:

- ¡Todo el día no, Eduardo; todo el día, no!
Sara está allí solo por las tardes; y además, aprovecha para hacer los deberes,
cosa que le viene estupendamente, porque, de ese modo, para cuando llega a casa
ya lo tiene todo terminado.

- Ya, si no lo pongo en duda, no… Pero, aun
así, me parece a mí que ese ambiente no es el adecuado para una niña de su edad…
Creo que es demasiada la responsabilidad que hemos estado cargando sobre sus espaldas…
Y eso no está bien, no está nada bien… - afirmó papá con voz temblorosa; y sus
palabras sonaban empapadas de angustia.

- ¿Pero, acaso me estás reprochando algo,
Eduardo? – se revolvió mi madre, aparentemente muy sorprendida -. ¡La niña no pasa
más tiempo en el hospital del que pueda llegar a pasar yo! ¡Por si no lo
recuerdas, yo estoy allí todos los mediodías de una a cuatro, y así todos los
días, salvo algún que otro sábado en el que el mercado está a tope de clientes y
le pido a Sara que haga el favor de hacerme la guardia! ¡Pero entre semana no
falto nunca, y eso, a pesar de lo mucho que me cuesta el ir y volver de nuevo a
la Boquería, y a pesar de los recelos de mi jefe, que aunque a mí nunca se ha
atrevido a decirme nada a la cara, sé que a mis espaldas se pasa el día quejándose
de lo mucho que me ausento del trabajo! ¡Y es que llevo más de cuatro meses
seguidos en este plan!

- Si yo reconozco lo mucho que te
esfuerzas, Marisa, pues no faltaba más… Pero, aun así, creo que no hemos estado
haciendo las cosas correctamente. Sigo pensando que la niña pasa allí demasiadas
horas; y, por otro lado, el niño está solo todas las mañanas… - dejó caer mi
padre.

- ¡No es verdad, no es verdad! ¡En el
hospital está perfectamente atendido, mañana, tarde y noche! – le contestó mi
madre, que estaba empezando a perder la paciencia.

- Atendido sí, pero está solo… - insistió
él.

- ¡Que no está solo, que no lo está! –
recalcó mamá, obstinada -. ¡Además, hasta hace tan solo unas pocas horas, también
estaba con su amigo! – se le escapó decir.

Y se hizo el silencio. Un silencio
dolorosísimo. En lo que llevábamos de tarde, ninguno de los dos se había
atrevido siquiera a mencionar a Pau. Su repentina muerte era algo de lo que todavía
no habíamos hablado entre nosotros, como si lo único que hubiera ocurrido en
realidad fuera que aquel niño tan simpático se hubiera ido a su casa, y a esas horas
estuviera jugando con su perro antes de irse a la cama.

Al cabo de unos instantes, mi padre volvió
a insistir:

- No es suficiente… No es suficiente….
Tendríamos que haber pasado más tiempo con él…

- ¿Y qué deberíamos haber hecho?, ¿eh?, ¿me
lo puedes explicar? ¿Tendríamos que haber dejado nuestros respectivos trabajos,
tal vez? ¿Es eso lo que me estás sugiriendo? – le espetó mi madre, mostrándose cada
vez más enfadada.

- Es que yo me paso la vida viajando… - se
lamentó mi padre -, y ahora me doy cuenta de que no tiene ningún sentido… Y me
pregunto: total, ¿para qué lo he hecho? ¿De qué me ha servido hacer tantos
sacrificios, si este trabajo me ha robado todo el tiempo del que disponía para estar
con mi hijo?

- ¿Y de qué estaríamos viviendo ahora mismo
si no trabajáramos?, ¿del aire? ¡Yo he hecho todo lo que he podido, Eduardo, todo
lo que he podido! ¡Y nadie podría exigirme que hubiera hecho más! – exclamó mi
madre, que parecía estar tomándose las lamentaciones de mi padre como si fueran
un ataque directo contra su persona.

Acto seguido, ambos volvieron a quedarse
en silencio; hasta que, segundos más tarde, mi madre recuperó un tono más
comedido, y prosiguió hablando:

- Mira, Eduardo, más nos vale que dejemos
de mirar hacia atrás, porque ese camino no nos conduce a ninguna parte. Lo que
de verdad importa es que a partir de este momento no nos vamos a despegar de
él, ¿no es cierto?, que para eso nos acabamos de pedir quince días de nuestras vacaciones
los dos a la vez… Y es que ha sido todo tan repentino… Yo ni siquiera he
hablado directamente con mi jefe; me he limitado a dejarle el recado a una
compañera, y cuando esta se lo diga, él verá lo que hace. Y si me quiere
despedir, pues que lo haga; a mí ya me da todo igual… - dijo, e hizo una pausa
antes de continuar -. Por otro lado, he estado hablando con las enfermeras, y ya
les he puesto al corriente de mi intención de quedarme a pasar todas las noches
con Eneko desde mañana mismo.

- Sí, sí, si eso está muy bien… ¡Pero, Marisa,
tendrías que haber consentido que hoy me quedara yo! - exclamó mi padre, visiblemente
angustiado -. Después de lo que ha sucedido esta tarde… ¡Eso es lo que debería
haber hecho, en lugar de venirme a casa con vosotras!

- ¡Ah, no, no, de ninguna de las maneras! –
replicó mi madre, airadamente -. Hoy más que nunca necesitaba que me trajeras en
coche, porque se nos ha hecho muy tarde y estoy demasiado cansada como para haberme
visto obligada a regresar en ferrocarril. Además, mañana tendré que llevar una
pequeña maleta con lo imprescindible si pretendo pasar allí las noches, y no
pienso arrastrarla de estación en estación…

- ¡Sí, pero eso será a partir de mañana! -
le interrumpió mi padre -, ¡porque lo que es hoy, el niño se ha quedado completamente
solo! – exclamó.

Y parecía que aquella idea le estaba
empezando a atormentar, al tiempo que la voz de mi madre sonaba cada vez más
exasperada:

- ¡Te repito que no está solo; el personal
de la planta no le quita el ojo de encima!

Pero mi padre se estaba obsesionando con aquella
idea, y de ninguna de las maneras parecía dispuesto a dejarse convencer:

- No estamos nosotros con él… Y podría
pasar hoy mismo… como le ha pasado a su compañero… ¡Podría pasar hoy mismo,
Marisa, y no estamos nosotros allí!

- ¡Eduardo, ya basta! ¡Esa actitud tuya no
ayuda nada! – exclamó mi madre, mostrándose realmente enfadada -. ¡Más te
valdría que hubieras pasado el resto de la tarde con él, en lugar de haberte quedado
llorando tú solo en la sala de espera desde que hemos llegado hasta que nos
hemos ido!

Y aquella respuesta fue un golpe tan bajo,
que hasta yo fui capaz de sentir lo mucho que a mi padre le había dolido.

- ¡Es que no he podido evitarlo; es que todo
esto que está pasando me supera! - exclamó mi padre, muy compungido. Y, acto
seguido, se oyó cómo empezaba a sollozar.

- ¡Oh, por favor, Eduardo, déjate ya de
gimoteos y asume tus responsabilidades! ¡Cualquier otro padre que se preciara, habría
entrado en esa habitación y no se habría separado de su hijo ni por un solo instante!
– replicó mi madre, sin mostrar el menor atisbo de piedad ante el enorme
sufrimiento que estaba padeciendo mi padre.

- Si yo lo he intentado… - alegó él en su
defensa, con un hilillo de voz -. De veras que lo he intentado… pero no he
podido… Yo es que ya no puedo más… - Y sus gemidos sonaban cada vez más desconsolados.

- ¡Ahora no nos podemos permitir el lujo
de venirnos abajo!, ¿me oyes? – le advirtió mi madre, con tremenda dureza -. ¡Toca
apechugar con lo que viene, lo queramos o no! Porque ya has oído a los médicos…
- Y por primera vez desde que iniciaran aquella conversación, mi madre se vio
forzada a ahogar un suspiro que hizo que le temblara la voz –. Debemos
prepararnos para lo peor…

Y en ese momento, no me hizo falta estar
presente en la cocina para saber que mi padre se acababa de romper en mil
pedazos.

- ¡Yo estoy sobrepasado, Marisa, yo no
puedo hacer frente a esta situación! ¡Es que no puedo, no puedo, es que siento
que el mundo se está hundiendo a mi alrededor! – Y dicho lo cual, el hombre se
puso a llorar, desesperado.

Pero mi madre no estaba dispuesta a permitirle
que tuviera ni un solo momento de flaqueza, y no le dio el menor respiro:

- ¡Eduardo, por lo que más quieras, deja
de lloriquear de una vez por todas, que te va a oír la niña! ¡Que desde que su
hermano enfermó, esa cría es todo oídos!

- Yo estoy destrozado, Marisa… Estoy
destrozado… Yo ya no puedo más… - repetía mi padre una y otra vez, como en una
letanía.

- ¡Pues tendrás que aguantarte y ser
fuerte, lo mismo que hago yo! ¡Y que no se te ocurra dejar que Eneko te vea en
ese estado! ¡Como te atrevas a llorar delante de nuestro hijo, te juro que no
te lo perdonaré jamás!

- Pero si es que no puedo sostenerle la
mirada… ¡Se va a ir, y yo ni siquiera puedo sostenerle la mirada! - aullaba
papá; y el sonido de su voz se diluía en su propio llanto.

El dolor que transmitían aquellas frases
rasgadas era tan intenso que atravesaba la cocina y llegaba hasta donde yo me
encontraba, sentada como estaba en la penumbra de las escaleras; y al sentirlo,
mi corazón se hacía jirones.

- ¡Eduardo, tú eres el padre de familia, y
debes comportarte como tal! – le espetó mamá, que no parecía sentir la menor
compasión hacia él -. ¡No te consiento que te derrumbes de esta manera! ¡Debería
darte vergüenza no ser capaz de estar a la altura de las circunstancias! – exclamó,
tajante; y su regañina iba acompañada de un incesante trajinar de vajilla que
se escuchaba de ruido de fondo -. ¡Toma, aquí tienes tu filete! – continuó diciendo
ella -. Tíralo a la basura si no lo quieres; ya qué más da...

Y se hizo el silencio de nuevo. A partir
de ese momento, ya solo se oía el entrechocar de los cubiertos de mi madre contra
su plato mientras cenaba, y los sollozos ahogados de mi padre, que no podía parar
de llorar.
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Calimero.

- Les agradeceríamos si pudieran recoger
sus pertenencias con la máxima celeridad…

La auxiliar que vino a transmitirnos tan
acuciante urgencia por parte del hospital, se comportó de una manera amable y
correcta, pero no se atrevió a cruzar la mirada con nosotros. Tampoco nos dio
el pésame. Supongo que no deja de ser humano el que los miembros del personal sanitario
procuren guardar una prudente distancia con los familiares del fallecido a fin
de no verse implicados en su pérdida, ya que esa es para ellos una jornada laboral
como otra cualquiera y nada más, y yo lo comprendo perfectamente: nadie podría
cargar día tras día sobre sus espaldas con el inconmensurable peso del dolor
ajeno, y sobrevivir a ello sin acabar sintiéndose moralmente destrozado. Para
esa clase de trabajos hay que valer; y yo, personalmente, estoy convencida de
que nunca serviría.

La auxiliar ya se había marchado, y mamá
se afanaba por meter en una bolsa de deportes que se había traído de casa la poca
ropa de Eneko que guardábamos en el armario que le habían asignado. Colgados al
fondo del perchero, estaban el jersey de lana gruesa y los pantalones de pana que
llevaba puestos el día en el que la ambulancia nos recogió a ambos en el
colegio y nos condujo hasta ese hospital, y se me hizo raro verlos allí a esas
alturas, desentonando en aquel inicio del mes de mayo en el que el calor ya se estaba
empezando a notar. Me extrañó que mi madre no se los hubiera llevado a casa todavía;
pero enseguida caí en la cuenta de que no lo había hecho porque estaba
convencida de que aquel ingreso apenas duraría. Y a medida que fue
transcurriendo el tiempo - y a pesar de ser consciente de que las semanas volaban
-, ella seguía obcecada en mantener viva la esperanza de que Eneko se
recuperaría y de que saldría de allí en cuestión de días. Y con esa idea fija
en la mente, conservó la ropa de invierno a mano, lista para que mi hermano se
la volviera a poner en cualquier momento, sin resignarse a aceptar que hacía ya
tiempo que aquella estación había quedado atrás.

Mamá estaba tan nerviosa y apurada que
metía la ropa en la bolsa de cualquier manera, y eso que mi madre es de las que
doblan cada prenda con esmero, y se aseguran de que no quede ninguna arruga.
Pero, en aquel momento en concreto, las consideraciones que primaban eran otras
bien distintas: teníamos que recoger cuanto antes y marcharnos deprisa y corriendo;
y no solo eso, sino que, además, debíamos hacerlo medio a escondidas,
procurando no ser vistos por los padres de los demás niños que estaban
hospitalizados en aquella planta para no socavar su moral, y eso nos generaba
una extraña sensación de culpa, como si hubiéramos hecho algo terriblemente
malo de lo que tuviéramos que estar avergonzados.

- ¡Eduardo, por favor! – exclamó mi madre,
secándose el sudor de la frente con el dorso de la mano, extenuada como estaba
por el calor, el cansancio y el tremendo dolor que sentía, que era tan inmenso
que casi se podía palpar -. ¡Eduardo, por lo que más quieras, pon algo de tu
parte y ven a ayudarme inmediatamente! No me puedo creer la de cosas que hemos
ido acumulando aquí, sin apenas darnos cuenta… - dijo, contemplando con
impotencia las pilas de libros y juegos que se encontraban repartidas por cada
esquina de la habitación -. Si yo me había hecho a la idea de que solo serían
cuatro prendas de ropa, y poco más… ¡Eduardo, ya has oído a la auxiliar! ¡Échame
una mano, que tenemos que marcharnos cuanto antes!

Pero mi padre no reaccionaba. Con sumo
cuidado para no arrugar la colcha, se había sentado al borde de la cama que había
ocupado Pau, y desde allí contemplaba la que hasta hacía escasos minutos había pertenecido
a Eneko y que en esos momentos se encontraba vacía, habiendo quedado reducida a
ser un simple nido de sábanas revueltas. Y la observaba con ojos ausentes y mirada
incrédula, como si fuera incapaz de procesar absolutamente nada de lo que
estaba sucediendo; y mucho menos aún, estaba en disposición de atender a la
imperiosa llamada de mi madre. Y no era que quisiera hacerla enfadar, ni mucho
menos, nada más lejos de su intención; tan solo se trataba de que se encontraba
subyugado por la nada, esa que parecía haberlo transportado a otro tiempo y a
otro lugar, a un momento que estaba muy lejos de donde nosotras nos
encontrábamos.

- ¡Eduardo, te lo ruego, muévete ya! – le
gritó mi madre, visiblemente angustiada.

Pero como él no parecía escucharla, fui yo
la que me enfrenté a la parálisis que también a mí me atenazaba y reaccioné de
inmediato, acudiendo solícita en su ayuda, consciente como era del poco tiempo
del que disponíamos. Rápidamente, comencé a despegar las fotografías que a lo
largo de todos aquellos meses habíamos ido fijando con celo en el frontal del
armario de Eneko para que él pudiera contemplarlas desde su cama: allí estaban
las últimas vacaciones familiares que habíamos pasado juntos en la playa de Laredo;
la visita que hicimos al Parque Güell nada más poner un pie en Barcelona; la
foto de aquella excursión que hizo con el colegio a la montaña de Montserrat, y
que le trajeron los pocos compañeros de clase que le vinieron a visitar…

… Él y yo sentados en el suelo, apoyados
contra un grueso pilar de piedra de los que sustentan los soportales de Los
Arquillos, muy cerca de la que fuera nuestra casa de Vitoria-Gasteiz…

Aquella foto me arrancó una sonrisa. Nos
la había sacado mi padre casi a escondidas, una tarde de verano en la que se sorprendió
al vernos allí sentados cuando regresaba de trabajar. Yo le estaba leyendo Momo
a mi hermano, y él, mientras tanto, me escuchaba en silencio, tumbado boca
arriba en el suelo y con la cabeza apoyada sobre mi regazo. A papá le hizo
tanta gracia ver que nos habíamos puesto tan cómodos como si estuviéramos en el
sofá de nuestro salón, que subió rápidamente las escaleras de casa dispuesto a
coger su vieja cámara de fotos, y regresó presuroso a capturar aquella bella
estampa antes de que nosotros nos percatáramos de su presencia y nos encargáramos
de destruir la magia del momento.

Demasiados recuerdos.

Demasiados recuerdos.

Arranqué el celo lo mejor que pude, y
guardé a toda prisa esas fotografías en mi carpeta escolar.

- ¡De qué poco sirves, Eduardo, de qué
poco sirves, qué desgracia más grande la mía! – se lamentaba mamá a viva voz.

Ese fue el último reproche que mi madre le
hizo a mi padre antes de que abandonáramos definitivamente aquella habitación. Íbamos
a marcharnos de allí casi de puntillas, como los ladrones.

Y cuando ya nos disponíamos a abrir la
puerta - esa que las enfermeras siempre querían que dejáramos entreabierta, y que,
sin embargo, ese día, nos habían rogado encarecidamente que mantuviéramos bien
cerrada hasta que termináramos de recoger -, me acerqué hasta la cama de Eneko,
y me despedí con la mirada de esa estancia en la que yo había pasado tantísimas
horas durante aquellos interminables meses que fueron para mí como toda una
vida entera. Y quise memorizar cada detalle, por insignificante que fuera, para
no olvidarlo nunca jamás: los escasos muebles con los que contaba la habitación,
tan fríos e impersonales que no tenían otra misión que cumplir que la puramente
funcional; la butaca en la que yo solía sentarme y en la que me encorvaba para hacer
los deberes; el gotelé de la pared de enfrente, sobre el que fueron a parar
aquellas albóndigas convertidas en proyectiles, y en el que yo aún creía adivinar
las marcas que dejaron allí al estrellarse… Esas camas que siempre me habían
parecido demasiado grandes para unos niños…

Acaricié suavemente la superficie del
colchón de Eneko con la mano y busqué el calor que dejara su cuerpo entre
aquellas sábanas, aunque ya intuí que las encontraría frías; y así fue realmente
como estaban. En cuestión de minutos, vendría la auxiliar empujando su carrito
de la ropa sucia y reemplazaría aquellas sábanas usadas por otras limpias, que
lucirían tan blancas e impolutas como lo estaban las de la cama de al lado. Y
quién sabía si al cabo de unas pocas horas, aquella habitación estaría
nuevamente ocupada por otros niños que, al igual que solíamos hacer nosotros, se
pasarían las horas muertas mirando por la ventana y observando aquellos
magníficos cerezos en flor que, allá a lo lejos, ocupando la línea del
horizonte, seguirían endulzando con su presencia aquel que, por otro lado, no
era más que un triste y anodino paisaje. Muy pronto, las hermosas flores de
vivos colores que tanto me gustaban, serían reemplazadas por los jugosos frutos
que el verano traería consigo.

Mi último vistazo fue para el cabecero de
la cama. Allí seguía el pollito Calimero colgando de su ventosa. Cerré mi puño
sobre él y me pareció que su solo contacto abrasaba, de modo que lo solté, bruscamente.
En lugar de arrancarlo, lo impulsé con el dedo índice; y entonces, él, obediente,
se empezó a balancear.

Me quedé contemplando su balanceo como
hipnotizada.

Todavía se balanceaba cuando cerré la
puerta tras de mí al salir.
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Piolín y la sala de la televisión.

La noche comienza a caer lentamente, anunciando
que este desafortunado viernes, día veintidós de septiembre de dos mil
diecisiete, está a punto de terminar. El día se marchará, y con él se llevará
también este verano que apura sus últimos coletazos. Oficialmente, el otoño empezará
esta misma noche a las veintidós horas con dos minutos en todo el ámbito de la
España peninsular - o eso es, al menos, lo que rezaba el periódico que he leído
esta mañana, después de desayunar -, y lo va a hacer tranquilamente y sin
grandes cambios, con temperaturas suaves y con tardes largas que se resisten a
anochecer, a pesar de que el aire ya huele a despedida. Y yo no puedo evitar
pensar en que allá afuera, en la ciudad, lejos de las vallas que delimitan este
centro psiquiátrico en el que me encuentro recluida, la gente empezará a prepararse
para la llegada del otoño; sacará la ropa de abrigo del armario y guardará los
álbumes de las vacaciones, al tiempo que aquí, en este lado del muro, en este
lado del mundo, nos prepararemos para que nada cambie, para que la rutina de
nuestro día a día siga siendo exactamente la misma, mientras la vida pasa de
largo, indiferente, rozando nuestra puerta sin ocurrírsele entrar, como si
fuera la suave brisa que acompaña los últimos días del verano.

Y aunque el hecho de que la estación más
cálida del año toque a su fin es algo que a los de aquí adentro nos debería dar
un poco igual, al parecer - y por alguna extraña razón que no acierto a comprender
-, resulta que a mis compañeros de encierro les importa, y mucho. Tanto es así,
que llevan largo tiempo preparando una gran fiesta para despedir al verano por
todo lo alto, y que está previsto que se celebre mañana sábado por la noche en
el jardín. A ella están invitados todos los familiares y amigos de los internos
del centro; y como muchos de ellos ya han confirmado su asistencia, es
previsible que se convierta en todo un éxito de convocatoria.

Y para aquellos que aún no se han dado por
enterados, entre varios pacientes y un monitor de tiempo libre han desplegado un
enorme cartelón anunciándola, y hace un par de horas que lo han colgado entre
dos de los árboles que flanquean el camino que da acceso a la parte trasera del
jardín, un emplazamiento fácilmente visible desde la calle y con el que se
aseguran de que ninguno de los visitantes que acudan mañana al centro se quedará
sin verlo. El cartel lo han confeccionado los del taller ocupacional; los llevo
viendo entregados en esta ardua tarea casi desde el mismo instante en el que ingresé,
hace ya la friolera de trece días. En él se puede leer la frase: “Fiesta del
solsticio de otoño”, escrita con enormes letras redondillas que no escatiman en
colorines; y ya sé que soy una quisquillosa de mucho cuidado, pero el caso es
que esto a mí me ha sonado raro en cuanto lo he leído, ya que, técnicamente, lo
que está a punto de producirse no es ningún solsticio, sino un equinoccio en
toda regla. Pero, teniendo en cuenta el esfuerzo y la dedicación que han
invertido en hacer ese dichoso cartel, no seré yo la aguafiestas que se ponga a
discutir con ellos por cuestiones de semántica.

También está previsto que coloquen un aparatoso
entoldado bajo el que pondrán unas mesitas auxiliares que les van a prestar los
del comedor. Al parecer, ahí es donde piensan servir las bebidas – todas ellas exentas
de alcohol y de cafeína; eso, por descontado – y los emparedados de jamón y
queso que en el último momento prepararán en la cocina, así como los gusanitos
y las pajitas y las aceitunas y las patatas fritas, y toda esa clase de
aperitivos que lo mismo sirven para organizarle una despedida al verano en un
hospital psiquiátrico, que para festejar un cumpleaños infantil en un
chiquipark. Ahora, eso sí: esta fiesta tendrá un toque extra de glamour con el
que otras ni siquiera sueñan, ya que contará con la presencia de una banda de
música que amenizará la velada interpretando los grandes éxitos verbeneros de
ahora y de todos los tiempos; y para ubicarla correctamente, también se está montando
una especie de pequeño escenario al lado de la placita central del jardín, que
es la que hará las veces de pista de baile.

La expectación que se está generando con esta
fiesta es tal, que todo el mundo anda revolucionado con los preparativos. Y aún
queda tantísimo por hacer, que, a fin de garantizar que se convierta en un
rotundo éxito, se ha pedido la colaboración de todos los internos del centro,
cosa que a mí me ha parecido muy bien… siempre y cuando no cuenten conmigo.

Yo no me he ofrecido a ayudarles, por la
sencilla razón de que no estoy para fiestas, y en consecuencia, no tengo la
menor intención de asistir. Y ya sé que debería pensármelo mejor y adoptar una
actitud más colaborativa; máxime, teniendo en cuenta que es muy probable que me
pase todo el otoño enterito encerrada aquí mano a mano con ellos, y quién sabe
si alguna que otra estación más… Pero mi mente no está por la labor de procesar
ningún pensamiento que me ayude a levantar el ánimo, y se limita a poner el
foco en las múltiples connotaciones negativas que arrastra el otoño consigo; así
que lo único que alcanzo a ver es que las noches serán cada vez más largas y
que, poco a poco, el frío comenzará a hacerse notar, hasta que se haga tan
intenso que muerda… Y me imagino las hojas de los árboles cayendo lentamente al
suelo, recordándonos un año más que todo aquello que nos rodea se marchita y
muere, tarde o temprano… Al igual que lo hace mi energía vital, que, al paso
que va, acabará quedándose con el depósito vacío... Y siento que mi desánimo es
como esas sombras que arrojan los árboles que contemplo desde mi ventana, que
cada vez caen un poquito antes y son más alargadas, haciendo que el jardín parezca
más oscuro y lóbrego con cada día que pasa.

Desde que esta misma mañana me he
derrumbado delante de mi doctora, llegando al extremo de revolcarme por los
suelos del dolor y de la rabia que sentía, y ofreciendo el más lamentable de
los espectáculos, llevo todo el día soportando un cansancio extenuante. Lo
primero que he hecho nada más salir de su despacho, ha sido subir corriendo a
mi habitación y meterme directamente en la cama; y allí es donde he permanecido
la mayor parte del tiempo, sin ganas de levantarme para nada y sin poder parar
de llorar. Ahora que mis diques de contención se han resquebrajado por completo,
dejando que los recuerdos se escaparan libremente y camparan a sus anchas por
mi memoria, a estos se les han unido las lágrimas, esas que llevaban veinte
años acumulándose en mi interior y que finalmente han decidido salir todas en
tropel. Como siga llorando así, creo que, al final, voy a acabar inundando la
cama; y no lo digo solo como una metáfora, qué va, ni mucho menos… Sin ir más
lejos, hoy he llorado tanto y durante tanto tiempo, que he tenido que darle la
vuelta a la almohada de lo empapada que estaba.

Y aunque no me he preocupado ni de bajar a
comer por no tener que levantarme de la cama, cuando ha llegado la hora a la
que habitualmente viene a visitarme Unai, sí que he hecho el esfuerzo de ponerme
en pie, asearme un mínimo y remolcar mi cuerpo hasta el jardín aunque haya
tenido que hacerlo a rastras, porque por nada del mundo se me ocurriría darle plantón.
Y es que, por encima de todo, e independientemente de lo que a mí me pueda
llegar a suceder, delante de él quiero aparentar una total y absoluta
normalidad, aunque para ello tenga que estar fingiendo durante todo el tiempo.
Pero el mío es un plan que presenta importantes lagunas, ya que, el esfuerzo
mental que he tenido que realizar para dar la sensación de que me encuentro
perfectamente, a pesar de que por dentro me estoy cayendo a pedazos, me ha
acabado pasando una enorme factura. El simple hecho de mantener una
conversación de lo más trivial con él, me ha resultado absolutamente agotador,
hasta el punto de arruinar un encuentro que debería haber sido de lo más agradable,
convirtiéndolo en un auténtico tormento, más difícil de soportar que si me
hubieran llenado las deportivas de chinchetas, o me apretaran terriblemente los
vaqueros por ser dos tallas más pequeños.

De modo que, viéndome incapaz de disimular
por más tiempo, y ante el temor de que Unai llegara a descubrir que había una
fiesta de la que yo no le había dicho ni palabra – habían anunciado que empezarían
a montar la estructura del escenario de un momento a otro, a fin de adelantar
trabajo y no dejarlo todo para mañana -, me ha entrado una especie de ataque de
ansiedad, y no se me ha ocurrido otra cosa mejor que pedirle que se marchara,
diciéndole, además, que no podría recibir visitas hasta el domingo. Y para
justificar esta actitud tan extraña, le he ofrecido una disculpa de lo más
estúpida, que reconozco que ni yo misma sería capaz de tragármela. Y cuando él
ha tratado de indagar un poco más acerca de los motivos por los cuales no
podríamos vernos, yo he zanjado el asunto con cierta urgencia; y con todo el
dolor de mi corazón, me he despedido de él en mitad del jardín, me he dado
media vuelta y me he largado de allí sin molestarme siquiera en acompañarlo hasta
la entrada… Y me apuesto el cuello a que Unai habrá llegado a la conclusión de
que me da exactamente igual no verlo mañana, cuando lo que ha sucedido en
realidad es que yo estaba a punto de venirme abajo, y por nada del mundo quería
que él viera cómo lloraba. No soporto la idea de que pueda llegar a tenerme
lástima, porque bastante lástima me tengo yo a mí misma, como para cargar también
con el peso de la suya sobre mis espaldas. Eso es lo último que yo desearía que
sucediera; y si no soy capaz de comportarme como lo haría una persona mínimamente
optimista y equilibrada, me exijo, al menos, conservar el poquísimo amor propio
que me queda, y utilizarlo para desaparecer cuando haga falta.

Así que, en cuanto Unai se ha marchado, he
regresado de nuevo a mi cama, destrozada como estaba por el cansancio que arrastro,
unido al disgusto tan grande que me he llevado al no haber sido capaz de
disfrutar de la compañía de la persona con la que más feliz me siento y a la
que más ansío ver, hasta el punto de aguardar su llegada día tras día con
auténtica expectación. Y aun así, hoy no ha podido ser… Pero qué le voy a
hacer, si el dolor que siento es como un cáncer que me está comiendo por dentro
y que arrasa con todo, incluso con aquellas poquísimas cosas que aún me hacen
ilusión en esta vida.

Y ese pensamiento me ha hecho sentirme más
triste todavía.

Cuando ha llegado la hora de la cena, me
he vuelto a enfrentar a la difícil tarea de levantarme de la cama; y una vez que
lo he conseguido, me he dejado caer por el comedor, donde, a pesar de no haber probado
bocado a mediodía, tampoco he sido capaz de hacerlo entonces, porque no tenía
ningún apetito, y porque no me apetecía nada de lo que allí me ofrecían. Y
después, me he dirigido a la sala de la televisión con la firme intención de
ver aunque solo fuera un telediario que me hiciera sentir que no estoy
completamente desconectada del mundo.

Y así ha sido como me he enterado de que
la actualidad del país está que arde. Con esto del referéndum de independencia que
se va a celebrar en Cataluña, se está levantando una gran polvareda. Por lo que
he podido entender, el Gobierno de España ha enviado a medio millar de policías
y guardias civiles a Barcelona con la intención de impedir que los ciudadanos
voten en unos comicios sin garantías que se van a celebrar el próximo día uno
de octubre. Y al parecer, los han alojado a todos a bordo de unos cruceros que
se encuentran atracados en el puerto de Barcelona y que cuentan con unos minúsculos
camarotes que, en un principio, están concebidos para albergar estancias muy cortas,
y que en ningún caso se pensaron para tener hacinados en su interior a unos tíos
tan grandes como armarios roperos que, por consiguiente, en estos momentos
están malviviendo en unas pésimas condiciones de habitabilidad, circunstancia
que ha generado un comprensible malestar entre las fuerzas del orden allí
desplazadas. Y de seguro que eso es lo último que les faltaba a estos agentes de
la ley para acabar de tener los ánimos caldeados, justo cuando están a punto de
recibir la orden de liarse a porrazos con todos aquellos ciudadanos que osen acercarse
de manera pacífica hasta los colegios electorales para ejercer su derecho a
voto, ese que unos políticos les reconocen, mientras que, otros, en cambio, les
niegan, en una demostración de incompetencia supina que, al parecer, presentan los
servidores públicos de uno y otro bando a la hora de llegar a acuerdos que
faciliten la vida de la gente, en lugar de hacerlo todo un poco más complicado.

Comiendo mal y durmiendo en tan precarias
condiciones, nada bueno puede pasar a bordo del Moby Dada, que es así como
se llama el principal barco en el que se hospedan estos agentes. Más concretamente,
se trata de uno que está decorado con las figuras gigantes del pajarito Piolín
y de dos de sus más queridos y entrañables amigos de Looney Tunes: me
estoy refiriendo al Coyote y al Pato Lucas, que también aparecen a tamaño
descomunal, y lo hacen escoltando a ese lindo pajarito, quedando los tres
separados a una prudente distancia del archienemigo de este último, el gato
Silvestre, que está dibujado en una de las chimeneas del barco. Y al parecer, a
la compañía Warner Bros. – la cual, muy a su pesar, se ha visto implicada
en todo este asunto - no le ha hecho demasiada gracia que el nombre de sus principales
personajes se vea relacionado con el de los actuales ocupantes del barco; y
como el binomio “dibujo animado adorable/ fuerzas antidisturbios” no combina nada,
pero que nada bien, se ha quejado al Ministerio del Interior por el daño que dicha
circunstancia está causando a su imagen. En consecuencia, y a fin de evitar
denuncias millonarias por parte de tan poderosa compañía, las mentes pensantes
del ministerio se han puesto a romperse la cabeza para hallar una solución
(para esto sí, porque es urgente; no como la situación de Cataluña, que esa ya
puede esperar para otro rato, si acaso), y al fin han dado con ella: han
decidido desplegar unas lonas gigantes que tapen a los tres protagonistas de la
polémica, privando, de paso, a los minúsculos camarotes de los agentes allí
instalados de la poca luz natural que ya de por sí reciben, y provocando que
aumenten las quejas por parte de los afectados. Y para colmo de males, la
medida ni siquiera ha resultado ser efectiva, ya que el pobre Piolín se destapa
al menor soplo de viento que se produce, reapareciendo a la vista. Y en Twitter
ya es tendencia la etiqueta #salvarapiolin, que se ha convertido en un
símbolo del independentismo; y ahora el pajarito aparece encabezando un gran
número de manifestaciones a favor del referéndum y en contra de las denominadas
fuerzas de ocupación…

Y yo miro a Adela, que permanece ajena por
completo a los conflictos que sacuden estos días a la nación, y que está tumbada
a mi lado, apoyada tranquilamente sobre mi regazo mientras yo le rasco
suavemente la cabeza porque sé que a ella esto le gusta y le tranquiliza, y me
pregunto si no están más locos los que viven ahí afuera y dirigen nuestros
destinos, que los que estamos aquí encerrados; y pienso que no estaría mal que
algún día se cambiaran las tornas y que ellos ocuparan nuestro lugar mientras
nosotros hacemos su trabajo, aunque solo fuera por ver qué era lo que cambiaba
realmente, si es que cambiaba algo.

- Buf, creo que ya he tenido suficiente
información por hoy – le digo a mi compañera, incorporándome suavemente para no
dejar caer su cabeza mientras me levanto -. Me voy a dar un paseo por el
jardín, ¿te vienes conmigo, Adela? – le pregunto.

Pero Adela no me responde. En lugar de
eso, procede a cambiar de postura y, haciendo gala de una gran elasticidad,
pliega su pierna izquierda de tal manera que su pie queda a la altura de su
boca, y una vez logra realizar semejante proeza, se saca la zapatilla de felpa
y se dispone a chupetearse el dedo gordo con avidez, guardando un absoluto
silencio.

Viendo que mi propuesta no ha conseguido
seducirla, ya me estoy encaminando hacia la salida, cuando la celadora que está
a cargo de esta sala se me acerca con sigilo y, bajando la voz, me pregunta:

- ¡Qué!, ya te llevas mejor con ella, ¿verdad?
Después del incidente aquel tan desagradable que tuvisteis durante una de tus
primeras noches…

- ¡Sí, sí, por supuesto que sí, si Adela
es muy pacífica! Y he de reconocer que también es muy cariñosa – le respondo yo
de inmediato, porque es cierto que tengo una buena relación con mi antigua
compañera de habitación; y no solo eso, sino que, además, y a medida que transcurren
los días, resulta que le estoy cogiendo un enorme cariño.

Ambas nos quedamos mirándola, recogida sobre
sí misma como está, formando un pequeño ovillo. Y lo cierto es que se la ve tan
frágil y tan desvalida, que su sola visión me enternece.

- ¿Cuánto tiempo crees que tendrá que permanecer
aquí? – le pregunto a la celadora.

- ¿Te refieres hasta la próxima vez que
ingrese? – me devuelve ella la pregunta; y eso me deja descolocada.

- ¿Por qué das por hecho que habrá una
próxima vez? – inquiero yo, de nuevo.

- Oh, no hay duda de que la habrá. Adela es
una paciente refractaria, y eso significa que, aunque podrá disfrutar de
temporadas mejores, en las que llegará a desarrollar una cierta actividad en el
exterior, de lo que no se librará es de estar entrando y saliendo continuamente
de este hospital durante el resto de su vida.

- Pero... pero… entonces… ¿Eso quiere
decir que no se va a curar nunca? – le pregunto yo, muy sorprendida.

Y la celadora me mira como si le disgustara
tener que darme malas noticias. Acto seguido, niega con la cabeza y me dice:

- Me temo que no, Sara. Los refractarios
nunca se curan.

Y yo miro a Adela una vez más, y me parece
que es una criatura tan indefensa… que siento una profunda lástima por ella.

Y como ante una afirmación tan rotunda yo
ya no sé qué más añadir, me limito a asentir, cabizbaja, y me despido de la
celadora mientras abandono la sala en dirección al jardín, porque ahora sí que
necesito respirar un poco de aire puro.

Y si alguien pudiera verme en estos
momentos, seguro que diría que voy arrastrando los pies por el camino.
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Hoy es sábado, y he dormido tanto y tan
profundamente que, para cuando me he despertado, las agujas del reloj ya se
acercaban peligrosamente a la una y media del mediodía – y si me he tomado la
molestia de levantarme, ha sido porque empezaba a sentir hambre; que si no
llega a ser por eso, aún seguiría durmiendo –. Con el cuerpo entumecido por las
largas horas de reposo a las que lo he sometido, he recogido la ropa usada que
estaba esparcida por el suelo y me la he vuelto a poner; y, acto seguido, he salido
al pasillo, y he comenzado a bajar las escaleras camino del comedor. Y me ha
bastado con llegar hasta el rellano, para comprobar que el vestíbulo de planta
baja había sido tomado al asalto por una panda de vocingleros que corrían de un
lado para otro, volcados como estaban con los preparativos de la fiesta de esta
noche. Y a mí, nada más ver el barullo tan grande que se había montado, me ha
entrado una pereza de tal magnitud, que a punto he estado de darme media vuelta
y de regresar a la quietud de mi cuarto. Pero el rugido de mis tripas
hambrientas ha sido más fuerte que yo, y me ha dado el coraje necesario para
lanzarme a la aventura de atravesar esa turba y alcanzar mi meta, al tiempo que
trataba de hacerme invisible para no tener que cruzar una sola palabra con
nadie. Y cuando al fin lo he conseguido, me he presentado en el comedor con la
firme intención de tomar un buen desayuno, pretensión a la que las trabajadoras
que se encontraban allí presentes en esos momentos han respondido mirándome
raro.

- ¡¿Cómo dices?! ¿Pero tú sabes qué hora
es? – me ha preguntado la encargada, visiblemente extrañada -. ¡Si ya estamos a
punto de servir las comidas! – Y ante la cara de desilusión que le he puesto,
la buena mujer se ha apiadado de mí, y me ha dicho -: ¡Anda, ponte a la cola,
que haré la vista gorda contigo por esta vez, y te dejaré pasar con los del
primer turno! – Y este ha sido un ofrecimiento que yo le he agradecido de todo
corazón.

De modo que, en lugar de tomarme una
tostada con mermelada y un café, que era lo que realmente me apetecía, me he acabado
empujando unas lentejas con chorizo, un filete empanado con patatas fritas y un
buen plato de natillas. Y al finalizar tan opípara comida, he decidido que lo
mejor que podía hacer para acompañar la pesada digestión que me esperaba, era volverme
a mi cama a toda prisa. Y ya me dirigía rauda y velozmente hacia las escaleras,
cuando he sido interceptada por un grupito de entusiásticos camaradas que se
han presentado ante mí como miembros del “comité de festejos”, y que me han rogado
encarecidamente que me uniera a ellos y colaborara con las tareas de
organización. Pero, por mucho que los pobres han insistido hasta ponerse verdaderamente
pesados, no han conseguido ablandar ni un ápice mi pétreo corazón, que ha sido incapaz
de contagiarse de su desbordante entusiasmo; de modo que me he deshecho de
ellos de la mejor manera que he podido, y, acto seguido, me he dirigido rápidamente
al primer piso dispuesta a regresar a mi habitación antes de que a algún otro comando
de estos se le ocurriera venir a darme la tabarra de nuevo. Lo último que me
apetecía hacer era pasarme el resto de la tarde forrando mesas plegables con
manteles de papel y pegándolos con celo, o repartiendo vasitos de plástico de
esos de un solo uso que son tan antiecológicos y que se volarán al primer soplo
de viento que se produzca, acabando por ahí aplastados en el suelo o enredados
entre los matojos. Y, sobre todo, porque no pensaba asistir a la fiesta. No estaba
de humor para bailes de desequilibrados; bastante tenía ya con aguantar a la desequilibrada
que vive dentro de mí.

De modo que, aquí estoy, forrando mesas
plegables con manteles de papel y pegándolos con celo, y repartiendo vasitos de
plástico de esos de un solo uso que son tan antiecológicos y que se volarán al primer
soplo de viento. Y no, no se trata de que mi incoherencia haya llegado hasta el
extremo de no ser capaz de recordar que hasta hace escasos minutos juraba que
no lo haría: tan solo me lo he pensado mejor, eso es todo. Y es que, a veces,
las circunstancias cambian.

Y vaya si cambian…

Ya me dirigía a mi cuarto con la firme
intención de echarme una siestecita lo suficientemente larga como para
empalmarla con la mañana del domingo – y con la esperanza de que, como mi
ventana está orientada hacia la entrada y no hacia la parte trasera del jardín,
la música no se oyera demasiado alta desde mi cama, y eso me permitiera dormir -,
cuando una de las celadoras que está a cargo de la organización de la fiesta me
ha visto, y ha venido hacia mí con una sonrisilla dibujada en los labios, y unas
más que evidentes ganas de hablar.

- ¡Hola, Sara, qué tal; cómo lo llevas!
¿Ya has pensado con qué modelito nos vas a sorprender esta noche? – me ha
preguntado; y me ha parecido que lo hacía como con cierto retintín, cosa que ha
despertado mis suspicacias.

- ¡Uy, pues claro que sí, si lo tengo todo
previsto! Casualmente, en este mismo instante me disponía a ponerme mi pijama
de florecillas silvestres, ese que combina tan bien con mi colcha de tulipanes –
le he contestado yo, mordaz -. Y no me lo pienso quitar hasta mañana, no te
digo más…

- Vaya, pues no sé yo qué opinará ese
amigo tuyo cuando te vea aparecer por la fiesta en pijama… - me ha dicho ella,
sonriéndome con malicia.

- ¡Ah, no, descuida! Eso no va a pasar,
por la sencilla razón de que él no va a venir – le he aclarado yo, dando la
conversación por zanjada.

Y es que, aún en el supuesto de que a mí
me hubiera apetecido asistir a esa dichosa fiesta - que no era para nada el
caso -, jamás me habría atrevido a ponerle a Unai en semejante tesitura. Porque,
pensándolo bien… ¿Quién iba a estar deseando que le invitaran a una fiesta tan
deprimente como se veía venir que acabaría siendo aquella? Si yo se lo hubiera propuesto,
tal vez él se habría visto obligado a aceptar por puro compromiso, y eso
supondría que le estaría forzando a pasar una de las noches más incómodas y
engorrosas de toda su vida. Y el simple hecho de imaginarme esa posibilidad, me
hacía sentir más triste y más desanimada aún si cabía. Estaba visto que mi
cabeza no era capaz de albergar otra cosa que no fueran pensamientos a cada
cual más amargo y doloroso que el anterior; así que, lo mejor que podía hacer
en esos momentos para tratar de acallarla, era enterrarme entre las sábanas y sepultar
mis pensamientos bajo la almohada de una vez por todas.

- ¿Que no va a venir, dices? ¿Estás segura
de eso? – me ha insistido la celadora.

- ¡Pues por supuesto que lo estoy! – he
reiterado yo a mi vez -. ¿No ves que ni siquiera sabe que hay una fiesta?

- ¡Uy, no sé por qué lo das por hecho! –
ha replicado ella -. El que tú no se lo hayas contado, no significa que él no
se haya enterado…

- ¿Ah, no? ¿Y quién se supone que se lo iba
a decir?

Y ante mi pregunta, la celadora me ha
mirado con cara de sorpresa, y me ha respondido:

- ¡Pero si no hacía falta que se lo dijera
nadie! ¡Si bastaba con que tuviera ojos para que lo descubriera él solito, que
para eso precisamente se han pegado tantos carteles!

- ¿C… cómo dices…? ¿Carteles…? – le he
preguntado yo, que he sido entonces la más sorprendida.

- Ay, Sara, no me puedo creer que no los
hayas visto… ¡Pero si están por todas partes! – ha exclamado ella, negando con
la cabeza como si me estuviera dejando por imposible. Y a continuación, ha
señalado hacia el pasillo.

Y yo he seguido la dirección que marcaba
su dedo, y he descubierto que, efectivamente, el camino que conduce hacia las
habitaciones se encuentra sembrado de carteles que bañan las paredes, hallándose
colocados a pocos metros de distancia unos de otros. Y por su diseño casero y
artesanal, he deducido que los encargados de confeccionarlos han sido una vez
más de los del taller ocupacional. Pues hay que ver cuánto trabaja esta gente. No
cabe duda de que han realizado una gran labor.

- ¡Y si aquí te parece que hay muchos, tendrías
que ver todos los que han pegado en la planta baja! – ha añadido la celadora,
con un deje de orgullo en la voz.

Y yo me he quedado mirando esos carteles sintiéndome
completamente desconcertada. Está visto que últimamente levanto tan poco la
vista del suelo, que ni siquiera había reparado en ellos.

- P… ¿pero desde cuándo están ahí? – he
preguntado yo, que parece que acabo de aterrizar en este planeta, proveniente
de algún otro rincón lejano de la galaxia.

Y ella ha sacudido la cabeza una vez más,
ha soltado un suspiro, y, haciendo oídos sordos a mi absurda pregunta, ha
proseguido hablando:

- Ayer, antes de marcharse, tu amigo se acercó
a mí y se interesó por conocer más detalles acerca de la fiesta – me ha dicho.

Y yo, en ese momento, he caído en la
cuenta de que, cuando Unai y yo nos despedimos, ni siquiera me digné a
acompañarlo hasta la puerta, de modo que no sé exactamente qué fue lo que hizo después
de que yo lo perdiera de vista. Y ha sido pensar en ello y ponérseme la piel de
gallina, todo en uno.

- Bueno, pero eso no quiere decir nada – me
he apresurado yo a responder, reprimiendo los nervios que me estaban entrando
-. Tal vez preguntaba por simple curiosidad, y nada más…

- Sí, ya; tal vez… Pero es que resulta que,
en cuanto le dije que era una fiesta abierta a todos los familiares y amigos de
los internos que quisieran asistir, él se apuntó inmediatamente. Y aquí está,
en la lista de invitados para esta noche. Si quieres, puedes comprobarlo tú
misma – me ha dicho, mostrándome unas hojas de papel que llevaba sujetas a una
carpeta mediante una pinza, y en las que figuraba claramente su nombre -: Unai Mendizabal…
Porque así se llama este chico, ¿verdad?

Y al oír cómo ella lo pronunciaba en voz
alta, me ha dado un vuelco el corazón y he tenido que hacer un tremendo esfuerzo
para que no se me notara.

- Vaya… Parece ser que sí que tiene
intención de asistir, sí, en efecto – le he dicho yo, sin darle demasiada
importancia, casi como si se tratara de un pequeño contratiempo en mis planes
-. Pues, en ese caso, tendré que dejarme caer yo también por esa fiesta, aunque
solo sea por no hacerle un feo…

Y entonces, la celadora me ha dedicado una
mirada cargada de complicidad, y, desplegando una amplia sonrisa, me ha dicho:

- Venga, Sara, aprovecha la ocasión, y dedícate
un poco de tiempo a ti misma. El hecho de distraerte te vendrá estupendamente
bien, ya lo verás. Y además, tienes sobrados motivos para hacerlo, porque no
hay duda de que te lo mereces. – Y dicho lo cual, me ha guiñado un ojo.

Pues está visto que tendré que hacerle
caso.

De modo que, en cuanto hemos puesto punto
y final a esta conversación, he abandonado drásticamente mis letárgicos planes
y, en lugar de meterme en la cama, he retrocedido sobre mis pasos, he bajado de
dos en dos los escalones que me separaban de la planta baja, he salido disparada
al jardín y me he presentado voluntaria ante los miembros del comité de
festejos, que me han recibido con los brazos abiertos y dando muestras de un desmedido
alborozo. Para empezar, han decidido asignarme a don Ernesto - el señor de los
marcianos -, como compañero de tareas, siendo esta una coincidencia que me ha
parecido de lo más acertada: como está visto que yo llevo días viviendo en otro
planeta, he dado por hecho que esa circunstancia facilitaría el entendimiento
entre nosotros dos.

La primera tarea que nos ha sido
encomendada, ha consistido en cortar y colocar manteles de papel sobre las
mesas, y asegurarnos de que no se volaran. Y yo no dudo de la sobrada
experiencia que tendrá este señor en todo lo referente a contactar con los
extraterrestres, pero lo que es con el empleo del celo, y mucho peor aún, con los
entresijos del manejo de su aparato dispensador, la verdad es que no da una, y
se pelea con él porque no consigue cortarlo debidamente y pegarlo luego donde
procede sin que “esa cinta del demonio”, como él la llama, se le quede
enganchada entre los dedos o se le adhiera un extremo al otro y se eche todo el
trozo a perder. Y eso le pone de tan mala leche, que empieza farfullando por lo
bajito como quien no quiere la cosa, y acaba soltando un montón de
imprecaciones a viva voz que, aunque resultan impropias de un señor de su clase,
está visto que el hombre no es capaz de retener.

Y después de colaborar con él, he ayudado a
mover mesas y a transportar sillas de aquí para allá; he repartido platos y
vasos de plástico, y montones de servilletas de papel; he colocado guirnaldas de
alegres colores y tiras con banderines anudadas a las farolas y a las ramas de
los árboles, todo ello respetando escrupulosamente las instrucciones recibidas;
de modo que considero que se puede afirmar que he hecho cuanto he podido por
sumar mi granito de arena a esta nuestra gran causa común.

Y cuando parecía que la cosa estaba
encarrilada y que ya no me iban a necesitar más, he subido corriendo a mi
habitación, me he duchado, me he lavado el pelo y he puesto el armario patas
arriba tratando de encontrar algo medianamente decente que ponerme. Y aunque no
se puede decir que aquí tenga una amplia variedad de ropa entre la que poder escoger
– ya que solo cuento con las cuatro prendas básicas con las que me visto en mi
día a día -, por fortuna para mí, rebuscando un poco más a fondo de lo que
acostumbro a hacer, he ido a dar con un vestido muy bonito y vaporoso que me
trajo mi madre un buen día, vaya cualquiera a saber por qué – porque lo cierto
es que solo a ella se le ocurriría pensar que iba a necesitar algo que fuera mínimamente
arreglado y femenino estando aquí ingresada -, y que, aunque parezca mentira,
cuando me lo he probado ante el espejo, he descubierto que me sienta de
maravilla, ya que la parte superior se me ajusta como un guante y resalta una
barbaridad mis pocas curvas, al tiempo que sus colores claros contrastan a la
perfección con el tono bronceado tan homogéneo que ha alcanzado mi piel a base
de dar continuos paseos por el jardín. Y eso me levanta la moral, porque me
hace pensar por primera vez en mucho tiempo que mi aspecto, lejos de ser el de
una persona enferma, parece plenamente saludable, e incluso, se podría decir
que resulta atractivo y todo. Sin dejar de observar mi reflejo en el espejo,
termino de atar los sugerentes botones con los que cuenta la parte delantera
del vestido, y hasta me sonrojo un poco al ver el escote de vértigo que me hace,
y que no me permite llevar sujetador. Y a pesar de que el hecho de ponérmelo me
da cierto pudor, me gusta tanto lo que estoy viendo, que decido recogerme el
pelo para mostrar también el cuello y gran parte de la espalda, porque llego a
la conclusión de que, tanto el modelo que llevo puesto como la ocasión, así lo
merecen. Y es que, definitivamente, el saber que esta noche veré a Unai, me hace
afrontar la idea de la fiesta con renovada ilusión.

A continuación, reviso mi neceser, y doy
gracias porque mi madre tampoco se ha olvidado de incluir en él mi maquillaje,
algo que yo no había descubierto aún, dado que no me había planteado utilizarlo
en ningún momento. Por último, me pongo esas sandalias de tacón que llevé a la
boda de mi prima y que tantísimo me estilizan, porque resulta que me las acabo
de encontrar en el armario, dentro de una caja de cartón que no había visto
hasta ahora y que me sorprende muchísimo que estuviera allí, ya que yo jamás le
habría pedido a mi madre que me las trajera - « ¿pero es que esta mujer es
adivina, o algo por el estilo? » -. Y cuando doy por finalizada esta operación
de puesta a punto, me vuelvo a mirar en el espejo para valorar el efecto al
completo, y descubro que el cambio que he experimentado resulta verdaderamente espectacular;
y tanto es así, que voy a ver si consigo adoptar un aire mínimamente desenfadado,
porque no quiero que Unai se piense que me he estado arreglando para él… por
mucho que así sea. Y solo de imaginar la cara que pondrá cuando me vea,
comienzo a sonrojarme como una mema.

Bajo las escaleras con sumo cuidado para
no tropezarme y evitar así dar al traste con mi porte elegante – y para no
torcerme un tobillo, que eso también es algo a tener en cuenta –, y una vez lo
consigo sin sufrir el menor percance, me dispongo a salir al jardín. La tarde está
tocando a su fin, y sin embargo, la temperatura se mantiene agradable, como si
la climatología fuera una aliada más que hubiera decidido aunar esfuerzos con
los organizadores de la fiesta para hacer que esta se convierta en un
acontecimiento inolvidable. Ya han empezado a llegar muchos familiares de los
internos, y todos se van concentrando en la placita central del jardín, en la
que se saludan unos a otros, se abrazan y se besan, en un ambiente que resulta
muy agradable y cordial. Y yo los observo a cierta distancia, sentada como
estoy en los escalones que dan acceso al edificio, mientras espero a que se
produzca la llegada de Unai.

Él hace su aparición justo cuando está
empezando a anochecer, y las farolas comienzan a iluminarse. Al igual que han
hecho el resto de los invitados, Unai se ha dirigido directamente al jardín en
el que se va a celebrar la fiesta; y cuando lo veo llegar, mi corazón da un
vuelco de alegría, y dispara sus latidos hasta el punto de hacerme sentir palpitaciones.
Como si de un acto reflejo se tratara, me pongo en pie de un salto y me
apresuro a salir a su encuentro; pero enseguida me doy cuenta de lo ansiosa que
parezco, y refreno mis pasos con discreción, procurando no revelarle
abiertamente la tremenda expectación que me produce este momento.

Él también me ha visto a mí, y en cuanto
lo hace, su rostro se ilumina como si tuviera luz propia, de modo que no tengo
que preguntarle si le he causado una buena impresión: no me hace ninguna falta.
Y por si su reacción no fuera harto elocuente ya de por sí, sus ojos me
confirman lo que ya me ha desvelado el resto de su cara, porque, a medida que
me voy acercando a él, noto cómo se pegan a mí y cómo, descaradamente, me
repasan, clavándose en mi cuerpo de tal forma que tengo la sensación de que me
atraviesan, cosa que me causa una enorme satisfacción y que hace que sienta que
mi ego, súbitamente, se dispara.

Pero no se me olvida que Unai sabe muy
bien cómo hacer para controlar sus emociones, pues no en vano lleva practicando
ese arte conmigo – o, mejor dicho, para defenderse de mí - desde hace unos
cuantos años, y se puede decir que, a estas alturas, su técnica ha alcanzado un
alto grado de perfección. Y como experto en la materia que es, reacciona a
tiempo, y solo le lleva unos segundos borrar de su rostro esa mirada
aprobatoria que tanto le delata, y reemplazarla por esa otra máscara de indiferencia
burlona que siempre guarda a mano para mí, y a la que me tiene sobradamente acostumbrada.

En cuanto llego hasta donde él se encuentra,
Unai despliega una media sonrisa que transmite seguridad en sí mismo, y me
suelta:

- ¡Hola! ¿Es aquí donde hoy no se admiten visitas,
porque los internos están realizando un retiro de silencio y meditación? – dice,
con mucha ironía, haciendo referencia a la excusa tan mala que yo le puse ayer cuando
le pedí que no viniera.

- Uf, no debería haberte dicho semejante
tontería… - le confieso, bajando la cabeza, un tanto avergonzada -. Espero que sepas
perdonarme; es que pensé que te aburrirías, y por eso no quise ponerte en un
compromiso…

- ¡Oh, no, no te preocupes, no tiene
importancia! – me dice él, interrumpiéndome -. ¡Hoy no habría podido quedar contigo
de todas formas! – añade.

– Ah, ¿no? – le pregunto yo, que no
entiendo muy bien a qué se refiere.

- ¡No, qué va! Yo ya tengo pareja para
esta noche – contesta él; y su rostro es como una pared que me impide ver nada
de lo que se oculta tras ella.

- Ah… ¿sí? – pregunto yo de nuevo, porque me
estoy empezando a sentir un tanto confusa.

- Sí, así es. ¿Acaso pensabas que estaba
aquí por ti? – pregunta, y despliega una sonrisa burlona que me deja
completamente descolocada.

- Ah… ¿no? – vuelvo a preguntar yo,
mirándolo estupefacta.

- ¡No, por supuesto que no! – exclama él,
y se echa a reír -. ¿Sabes?, ¡en este centro hay otra chica que no ha tenido el
menor reparo a la hora de invitarme a esta fiesta, y no como tú, que los has
tenido todos! – Y al hacerme este reproche, su gesto se vuelve serio y circunspecto;
y a mí me asalta la duda de si me está hablando en serio, o solo se trata de
otra de sus habituales bromas.

- Vaya… - añado yo, un tanto contrariada -
¿Y se puede saber de quién se trata?

- ¡Pues mira, justo ahí la tienes, detrás
de ti! – me dice, y señala a mis espaldas.

Inmediatamente, yo me giro y veo pasar a doña
Antoñita, una extravagante ancianita a la que le encanta lucir atrevidas pamelas
y abundantes accesorios de llamativos colores. Y está visto que hoy, al tratarse
de un día especial, ha decidido sacar a pasear el grueso de su artillería,
porque luce un collar repleto de perlas falsas gigantes - siendo cada una de
ellas más grande que su cabeza - y un tocado lleno de plumas con el que me recuerda
a una veterana bailarina de charlestón. Y al verla, yo sonrío aliviada, porque
ahora sé que Unai tan solo intenta tomarme el pelo; y reconozco que me lo
merezco por haber sido tan mentirosa.

- Ah, ya veo, ya… Y dime, ¿no es un poco
mayor para ti? – pregunto yo, siguiéndole el juego, y sonriendo maliciosamente.

- ¿Mayor, dices? ¡Uy, pero qué va, qué va!
Lo que pasa es que tú la miras con ojos envidiosos… ¡A mí, en cambio, me parece
que está estupenda! – sonríe, y añade -: Y ahora, si me disculpas, voy a
reunirme con mi cita, no sea que se me adelante algún que otro pretendiente que
me la quiera levantar…

Pero, antes de que pueda dar un solo paso
al frente, yo me interpongo en su camino y le obligo a detenerse, porque lo
conozco bien y sé que, si no lo hago, Unai es capaz de llevar la broma hasta sus
últimas consecuencias, y de dejarme aquí plantada para irse con esa estrafalaria
viejecita, aunque solo sea para fastidiarme y para vengarse de mí por la imperdonable
torpeza que cometí ayer al tratar de colarle una trola.

- Qué prisa tienes, ¿no? Si la noche no ha
hecho más que empezar… - le digo, arrastrando las palabras con dulzura para que
se conviertan en una invitación; esa que ayer no le hice, y de lo que ahora me
arrepiento profundamente.

Pero a él aún le duran las ganas de
castigarme por mi error, y está decidido a alargar la broma un poco más.

- Bueno, estoy seguro de que tú también
habrás quedado con alguien… ¿no es así? - me pregunta, en tono burlón.

- ¡Uy, sí, qué duda cabe! – le contesto yo,
mirando a mi alrededor mientras trato de improvisar -. ¡He quedado con don Ernesto!
– digo, al ver el ala de su elegante sombrero asomar por encima de la gente.

- ¿Con quién? ¿Con el señor ese de los
marcianos? – pregunta Unai, que ya empieza a estar familiarizado con todos mis
compañeros.

- ¡Efectivamente! Esta tarde hemos hecho
muy buenas migas mientras colaborábamos con los preparativos.

- ¡Vaya, a eso le llamo yo hacer magníficos
contactos! ¡Quién sabe, tal vez te acabe dando un paseo en su platillo volante!

- ¡Por supuesto que sí, ese es el objetivo
que persigo! ¿Por qué crees si no que iba yo a quedar con él? ¡Estoy tratando
de camelármelo a toda costa para conseguirlo!

Y los dos nos reímos con ganas. Y ahora sé
que ha llegado el momento de que sea yo la que mueva la siguiente ficha, e
intente arreglar lo que estropeé ayer.

- Pero yo estaría dispuesta a aplazar mi
cita, siempre que tú me perdones esa pequeña mentirijilla que te dije… - le lanzo
mi oferta, aleteando coquetamente mis pestañas bañadas en rímel, y mirándolo
con la expresión más dulce y tierna que soy capaz de adoptar; porque está claro
que al que me quiero camelar de verdad, es a él.

- ¡De acuerdo, me has convencido! – exclama
Unai al fin, echándose a reír - ¿Qué tal si antes de reunirnos con nuestras
respectivas parejas nos tomamos algo, tú y yo juntos? - propone, señalándome
las mesitas que están debajo del entoldado, y que son fácilmente localizables
gracias a las lucecitas de colores con las que muy acertadamente han ido a
decorarlas los del comité de festejos.

- ¡Vale! – accedo yo, sonriendo a mi vez.
Y los dos nos encaminamos hacia ellas -. Aunque ya te voy avisando de que la
barra libre de este garito te va a decepcionar por completo: solo ponen
refrescos…

Pero la respuesta que me da él me resulta,
cuando menos, sorprendente:

- ¡Oh, no, qué va, no te preocupes, si a
mí me encantan los refrescos!- dice, desplegando una gran sonrisa. Y añade -:
¿Tú crees que tendrán naranjada?

- Sí, sí, por supuesto; eso es de lo poco
que tenemos por aquí. ¿Quieres que te sirva una? – le pregunto yo, echando mano
del correspondiente botellón de dos litros en envase económico que se encuentra
sobre una de las mesas, y de un vasito de plástico.

- ¡Sí, gracias! – responde él -, ¡pero
mucho mejor si son dos!

- Bueno, yo soy más de limonada… - le contesto
yo -. Ya sabes: a mí me gusta arriesgar, ir al límite… - añado, tratando de hacer
una broma.

- Sí, pero yo te recomiendo que elijas la
naranjada… Combina mucho mejor… – insiste él, guiñándome un ojo y dedicándome
una sonrisa cómplice con la que me está dejando claro que algo trama.

Y efectivamente, estoy en lo cierto,
porque, ante la cara de extrañeza con la que yo lo miro, él se gira ligeramente
hacia mí y, con gran disimulo, se ahueca la cazadora que lleva puesta y me
muestra algo que asoma de su bolsillo interior: se trata de una petaca de
pequeñas dimensiones.

- ¡¿Quééé?! – exclamo yo, que ahora mismo estoy
escandalizada, sorprendida, y entusiasmada, todo a un mismo tiempo – P… pero… ¿se
puede saber qué es eso? – le pregunto, demostrando que a veces tengo muy poca
imaginación.

- Pues qué va a ser: vodka. Me ha parecido
que era lo más apropiado para meterlo de contrabando en una fiesta como esta –
dice él; y se queda tan ancho.

- ¿Pero, pero, cómo se te ocurre…? – le
pregunto yo, sin saber muy bien cómo terminar la frase, y tapándome la boca con
la mano sin poder parar de reír, en un gesto que no resulta para nada
disimulado.

- ¡Psss, silencio, no te chives! – me ordena
él, mirando cómicamente hacia todos lados, como si estuviera muy preocupado
porque alguien pudiera descubrirle –. ¡Que ya tengo acumulados tres partes, y
como me pillen de nuevo, me van a mandar una semana castigado a casa! – exclama,
y los dos nos echamos a reír con ganas.

Esta ocurrencia de Unai me resulta
divertidísima, y realmente me siento como si regresara otra vez a los tiempos
del instituto. Dispuestos como estamos a llevar a cabo nuestro pequeño gran
acto de rebeldía, llenamos dos vasos de naranjada hasta la mitad, y a
continuación, fingimos que damos un paseo por el camino de acceso al jardín, sabiendo
que lo que andamos buscando en realidad es un lugar un poco apartado donde
podamos beber tranquilamente. Aunque lo cierto es que no nos hace falta escondernos
mucho, porque la orquesta ya ha empezado a tocar, y la gente comienza a
arremolinarse en torno a la pista de baile. En cuanto nos hemos alejado unos
metros, Unai saca la petaca del bolsillo y sirve una generosa ración de vodka
en ambos vasos. A continuación, escogemos un banco donde sentarnos, y nos
quedamos allí bebiendo, riéndonos como dos adolescentes.

- ¡Hay que ver, Unai, qué insensato eres!
– le reprocho, dando un largo trago que me sabe a gloria -. ¿Cómo te atreves a
suministrar alcohol a una persona como yo, que padece graves trastornos
mentales? ¿Y si esta noche me da por asesinarte? - le pregunto, porque sé que con
él puedo bromear acerca de cualquier cosa que me apetezca sin que resulte
incómodo o inapropiado.

- Oh, bueno, esta no es la poción del
doctor Jekyll… Así que confío en que no te conviertas en el señor Hyde… - me
contesta él, que tiene respuesta para todo -. ¡De todas formas, te advierto que,
si a momento dado, te sorprendo con un cuchillo en la mano, saldré corriendo
como alma que lleva el diablo! – me dice, y se ríe.

Y yo me echo a reír con él. Y es que, hay
que ver qué curiosos cambios de rumbo da el destino en cuestión de horas,
minutos… incluso segundos, diría yo. Y quién me iba a decir a mí, después de lo
mal que lo he pasado estos últimos días, que hoy iba a disfrutar tanto como lo
estoy haciendo ahora mismo. Este cóctel clandestino que Unai me ha suministrado
me está sabiendo tan bien, que me lo estoy bebiendo a grandes tragos; y como
hace tantos días que no pruebo ni una sola gota de alcohol, hasta tengo la
impresión de que me está haciendo efecto y todo, y una incipiente sensación de bienestar
se está empezando a apoderar de mí.

- ¡Oh, Unai! ¡Ahora, hablando en serio: has
tenido una idea genial! – exclamo -. Y yo que pensaba pasarme toda la noche
durmiendo… - Y como parece que ya no tengo filtro ninguno, tal cual pienso las
cosas, voy y se las digo -: ¡Al final, va a resultar que hasta me ha merecido
la pena tomarme la molestia de arreglarme para ti! – Y pego otro largo trago a
mi vodka con naranja, con el que doy por finalizado el contenido de mi vasito
de plástico.

- ¡Ah!, pero… ¿es que te habías arreglado?
– me pregunta Unai, repasándome con la mirada con fingida indiferencia -. Vaya,
pues no me había dado ni cuenta…

Y ante esta imperdonable falta de galantería
por su parte, yo contraataco dándole un buen puñetazo en el hombro.

- ¡Au! – protesta él, como si le hubiera dolido;
aunque es obvio que no ha sido así, porque, acto seguido, se echa a reír –. ¡Vale,
vale, no he dicho nada, lo retiro! – bromea.

- Eso, calladito estás mucho mejor…

Y yo sonrío. Y él sonríe. Y nos miramos
como dos bobos, sentados como estamos en un banco cualquiera del camino, delante
de este cartel gigante que anuncia la fiesta, y que está tan mal sujeto a las
ramas de los árboles que ya se empieza a torcer y no tardará mucho tiempo en
caerse.

Y entonces, Unai arranca a hablar de
nuevo:

- Vale; ahora sí que vas a querer pegarme,
pero yo te lo tengo que decir: ¡estás realmente fantástica! – se sincera él -.
Te aseguro que me he quedado alucinado al verte -. Y me sonríe, y yo siento que
empiezo a enrojecer por momentos; y agradezco que las farolas del jardín
arrojen tan poquísima luz como, de hecho, lo hacen, y que me permitan esconderme
bajo esta encubridora semioscuridad. Y, ya puestos, doy gracias también al
hecho de no ser fosforescente, ya que, si lo fuera, en este preciso instante
empezaría a brillar en la noche como una luciérnaga.

En los alrededores de la pista de baile,
mis compañeros de residencia – los cuales, hace días que dejaron de ser
caminantes para convertirse en mis amigos – pasean de un lado para otro
acompañados de sus familiares, y el silencio habitual que reina en este espacio
ha sido reemplazado por un bullicio ininterrumpido en el que se entremezclan murmullos
de voces y estallidos de risas. La banda de música que toca sobre el pequeño
escenario instalado para la ocasión, está acometiendo un amplio repertorio
verbenero que hace las delicias de los internos; y a cada canción que comienza
a sonar, estos estallan en una profusión de aplausos y vítores que los músicos
reciben con orgullo y agradecimiento. Y aunque a mí, personalmente, los temas
que escucho no me gustan en absoluto, he de reconocer que sí que me agrada la
atmósfera que se ha creado, y que me devuelve por un momento a los veranos de
mi infancia y a las verbenas que se organizaban en las fiestas de Murguía, el
pueblo de mi abuela, donde nos dejaban mis padres cuando éramos muy pequeños
para que la buena mujer se ocupara de nosotros mientras ellos trabajaban, en
aquellos tiempos en los que ella todavía podía echarles una mano, porque aún gozaba
de buena salud. Y ese recuerdo me arranca una sonrisa.

En este momento está empezando a sonar Y Nos Dieron Las Diez, de Joaquín Sabina.

- ¿Qué te parece si bailamos nosotros
también? – me propone Unai, apurando el final de su vaso y tirándolo a una
papelera cercana.

- Estás de coña, ¿no? – le contesto yo,
porque esta vez sí que estoy convencida de que me está tomando el pelo.

- En absoluto – responde él, poniéndose en
pie con decisión y ofreciéndome su mano para que yo la coja; y a mí, este gesto
me parece tan ceremonioso que me echo a reír. Y aun así, yo le tiendo la mía, y
entonces, él tira de ella, y me levanta del banco con gran soltura. A continuación,
me agarra por la cintura y me conduce hasta el centro de la pista de baile -. ¡Esto
es lo mejor que escucharemos en toda la noche, de modo que haremos bien en
aprovecharlo! – afirma, y nos reímos los dos.

A nuestro lado veo a don Ernesto, muy arreglado
como siempre, con su sombrero y su traje y corbata, bailando con una señora de
su edad que viste tan bien como él y que no sé si habrá venido a visitarlo
desde Marte, o se tratará de una ciudadana local. Y un poco más allá está mi querida
Adela, que también baila, o, al menos, eso intenta, y se deja llevar mientras
apoya la cabeza sobre el hombro de la que intuyo que ha de ser su madre. También
veo por allí a mi amiga Alicia, la eminente científica, que no parece estar
interesada en la música, y que mantiene una animada charla con un par de chicas
cuyo parecido físico con ella me hace pensar que han de ser hermanas suyas.

La pista de baile está a rebosar, y la
gente se divierte. Y nosotros también. La canción suena lenta, con su letra cargada
de melancolía:

Y nos dieron las diez y las once,

las doce y la una, y las dos y las tres,

y desnudos al anochecer nos encontró la
luna.

Y nosotros nos miramos, y sonreímos, y
giramos dando vueltas y más vueltas con una coordinación y una destreza que
bien podría parecer que estamos acostumbrados a hacerlo todos los días. Y él me
agarra por una mano y me hace girar como si fuera una peonza; y al acabar, me
vuelve a recoger por la cintura. Y todo es tan bonito…

… que, por un momento, hace que la vida
parezca sencilla.

Y como ya adelantaba Unai, hemos hecho
bien en lanzarnos a bailar esta canción, porque la siguiente consiste en un
popurrí de rumbas que es recibido con vítores por parte del resto de la
concurrencia, pero que a nosotros nos hace huir de la pista, de modo que
volvemos a dirigirnos a la mesa de las bebidas a por dos vasos de naranjada más,
y, acto seguido, procuramos alejarnos de allí a toda velocidad.

- ¡Yo no sé cómo puede estar la gente tan
animada, habiéndose tomado tan solo una naranjada! – comento yo, entre risas.

- ¡Yo tampoco! – conviene él a su vez -. ¡Para
bailar esto, yo necesitaría beberme, al menos, tres naranjadas y un poleo menta
bien cargado! – Y nos echamos a reír los dos.

Entre risas, hemos pasado de largo el
banco en el que antes nos habíamos sentado, y seguimos alejándonos de la fiesta;
y ahora estamos dando la vuelta al edificio en forma de hache, encaminándonos hacia
un rincón muy poco frecuentado del jardín, que queda prácticamente oculto
detrás de la edificación y en el que apenas incide la luz de las farolas.

- Ven, te quiero enseñar algo; pero, para
ello, es imprescindible que encontremos un lugar que esté verdaderamente oscuro
– me dice Unai, cogiéndome de la mano y guiándome hacia un banco que queda
oculto tras unos setos y que está en una zona tan poco iluminada que tenemos
que andar despacito para no tropezar, mientras esperamos a que nuestros ojos se
acostumbren poco a poco a esta penumbra.

- Uy, uy, uy, no sé si fiarme ti, que te
veo venir, y me parece que tienes malas intenciones… - comento yo, fingiendo
ser un tanto mojigata y sin poder parar de reír. Y me parece increíble que sea
capaz de decir semejantes tonterías sin caer fulminada por un rayo, sabiendo la
vergüenza que mis propias palabras me causarían si estas fueran unas
circunstancias normales. Pero el caso es que, no solo no lo son, sino que distan
muchísimo de serlo, porque lo cierto es que, en cuestión de unas pocas horas,
he pasado de experimentar un decaimiento que rozaba la depresión, a encontrarme
en un estado de euforia y desvarío tal, que me parece imposible de alcanzar con
lo poco que he bebido; de modo que habrá que achacárselo a la dopamina, a la
serotonina, o a cualquier otra sustancia que esté segregando mi organismo en
estos momentos, y que sea la responsable de proporcionarme esta intensa
sensación de felicidad.

- ¡Qué va, si pretendiera hacer algo malo,
no emplearía una excusa tan burda, créeme! – me contesta él, riéndose también -.
Lo que yo quiero mostrarte es algo sorprendente, que estoy seguro de que te va
a encantar – afirma con mucho misterio, y ambos procedemos a sentarnos en el
banco, muy juntos el uno del otro.

- Bueno, pues veremos a ver de qué se
trata… - digo yo, dejando escapar un suspiro, y le dedico una mirada ladina con
la que expreso mi total y absoluta desconfianza hacia sus intenciones.

Y como sigo sin saber muy bien qué es lo
que hemos venido a hacer los dos aquí tan formalitos - si no es lo que mi mente
maliciosa está maquinando ahora mismo -, me pongo a pensar en las diversas
posibilidades de pasar el tiempo que se me ocurren a mí, y me entra tal ataque
de risa floja que casi me caigo de espaldas contra los arbustos que están
detrás del banco en el que nos encontramos sentados.

- ¡Pero qué te pasa, si casi no has bebido!
– exclama Unai, muy sorprendido, sujetándome para que no pierda el equilibrio
-. ¡Anda, dame tu vaso! ¡A partir de este momento, queda requisado! – sentencia,
como si yo solo fuera una chiquilla insensata, y él, un hombre adulto y maduro.
Y a continuación, trata de arrebatármelo, pero yo le planto cara y me resisto.

- ¡Atrévete a quitármelo, y grito! –
exclamo entre risas, mientras forcejeo con él. Y aunque es evidente que no
cumpliré mi amenaza, lo cierto es que a Unai le apetece menos aún que a mí que nos
descubran, de modo que levanta las manos mostrándome las palmas en señal de
rendición, y desiste en su intento.

- Está bien, está bien… Pero es que no sé qué
tienes en esa cabecita… ¿De verdad, crees que mis intenciones al traerte aquí
no son del todo honestas? – me pregunta, enarcando una ceja y desplegando una
sonrisa de lo más burlona.

Y yo me guardo de decirle que, en mi fuero
interno, estoy deseando que no lo sean.

- ¡Vamos, Unai, reconócelo! ¿Qué hacemos
aquí, si no es lo que yo me imagino? ¿Acaso hemos venido a mirar las estrellas?
– le pregunto, con mucha sorna.

- ¡Pues mira, malpensada, lo que yo te
propongo es incluso mejor que eso! ¡Si te he traído hasta este rincón recóndito
y oscuro, ha sido porque quiero mostrarte el paso de la Estación Espacial
Internacional, ya que está a punto de sobrevolar nuestras cabezas!

- ¿Me lo estás diciendo de veras? – inquiero
yo, directamente, porque, a estas alturas, he renunciado a dirimir si se trata
de una broma, o si, por el contrario, me está hablando en serio, ya que está
visto que nunca acierto -. ¿Y tú cómo sabes que va a pasar exactamente en este
momento y por este lugar? – le pregunto, muy intrigada, mientras trato de
recuperar la compostura perdida.

- Oh, antes de venir aquí, he pasado unas
cuantas horas calculando su trayectoria, y la posición que ocupa con respecto a
las diversas constelaciones. Además, he estudiado la alineación de los planetas
más cercanos a la tierra, y he llegado a la conclusión de que la estación
espacial aparecerá justo por allí – dice, y me señala una dirección en el
cielo.

- ¡¿En serio?! ¡Guau, eso es increíble! –
exclamo yo, muy impresionada -. De todos modos… ¿Qué tiene que ver la posición
de los planetas con la trayectoria de una nave creada por el hombre y que
orbita alrededor de la tierra…?

Y no me hace falta terminar la frase para
darme cuenta de que he sido víctima de otra de sus tomaduras de pelo, porque él
me mira con una sonrisa burlona que no deja lugar a la duda.

- ¡Oh, no me lo puedo creer, me estás vacilando
de nuevo! – exclamo yo, fingiendo estar completamente escandalizada, aunque, al
mismo tiempo, no pare de reírme.

- ¡Pues claro, es evidente que sí! Lo que
he hecho en realidad ha sido consultar una aplicación que tengo instalada en mi
teléfono móvil, que es la que me chiva a cada momento cuál es la posición de la
estación internacional. Y además, te confieso que lo he hecho desde el
aparcamiento, apenas cinco minutos antes de entrar aquí – me dice el muy astuto,
al tiempo que saca su teléfono del bolsillo y me enseña la pantalla, en la que
aparece una imagen a tiempo real del mapa del cielo en la que se muestra un
puntito rojo que lanza destellos.

- ¡Oh, madre mía, cómo te quedas conmigo!
¡Yo es que pico en todas, soy una pardilla de cuidado! – exclamo, entre risas,
un tanto avergonzada por haber sido tan inocente y haber caído en la trampa una
vez más.

- ¡Vale, vale, lo de los cálculos era
broma, lo reconozco! – exclama él, riéndose también -. ¡Pero lo de que la
estación internacional va a aparecer por allí en cualquier momento, te lo estoy
diciendo en serio, y sé que no te arrepentirás de verla, te lo prometo! – me
dice, y sonríe dulcemente.

Y como esta parte del jardín no solo no está
iluminada, sino que, además, está orientada hacia una zona de la ciudad que cuenta
con una densidad de edificación muy baja, la oscuridad reinante convierte este
lugar en un magnífico mirador desde el que poder contemplar la belleza de un
firmamento que está plagado de estrellas.

Al cabo de unos minutos de espera, y tras
una atenta observación, Unai, finalmente, exclama:

- ¡Mírala, mírala, por allá aparece, ahí está!
– Y me señala de nuevo hacia el cielo.

Y yo veo a lo lejos un puntito luminoso
que ha surgido de la nada y que se mueve a toda velocidad, aproximándose hacia
nosotros para, después, sobrevolar nuestras cabezas y, acto seguido, desaparecer
al otro lado de la bóveda celeste como si fuera una estrella fugaz.

E, inmediatamente, yo me pregunto: ¿se le
podrá pedir un deseo a una estación espacial?

- ¡Oh, Unai, ha sido asombroso! – exclamo
yo, realmente maravillada –. ¡Resulta increíble pensar que ahí dentro haya
gente que está constantemente dando vueltas alrededor de la tierra!

- ¿Verdad que sí? – corrobora Unai, que
parece sentirse muy satisfecho al verme tan impresionada.

- ¡Muchas gracias por mostrármela, nunca antes
había visto nada igual! – exclamo, entusiasmada, porque es cierto que se lo
agradezco en el alma.

- Oh, no hay por qué darlas; se ve más
bonita cuando la observo contigo – me dice, y yo sonrío bajando los ojos,
levemente turbada.

Y los dos nos quedamos mirando al cielo.

- ¿Sabías que esta es tan solo una
pequeñísima parte de las estrellas de la Vía Láctea que llegamos a ver? En realidad,
hay tantas que, si cada una de ellas tuviera un nombre, se tardarían más de cuatro
mil años en mencionarlas a todas; y eso, suponiendo que se nombrara a una cada
segundo y sin detenerse – me explica Unai, que a veces es como un libro abierto.

Y yo sigo mirándolas en silencio, y, de
repente, siento una nueva punzada de tristeza que se me clava en mitad del
corazón.

- ¿Sabes?, a veces me gusta pensar que las
estrellas brillan en la oscuridad porque, en realidad, detrás de cada una de
ellas se esconde un ser querido que se fue de nuestro lado, y que nos quiere
saludar desde el cielo – le confieso -. Pero supongo que pensarás que esto que
digo no es más que una tontería sensiblera…

Él se queda pensativo durante unos
instantes, y a continuación, me dice:

- ¡Qué va! ¿Por qué iba yo a pensar algo semejante?
Todo lo contrario: creo que lo que dices tiene mucho sentido. ¡Y si no, que se
lo pregunten a Carl Sagan! Él afirmaba que los seres vivos estamos hechos de
polvo de estrellas, algo que es completamente cierto, ya que, si lo piensas
bien, tanto el nitrógeno que se encuentra en nuestro ADN, como el calcio que
forma parte de nuestros huesos y dientes, e incluso, el hierro que está
presente en nuestra sangre, es decir: la mayoría de los elementos de los que
estamos compuestos y que conforman el noventa por ciento de nuestra masa, se formaron
en el interior de alguna estrella que explotó hace muchísimo tiempo. Así que, teniendo
en cuenta que cada átomo que forma parte de cada molécula que compone nuestro organismo
perteneció anteriormente a una de esas estrellas, tal vez resulte que nuestros
seres queridos, en realidad, no se hayan ido. Tal vez, lo único que hayan hecho
sea regresar a casa, al lugar al que todos pertenecemos y del que un día
partimos, millones de años atrás.

“Regresar a casa”. Qué bonito suena. Ojalá
sea así. Ojalá, Unai tenga razón, y aquellos que se fueron de nuestro lado
hayan regresado a un lugar que resulte ser para ellos tan confortable como un
hogar. Un lugar en el que estén en calma. Y en el que ya no puedan sufrir más. Y
yo, en estos momentos, miro las estrellas y deseo que esto sea cierto con todas
mis fuerzas, porque, si así fuera, si yo pudiera convencerme realmente de que
así es, eso haría que yo dejara de sufrir también. Y escuchando a Unai hablar,
ahora sé que todos los átomos de nuestro cuerpo serán enviados al espacio algún
día cuando el Sistema Solar se desintegre, para vivir por siempre jamás como
masa o energía. Y la sola idea de saber que mis átomos se juntarán algún día
con los de mi hermano en algún remoto lugar de este universo, me produce una insólita,
y al mismo tiempo, inmensa sensación de paz.

Unai me mira y me sonríe. Y yo también le
miro a él. Y aunque estamos prácticamente a oscuras, nuestros ojos se han
adaptado a la escasez de luz, y nos vemos el uno al otro perfectamente. Y no
apartamos la mirada. Ya no lo hacemos, no. Yo la he apartado muchas veces – demasiadas,
tal vez -, y ahora comprendo que fue un error. Y nunca más lo volveré a hacer.
Me arrepiento de no haber sabido juzgar a Unai por lo que realmente vale. De no
haber sabido juzgar a nadie en absoluto. De haberme convertido por méritos
propios en el desastre que hoy en día soy; y eso hace que experimente un
profundo sentimiento de culpa.

- Unai, yo… Yo no sé cómo decirte esto,
pero el caso es que, cada vez que echo la vista atrás y pienso en lo mal que nos
hemos llevado, tú y yo… Pues… A mí me gustaría disculparme por todas esas veces
que no me comporté contigo como es debido, y que…

Pero él me interrumpe posando su dedo
índice sobre mis labios.

- ¡Chsss!… No digas eso. No te arrepientas
de nada: lo pasado, pasado está. Y además, si nos ponemos en ese plan, yo
también debería disculparme por muchas cosas…

- ¡Oh, no, no, qué va! Yo te he tratado
muy mal…

- Y yo me lo merecía, porque siempre estaba
buscando la manera de provocarte para sacarte de quicio y hacer que te enfadaras
conmigo… Y es que, bastaba que me dijeras que algo te molestaba, para que yo lo
hiciera una y otra vez… - confiesa; y esto me hace recordar esa manía suya de
entrar en la tienda mascando chicle ruidosamente que yo tanto detestaba, cosa
que, desde que estoy aquí ingresada, no le he vuelto a ver hacer.

- ¡Pero eso fue a raíz de que yo empezara
a salir con Íñigo! – puntualizo -. Al principio, no hacías nada que pudiera
molestarme, sino todo lo contrario: eras muy amable conmigo, y yo no supe valorarlo…

- ¡Qué va! Era un pesado que estaba
siempre demasiado pendiente de ti, ahora lo sé – dice, sonriendo -. ¡Tú querías
disfrutar de tu libertad, y yo solo quería encontrar la manera de que salieras
conmigo!

- Pero eras tan atento… Y tan educado…

- Pero, por aquel entonces, no era eso lo
que tú buscabas.

- ¡Claro, y así acabé, junto a alguien que
se preocupaba tan poco por mí como lo hacía Íñigo!

- Cada cosa llega en esta vida cuando
tiene que llegar, Sara; no te atormentes por las decisiones que tomaste en el
pasado, y que ya se quedaron atrás.

Pero hay una pregunta que me ronda por la
cabeza y que no me resisto a formular:

- Y dime: ¿tanto te gustaba yo hace cuatro
años?

Unai sonríe y se muestra un tanto cohibido;
y eso es algo que resulta difícil de ver, y que suele quedar escondido bajo su
habitual apariencia de chico seguro y decidido.

Pues está visto que sí que le gustaba, sí.
Y mucho. Porque hay silencios que hablan más que las propias palabras, y el
suyo no deja lugar a la duda.

- ¿Y por qué hablas en pasado? – me
contesta, al fin, levantando la vista y mirándome fijamente a los ojos.

Y a mí, esa pregunta que me da por
respuesta, me pilla desprevenida y no sé qué decir. Instintivamente - y como hago
de un tiempo a esta parte siempre que alguien me está observando y me hace
sentir insegura -, empiezo a ordenarme el flequillo para tapar las marcas de mi
cicatriz. Pero él atrapa mi mano con la suya y la sujeta firmemente, y a
continuación, se inclina despacio hacia mí y me besa suavemente en la frente, y
puedo sentir el contacto de sus labios, y cierro los ojos, y me concentro en
esa dulce caricia que hace que un escalofrío me recorra todo el cuerpo. Aún
tengo los ojos cerrados cuando me doy cuenta de que él ya se ha apartado de mí;
aunque estoy tan concentrada en retener esa sensación tan agradable que me ha dejado,
que no sé precisar en qué momento se ha alejado. Y cuando por fin los abro, descubro
que está mirándome a pocos centímetros de distancia, y pienso que le habré
parecido un poco tonta por haber mantenido los ojos cerrados de esa manera, poniendo
en evidencia lo mucho que su beso me ha gustado. Pero, antes de que me dé
tiempo a sonrojarme, él vuelve a inclinarse sobre mí, y esta vez me besa en la
boca. Y lo hace, primero, con un beso largo y tierno, y después, con una dulce sucesión
de ellos, recorriendo mis labios de una comisura a la otra, acariciándolos
exquisitamente, tomándose su tiempo, recreándose en atrapar la carne de mi
labio superior entre los suyos, succionándolo con suma delicadeza. Y después,
introduce su lengua, y el beso se convierte en algo mucho más intenso y
visceral, y yo me estrecho contra él, y ya sé que parezco demasiado ansiosa
pero me he cansado de disimular; y me da exactamente igual que él descubra que
estoy excitada, porque así es como me siento, y no se lo pienso ocultar. Ambos
comenzamos a abrazarnos con fuerza, y nuestras manos salen al encuentro del cuerpo
del otro y lo recorren como si fuéramos dos ciegos que quisieran reconocerse
mutuamente en las formas, hasta que pasamos de acariciarnos sobre la ropa a
introducir nuestras manos por debajo de ella. En una fracción de segundo, Unai
desabrocha los botones de mi vestido y, acto seguido, empuja la tela hacia
atrás, liberando primero mis hombros y después, el resto del torso hasta la
cintura, donde lo deja caer mientras explora mi espalda, acariciándola con la
yema de sus dedos. Y yo intento hacer lo propio con su camisa, aunque él acaba
teniendo que ayudarme, porque reconozco que no cuento con tanta destreza a la
hora de enfrentarme a los botones como la que ha demostrado tener él – y yo me
pregunto: « ¿tantos habrá desabrochado a lo largo de su vida? » -. Y una vez que
lo hemos logrado, buscamos el contacto piel con piel, y yo noto el calor de su
pecho desnudo contra el mío en esta noche en la que las temperaturas empiezan a
descender. Su piel es tersa y cálida, y también lo es el tacto de sus manos,
que se deslizan suavemente sobre mi cuerpo y que me cubren de caricias, haciendo
que se entrecorte el ritmo de mi respiración. A continuación, y de un
movimiento rápido, él me tumba sobre el banco; me besa largamente el cuello y
su lengua comienza a descender, paseándose lentamente sobre mi piel desnuda, complaciéndose
en los encuentros, y yo arqueo la espalda y gimo, porque sé que él está
dispuesto a recorrerme entera y sin miramientos, cubriéndome de besos y
proporcionándome placer, y solo de pensarlo se me eriza todo el vello y me
empiezo a estremecer, porque estoy deseando que lo haga y porque quiero sentir
el contacto de sus manos acompañando a su boca y palpando cada centímetro de mi
piel. Levanto mis brazos a la altura de mi cabeza y los dejo reposar sobre el
banco para darle a él plena libertad de hacer.

Y ya estoy dispuesta a abandonarme a sus
maniobras y a dejarme complacer, cuando escuchamos a nuestras espaldas las
voces de un grupo de personas que al principio suenan lejanas, pero que, a
medida que transcurren los segundos, se van aproximando al lugar en el que
nosotros nos encontramos. Y el hecho de que vengan hablando y riendo en voz
alta resulta ser muy de agradecer, ya que nos proporciona ese valiosísimo
margen de tiempo que necesitamos para reaccionar y recomponernos, antes de
correr el riesgo de ser descubiertos en una situación que podríamos calificar
como de extremadamente embarazosa.

Y aunque el seto que se encuentra a
nuestras espaldas hace las veces de perfecto parapeto, y esas personas ni siquiera
nos llegan a ver, para cuando nosotros los vemos a ellos, Unai ya se ha abrochado
la camisa, y ha tenido tiempo de ayudarme a mí a subirme el vestido, de modo
que no tenemos nada que temer. Y una vez que pasan de largo, ambos nos miramos
y nos reímos. Definitivamente, ahora sí que no hay duda de que nos sentimos
como si hubiéramos regresado al instituto.

Él recupera los dos vasitos de plástico
que habíamos dejado a buen recaudo en un extremo del banco, y me ofrece el mío.
A continuación, sirve un poco más de vodka en cada uno de ellos, y brindamos
mirándonos a los ojos. Y en este preciso instante, yo siento que esta es
nuestra intersección. Damos un sorbo, y él me besa. Y nos fundimos en un solo
punto. Ojalá no nos movamos nunca más de aquí. Yo quisiera habérselo pedido a
la estación espacial, pero no me ha dado tiempo. Y además, sigo sin saber si esa
cuenta como estrella fugaz. Solo sé que nuestro beso se alarga y se alarga y se
alarga en el tiempo, y a punto estamos de retomar otra vez lo que antes dejamos
a medias, porque hemos empezado a excitarnos de nuevo y nos estamos devorando con
avidez.

Ni siquiera nos hemos dado cuenta de que
los músicos han dejado de tocar hace tiempo.

A través de la megafonía que se encuentra
repartida por todo el jardín, una voz firme y rotunda anuncia que la fiesta se
ha terminado, y hace un llamamiento a todos los internos para que nos
despidamos de nuestros familiares y amigos, y comencemos a entrar en el
edificio para que puedan proceder al recuento.

- Bueno, creo que ha llegado la hora de
que me vaya – me dice Unai, poniéndose de pie y tomándome de la mano. Y yo
asiento con la cabeza, resignada, y me levanto también, y ambos nos dirigimos
hacia la entrada con paso lento, como si quisiéramos retrasar todo lo posible
el momento de la despedida.

La noche se ha vuelto realmente fría, pero
yo no me había percatado de hasta qué punto lo hacía, protegida como estaba por
su cálido abrazo. Pero ahora sí que lo noto, y estoy empezando a tiritar.
Aunque creo que no toda la culpa la tienen las bajas temperaturas: también
influye el hecho de que, a pesar de que Unai todavía se encuentra a mi lado, ya
he empezado a sufrir su ausencia.

- ¿Quieres ponerte mi cazadora? – me pregunta
él, que se ha dado cuenta enseguida de que estoy temblando como una hoja. Y rápidamente
me la ofrece, pero yo la rechazo con la misma contundencia.

- No, Unai, muchas gracias, no es
necesario. Si, total, estoy a punto de entrar en el edificio…

Hemos llegado hasta la puerta del jardín
que conduce a la calle, y nos hemos quedado mirándonos en sus inmediaciones sin
saber muy bien qué decir. Ni cómo despedirnos. Parece que nos hemos vuelto
tímidos de repente, como si hubiéramos olvidado lo que acaba de suceder entre
nosotros, hace escasos minutos. Pero él, al fin, reacciona; se sitúa frente a
mí, me sujeta por la barbilla y me da un cálido beso en los labios a modo de
despedida.

Y yo nunca me he atrevido a preguntárselo
directamente, pero hoy no consigo reprimirme, y lo hago:

- ¿Vendrás a verme mañana? – inquiero,
tratando de no parecer excesivamente ansiosa.

Y él pone sus manos sobre las mías, me
sonríe, me guiña un ojo, y me dice:

- ¡Por supuesto que sí! ¡Ya ves que yo vengo
siempre, incluso cuando tú no me invitas!

Y después de lanzarme esta pulla, nos
reímos los dos…

Pero yo siento una punzada de angustia en mitad
del corazón.

- Es que… ¿sabes?, he de decirte una cosa
que no me atreví a contarte ayer… Y por eso me comporté de una manera tan
distante contigo… - comienzo explicándome -. He de confesarte que las cosas
aquí dentro no me van todo lo bien que yo esperaba… Y que mi situación se está
complicando un poquito más, si cabe… La última sesión que tuve con mi doctora
fue… digamos… un tanto comprometedora… Y eso, a pesar de que yo me esfuerzo todos
los días por ofrecerle la mejor versión de mí misma… Y te juro que lo intento,
pero, aun así… - prosigo diciendo, y noto cómo se me forma un nuevo nudo en la
garganta, que me obliga a reprimir las ganas de llorar que me están entrando en
estos momentos -. No sé… A veces, tengo la sensación de que mi vida no es más
que una sucesión de fracasos, uno detrás de otro… - me lamento, con un hilillo
de voz.

Pero cada vez nos resulta más complicado proseguir
esta conversación, porque no para de llegar gente que se arremolina junto a la
valla, y la intimidad brilla por su ausencia. A nuestro alrededor, el resto de
visitantes se despiden de los internos y se dirigen presurosos hacia la puerta
de salida; y no transcurre ni un solo segundo sin que algún miembro del personal
del centro se acerque a nosotros y nos recuerde que nos hemos de despedir
inmediatamente.

Está claro que he ido a elegir un mal momento
para sincerarme. Y qué propio resulta eso de mí.

Ante la presión que ejercen los celadores,
nos resignamos a dejar de resistirnos y a obedecer, y Unai comienza a alejarse
de mí. Y ya está a punto de salir por la puerta, cuando se gira a mirarme por
última vez, me sonríe, y me dice algo que me resulta sorprendentemente
familiar:

- ¿Una sucesión de fracasos, dices? ¿Y
quién habla de victorias? ¡El resistir lo es todo!

Y a mi mente regresan los versos de Rilke:

¿Quién habla de victorias? El resistir lo
es todo…

Y ahora sé que Unai ha leído mi novela.

Y yo me acabo de enterar.

Y me he quedado de piedra.

Y compruebo que, no solo la ha leído, sino
que, además, también ha entendido muchas de las cosas que yo quería expresar en
ella y que en su momento no me atreví a decir abiertamente, bien sea por
vergüenza, por pudor o por miedo, y que estaban tan ocultas tras las citas de
los versos del poeta, que yo estaba convencida de que nadie en este mundo excepto
Oihana sería capaz de descifrarlas.

Y ahora resulta que había alguien más.

Y yo lo descubro así, de pie como me
encuentro, a unos pasos de esta puerta que él acaba de atravesar, al tiempo que
comienzo a perderlo de vista, confundido con el resto de las visitas que
abandonan el centro y que se dirigen hacia el aparcamiento. Y siento que me
tiemblan los labios, las piernas… todo mi ser; y son tantas las cosas que
quisiera decirle en estos momentos… que me gustaría salir corriendo detrás de
él. Pero sé que no puedo, y no lo digo solo porque los celadores me detendrían y
no me darían la menor oportunidad de alcanzarlo, sino porque estoy tan
emocionada y perpleja que soy incapaz de reaccionar, y dudo mucho que pudiera
decir una sola palabra sin romper a llorar. Me he quedado clavada como una
estaca en mitad del jardín, tan
anclada al suelo que siento que formo parte de él; y no consigo despegar un solo
pie para tratar de dar un paso siquiera,
de modo que me quedo inmóvil, sin borrar la sonrisa de mis labios, viendo cómo
se aleja y se pierde en la oscuridad de la noche, como si fuera un espejismo.

A mi lado tengo a una celadora que está
empezando a perder la paciencia conmigo, porque no para de repetirme que ya son
muchos los avisos que me ha dado para que me mueva de una vez. Y aunque soy
consciente de que se ha puesto a gritarme, aún permanezco quieta en este sitio durante
unos instantes más, a sabiendas
de que me llevará a rastras como no me decida pronto a reaccionar, y a pesar de
que ya hace rato que Unai se ha marchado, llevándose lo poco que queda de mi
corazón con él.
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Lo efímero.

Y sí. Unai ha cumplido su palabra, y ha venido
a verme puntualmente en esta mañana de domingo. Y para celebrarlo, el cielo se
ha vestido de un azul intenso y ha borrado todo rastro de nubes.

Nos damos un beso en los labios que
resulta ser algo tímido – porque a la luz del día aún no nos habíamos dado
ninguno -, y caminamos por el jardín como si fuéramos dos personajes de época,
dos enamorados recién salidos de una novela romántica, que aprovechan esos escasos
momentos en los que les está permitido estar juntos para dar largos paseos
entre los verdes parterres que flanquean los senderos, rodeados de hermosos y
delicados rosales que perfuman el ambiente con su exquisita fragancia. Claro está
que, el hecho de que la mayoría de los paseantes con los que nos cruzamos en
nuestro camino tengan algún tipo de tic que resulte, cuando menos, extraño, y que,
incluso, hasta haya alguno al que le dé por alardear de sus múltiples extravagancias
y desvaríos, no ayuda a crear una atmósfera muy novelesca que digamos; o no lo
hace, al menos, en su versión más clásica y victoriana. Y hasta nos hemos
topado con uno que ha estado a punto de mostrarnos su miembro viril con todo
lujo de detalles; pero, afortunadamente para nosotros, la extraordinaria
pericia de una auxiliar que ha salido rauda y velozmente a interceptarlo, ha evitado
que nos convirtiéramos en involuntarios espectadores de tamaño desatino. De
cualquier forma, a nosotros nada de todo esto nos importa en realidad: nos
encontramos inmersos en nuestro propio universo paralelo, ese que estamos
empezando a construir a la medida de los dos.

Y mientras paseamos, yo no solo disfruto
escuchando a Unai; también me gusta mirarlo de reojo y estudiar la manera que
tiene de expresarse: observar sus gestos, el movimiento de sus manos, de sus labios…
Y es que he de confesar que me gusta todo de él, porque Unai es una persona
extraordinaria; eso ya me ha quedado claro incluso a mí, que soy el ser más
inútil que conozco a la hora de juzgar a la gente. Y es que, viendo el nulo
criterio que tengo para discernir, no es de extrañar que me equivoque tantísimo
como lo hago… Para comprobar hasta qué punto soy torpe en esta materia, no hay
más que ver lo mal que me ha ido. Elijo fatal a la gente que me rodea, y, salvo
contadas excepciones – como, por ejemplo, en el caso de mi pobre amiga Arantxa,
para la que yo he sido, muy a mi pesar, un enorme quebradero de cabeza -, por
lo demás, todo aquel que se ha acercado a mí, más tarde o más temprano, me ha acabado
causando problemas. Todos, menos él. Unai es la única persona de mi entorno más
cercano que ha venido a mí solo para ofrecerme soluciones.

Hoy, sin ir más lejos, ha vuelto a
tranquilizarme con otro asunto que me tenía muy preocupada.

- ¿Sabes? – me ha dicho, al poco tiempo de
llegar -, ayer por la noche me encontré con un primo mío, y estuvimos hablando acerca
de tu faceta como escritora…

- ¡Ahí va! ¿Estuviste con Garikoitz? – le he
interrumpido yo -. Uf, se me olvidó llamarle para decirle que no tuve ningún
problema a la hora de colgar el libro en la plataforma de Amazon, qué
descuido más imperdonable el mío… – le he confesado, porque, de repente, he
sentido una punzada de mala conciencia al acordarme de él -. En cuanto recupere
mi móvil, tengo que llamarle sin falta para contárselo, y así, darle las
gracias de nuevo… - Y, acto seguido, he recibido una segunda punzada en mitad
del pecho, porque está visto que mi conciencia ha decidido que hoy toca estar
plenamente activa; y me he apresurado a añadir -: ¡Y por supuesto, también te
tengo que dar las gracias a ti por ponerme en contacto con él, faltaría más!
Que eso creo que tampoco te lo agradecí como es debido… - Y me he empezado a
agobiar yo sola, porque he visto que se me estaban acumulando los
agradecimientos que tengo pendientes, y que acabarán ahogándome como no les dé
salida pronto.

Pero Unai, por su parte, no ha dado
muestras de estar preocupado o herido por mi evidente falta de gratitud. En
lugar de eso, se ha limitado a seguir hablando:

- No, no, si no me estoy refiriendo a
Garikoitz…

- Ah, ¿no?… ¿Y entonces, a quién?

- Pues a otro primo mío que se llama Kepa,
y que trabaja en la Tesorería de la Seguridad Social. Ayer, cuando me encontré
con él, nos pusimos a hablar, y enseguida me acordé de ese asunto que tanto te
preocupaba acerca de si estás obligada a darte de alta de autónomos y a pagar
la cuota correspondiente, así que decidí preguntárselo. Le comenté que tú me contaste
que lo habías estado consultando en sus oficinas, y que la señora que te
atendió te dijo que debías hacerlo sin falta. – Y yo he asentido con la cabeza,
porque recuerdo perfectamente haber tocado este tema en una de tantas tardes en
las que Unai ha venido a visitarme a lo largo de toda esta semana -. Pues bien:
según me explicó mi primo, las indicaciones que te dio esa señora no pudieron
ser más desafortunadas. Me dijo que este tipo de trabajos en los que se obtiene
una escasa rentabilidad están considerados como marginales, y por tanto, están
excluidos del Sistema de la Seguridad Social; de modo que, hasta que no
triunfes como autora superventas, ellos no tienen la menor intención de
perseguirte. Y quiso que te dijera de su parte que estés tranquila y que
escribas mucho, y que te desea toda la suerte y todo el éxito del mundo en tu
carrera literaria, para así poder darte la bienvenida algún día como nueva cotizante
– me ha dicho, y se ha reído -. ¿Lo ves? ¡Los de Hacienda no son tan ogros comeescritoras
como tú te pensabas!

- ¡Oh, qué alivio más grande! ¡Cuánto te
lo agradezco, Unai, de veras! ¡Es curioso, nunca imaginé que me haría tanta ilusión
que alguien me dijera que soy una “marginada”, ja, ja! – he exclamado yo, y me
he echado a reír. Y es que, solo con acordarme de lo poco comprensiva que se
mostró conmigo aquella mujer del pelo de colores, siento que me he quitado un
tremendo peso de encima -. ¡Oh, no sé cómo darte las gracias por todo lo que
haces por mí, de verdad te lo digo! ¡Cada vez estoy más en deuda contigo! – le
he asegurado yo; y le he dedicado una sonrisa que estaba cargada de afecto,
pero también, cómo no, llenita de culpa.

- ¡Venga, Sara, no seas tan exagerada! Si
para mí es un placer… - me ha dicho él, devolviéndome la sonrisa.

Y yo sé que lo dice en serio, y que Unai
se siente pagado solo con saber que me hace feliz, porque él no es de los que
se cobran los favores, ni buscan agradecimientos, ni nada por el estilo.
Simplemente, lo hace porque le sale así, y porque le gusta ayudar a la gente. Pero
el hecho de que él no le dé la menor importancia a sus méritos, no quita para
que yo me sienta fatal conmigo misma por no ser capaz de estar a su altura.

Y en cuanto he acabado de agradecérselo, me
ha surgido una duda:

- ¿Y dices que te lo encontraste anoche? –
le he preguntado.

- Ajá… - me ha contestado él.

- Pero… ¿Y dónde fue eso? ¿En la calle?

- Oh, no, no; me lo encontré en un bar.

Y esa respuesta me ha dejado perpleja.

- ¿En un bar? Pero si ayer estuviste aquí
conmigo…

- Sí, pero después salí un ratito con mis
amigos…

- ¿Ah, sí? ¿Pero es que tuviste tiempo de
salir y todo? – le he interrumpido yo, que me he quedado muy sorprendida.

- Sí, claro que sí… Ya sabes, era sábado…
Y acuérdate que la fiesta terminó muy pronto… - ha respondido él.

- Sí, eso es lo malo que tienen los
manicomios, que no pueden competir con los horarios de los bares; normal que estos
les roben toda la clientela… – le he soltado yo, muy mordaz.

Y es que reconozco que esta revelación
suya no me ha sentado demasiado bien. Ayer, cuando nos despedimos, yo subí directamente
a mi cuarto, me metí en la cama y me pasé la mayor parte de la noche sin poder
dormir de lo ansiosa que estaba, aguantándome los nervios mientras miraba las
sombras que se dibujaban en el techo, soportando unas sudoraciones de pánico y
una taquicardia que me reventaba el pecho. Y, de repente, he descubierto que, mientras
yo no podía dejar de pensar en él, Unai, en cambio, estaba por ahí, de bares,
bebiendo cerveza y pasándoselo bien.

Él me ha mirado un poco extrañado por mi
comentario, y ha proseguido hablando:

- Bueno, el caso es que, nada más salir de
aquí, llamé a mis amigos para averiguar en qué bar estaban, y en cuanto me lo
dijeron, aparqué el coche en el garaje y me fui a su encuentro – me ha explicado
él; y se ha quedado bien tranquilo.

Y por lo visto, he debido de torcer el
gesto un poco sin querer, porque él se ha dado cuenta enseguida, y me ha preguntado:

- ¿Hay algún problema?

- ¡Uy, no, no, qué va!

- Es que parece que te mosqueas…

- ¡Uy, no, no, qué dices!

- ¿Estás segura?

- ¡Uy, sí, sí, claro que sí!

- ¿Pero segura… Segura?

- Sí, sí… Es solo que…

- Solo que… ¿Qué?

- ¡Nada, nada! Es solo que pensaba que
habías tenido suficientes emociones por esa noche, nada más… – le he contestado
yo, sintiéndome un poco decepcionada, y rabiando para mis adentros por haber
dejado que él se percatara de lo celosa que estaba.

- ¡Buf, Sara!, pues precisamente por eso…
Si es que salí de aquí tan… Tan… - me ha confesado él, un poco ruborizado; pero
no ha acabado la frase, aunque con eso me ha bastado para hacerme una idea de
lo que ha querido decir -. ¡En fin, que cuando salí de aquí, necesitaba gastar todas
mis energías hasta agotarme, o de lo contrario, no habría podido pegar ojo en
toda la noche!

Y confieso que esta explicación ya ha sido
más de mi agrado, de modo que, una vez que he notado que mi ego volvía a inflarse
hasta alcanzar el tamaño de un globo aerostático, he procurado borrar cualquier
rastro que pudieran haber dejado mis suspicacias, y restarle toda importancia
al asunto.

- Bueno, bueno, pero si a mí no tienes por
qué darme explicaciones, ¿eh? – le he aclarado yo, como quien no quiere la cosa
–. Tú sal todo lo que te apetezca, faltaría más…

Entonces, él me ha dedicado una sonrisa
pícara, y ha añadido:

- Qué más quisiera yo que poder salir
contigo a divertirnos los dos juntos… Ya llegará el día en el que podamos hacerlo…
- me ha dicho, dedicándome una sonrisa, al tiempo que me ha cogido de la mano.

- Sí, claro… Ya llegará… - le he respondido
yo.

Y me he tenido que morder el labio
inferior para que Unai no se percatara del ligero temblor que se ha apoderado
repentinamente de él.

Y es que, sí, en efecto, ya llegará el día.

O no.

Quién sabe.

Porque lo cierto es que no tengo ni idea
de cuánto tiempo más tendré que permanecer aquí encerrada, y esa duda me asalta
y me hace ponerme muy triste de repente.

Y mientras tanto, los días van pasando, y
yo cada vez estoy más convencida de que no me merezco a alguien como Unai, y
que soy una egoísta por permitir que comparta esta jaula conmigo, sabiendo que en
estos momentos podría estar volando libre como un pájaro, disfrutando de la
compañía de sus amigos y de todos aquellos que carecen de ataduras, al igual
que no las tiene él. Hace una mañana de domingo tan hermosa, que estoy
convencida de que los de su pandilla habrán quedado en alguna terraza del
barrio para tomar un vermut, y, ya de paso, hacer balance de las anécdotas que
haya dejado la noche anterior. Y no se me escapa el hecho de que, dentro de ese
grupito, Unai tiene muy buenas amigas también… y, puestos a decirlo todo, tengo
sobradas sospechas de que alguna de ellas siempre ha estado colada por él… Y quién
sabe si en estos momentos no estaré privándole de relacionarse con otra chica
que podría llegar a hacerle bastante más feliz… de lo que yo le haré nunca…

Pero no me quiero dejar arrastrar por el
abatimiento. No, mientras Unai esté aquí conmigo. Tengo que borrar estos
horribles pensamientos de mi mente y disfrutar de este momento, y alegrarme de
que él siga prefiriendo venir a verme a mí, a pesar de todo.

A pesar de que yo no le encuentre ningún sentido.

Además, hoy tengo más motivos que nunca
para estar contenta, porque resulta que ahora sé que se ha leído mi libro. Y
eso es algo que me hace una ilusión desbordante. Y como ya llevamos un rato
charlando de otras cosas, he decidido que este es un buen momento para sacarle
el tema:

- Unai… Ayer, antes de irte… ¿Recuerdas lo
que me dijiste acerca de resistir...?

- Sí, claro que me acuerdo.

- De lo que deduzco que te has leído mi
libro, ¿no es así?

Él me mira, sonríe, y me dice:

- ¡Pues claro que me lo he leído! ¿Pero acaso
lo dudabas? ¡Me lo descargué a las pocas horas de que tú lo publicaras, el
mismísimo día catorce de julio! ¡Y como era viernes, me lo terminé de leer
antes de que se acabara el fin de semana!

Y yo estoy asombrada, y también, algo
desconcertada.

- Pero… ¿Cómo que el mismo día…? ¿Cómo supiste
que…? – le pregunto, porque no lo acabo de entender.

Pero él no me deja acabar la frase:

- ¿Es que ya no te acuerdas? Aquel día
pasé por la ferretería, y estuvimos hablando del tema – me refresca la memoria
él -. Me interesé por saber si Garikoitz te había podido ayudar con la versión
del libro digital, y entonces, tú me dijiste que sí, y me contaste que lo acababas
de subir a la plataforma de Amazon – dice -. En cuanto me despedí de ti,
me subí a mi furgoneta, que estaba aparcada justo delante de tu tienda, y lo compré
desde el móvil. Y antes de que me diera tiempo a poner la llave en el contacto,
ya lo tenía descargado.

Y, de repente, lo recuerdo perfectamente.
Ese día hablamos de muchas cosas. Y esta fue la última de todas ellas.

- ¿Y dónde lo has colgado? ¿En la
plataforma de Amazon? – quiso saber él.

- Sí, claro… ¡En cuál va a ser si no! – le
contesté yo, demostrando ser una borde de cuidado. Y ahora lo pienso, y me
sonrojo.

Recuerdo que me sorprendió que se marchara
sin mostrar mayor interés por el tema, aunque en ese momento no le di más
vueltas, porque lo cierto era que no me importaba gran cosa. Me acuerdo de que
salió por la puerta y, acto seguido, se subió a su furgoneta, que estaba
aparcada enfrente de mi escaparate. Recuerdo que me molestó ver que no se
decidía a arrancar el motor, porque lo único que yo quería era perderlo de
vista cuanto antes. En lugar de eso, se entretenía en lo que yo daba por hecho
que sería juguetear con su móvil o responder WhatsApps de sus amigotes.
Y ahora ya sé qué era exactamente lo que estaba haciendo en realidad. Ahora ya sé
que estaba comprando mi libro.

- Y como me dijiste que hacía muy pocas
horas que lo habías colgado – continúa diciendo Unai -, doy por hecho que tuve
que ser uno de los primeros en descargármelo. – Y me sonríe, satisfecho.

- Pues sí, supongo que así debió de ser… -
le contesto yo.

Pero le estoy mintiendo, porque sé
perfectamente que no fue uno de los primeros, sino que fue el primero.

Después de que pusiera en marcha su
furgoneta y se alejara de mi calle, yo entré rápidamente en la trastienda, consulté
mi ordenador, y allí estaba: mi primer palito amarillo, ese que se acababa de bajar
Unai delante de mis narices sin que yo hubiera llegado siquiera a imaginármelo.
Ese que le atribuí erróneamente a Esther… Y ahora recuerdo con verdadero
desagrado que hasta la llamé para agradecérselo y todo; y mi hasta entonces
amiga, lejos de sacarme de mi error y de confesar que no había sido ella, dejó
que yo lo creyera, sin el menor pudor…

Hay que ver cuánto me he equivocado con
ella.

Hay que ver cuánto me he equivocado con
él.

Y hay que ver cuánto me he equivocado con
todo el mundo. No hay duda de que me merezco lo que me ha pasado.

- Y dime, dime: ¿qué te ha parecido? – le
pregunto yo, tratando de sacudirme los nubarrones que enturbian mi mente, y ansiosa
como estoy por conocer su opinión.

Pero he aquí mi sorpresa, cuando veo que
él cambia el gesto, se pone un poco serio, y responde:

- Bueno… Está bien… - dice; y evita
mirarme directamente a los ojos.

- ¿Que está bien? ¿Eso es todo? – pregunto
yo, sin ocultar la decepción que me causa su respuesta. Seguro que solo soy una
estúpida, pero yo habría esperado que me dijera que le había encantado. Y no ha
sido así, en absoluto.

- Sí, sí. Está bien – vuelve a afirmar él.

- ¡Pero bueno! ¿Y nada más? – vuelvo a
preguntar yo, que siento que me estoy empezando a poner muy nerviosa.

Él parece pensárselo dos veces antes de
responder, y al final, me dice:

- Pues sí. Qué quieres que te diga. Aunque,
si he de serte del todo franco, te diré que de ti esperaba algo más.

- ¿Algo más? ¿Algo… como qué? – pregunto
otra vez, ya un tanto enfadada; y siento cómo volvemos en cuestión de segundos
a las andadas de los viejos tiempos, donde las pullas volaban por los aires en
todo momento.

- Algo más de intención. Algo más de
malicia… Algo más de sinceridad, en una palabra. Es una historia entretenida y
poco más, pero se nota que te dejas muchísimo en el tintero, que no te has
atrevido a ser tú misma. Me ha parecido que rebosa autocensura por todas
partes. No sé, resulta que eso me ha defraudado un poco, siento decírtelo… Pero
si lo hago, es porque sé que eres capaz de hacerlo mucho mejor.

Y yo pienso que cualquiera diría que ha
hablado con mi doctora.

- ¡Ah, pues mira qué bien! – replico yo,
muy ofendida -. ¡Ahora va a resultar que eres un crítico literario!

- Yo te estoy dando mi opinión más
sincera. No creo que te sirva de nada que te haga la pelota sin más – afirma
él, poniéndose muy serio, y sin arrugarse lo más mínimo.

- ¡Claaaro, claaaro! ¡Porque para eso ya
están los demás!, ¿verdad? Como todo el mundo me ha tratado taaan bien, no es
necesario que me digas algo amable, ¿no es así? ¡Pues te equivocas! ¡Sí que
necesito que alguien sea amable conmigo, para variar! ¡Y esperaba que tú lo
fueras, porque ahora mismo, lo que más necesito es un buen amigo! – exclamo,
indignada.

- ¡No sería un buen amigo si te mintiera!
¡No confundas mentirte con apoyarte, porque no es lo mismo! – exclama él a su
vez, que no parece dispuesto a callarse nada de lo que piensa.

- ¡Pues que sepas que amigos que me
machaquen ya tengo suficientes; muchas gracias por ser uno más en la lista!

- Pero… ¡Oh! ¿Ves a lo que me refiero?
¡Estás tan obsesionada con buscar la aprobación de los demás, que dependes
totalmente de su opinión! ¡Y por eso tu libro no acaba de ser bueno, porque
estás tan pendiente del qué dirán, que escribes pensando en que te lean, en
lugar de dejarte llevar por lo que tú realmente sientes, por lo que quieres
contar! Por eso, tu libro está lleno de intenciones que se quedan a medias. Cuando,
al fin, parece que vas a contar algo de cierto calado, la historia no acaba de
arrancar. ¡Mira, si no, el empleo que haces de los versos de Rilke!

- ¡Ah! ¿Pero es que ahora también eres
poeta? – le pregunto yo con ironía.

Pero él hace oídos sordos, y prosigue
hablando:

- ¡No se sabe realmente qué pintan ahí!
¡Parece que los vas a emplear para dar paso a un torrente de sentimientos
profundos, y después, no lo haces! ¡Te cohíbes, te traicionas a ti misma, y los
versos se quedan ahí, sin ningún sentido!

- ¡Oh, basta ya! ¡Basta ya! ¿Pero tú qué
sabrás?

- Sé que quieres expresar pensamientos muy
íntimos y dolorosos; sé que quieres hablar de lo desgarradora que es para ti la
pérdida y la muerte. ¡Y también sé que todo esto son cosas que, a la hora de la
verdad, no te atreves a exteriorizar!

Y aunque es obvio que Unai ha ido a dar en
la diana, sus verdades son para mí como un ácido que me abrasa la piel y me
desfigura el alma; y lo único que me sale de dentro en estos momentos es gritarle
y tratar de negarlas.

- ¡No tienes ni idea de lo que yo quiero o
no quiero hablar! ¿Qué sabrás tú de todo lo que yo he tenido que pasar? ¿Qué sabrás?
¡Tú no sabes nada!

- ¡Hombre, pues claro que lo sé! ¡Pero si
no paras de quejarte en todo el día de lo mal que te trata la vida! ¡Tendrías
que ir pensando en aparcar de una vez por todas esa actitud de víctima!

- No me creo que me estés diciendo
semejantes cosas. No me lo puedo creer. De ti no me lo esperaba. De ti, no.
Jamás.

- Sí, ya sé, ya sé, la gente se ha portado
muy mal contigo, no dejas de repetirlo constantemente. ¡Pero de lo que no te
das cuenta es de que la gente te hiere en la medida en la que tú les autorizas a
hacerlo! ¿Por qué permites que te condicione tanto la opinión de los demás? ¡No
les des ese poder sobre ti, joder! ¡Escribe lo que te salga de las entrañas, y
olvídate ya de lo que otros puedan llegar a pensar!

- ¡Oh, sí, claro; qué fácil es decirlo!
¡Como que te creerás que la gente consiente que hables abiertamente acerca de cualquier
cosa! ¡Y si no me crees, no tienes más que fijarte en lo que me ha sucedido a
mí, que he sido señalada solo por contar una historia que giraba en torno a las
relaciones sentimentales! ¡Está demostrado que, cuando escribes, los de tu
entorno se identifican con los personajes que creas, aunque, a lo sumo, estos contengan
tan solo pequeñas trazas de ellos, y nada más! ¿Te imaginas lo que habría
pasado si llego a tocar otros temas, y hablo de enfermedades, del dolor y de la
muerte? ¿Te haces una pequeña idea de lo que habría podido suceder si se me hubiera
ocurrido hacer semejante cosa? ¡Oh, vamos, no lo quiero ni pensar! ¡Fueran cuales
fuesen los hechos que relatara, me apuesto el cuello a que no faltaría alguien
que tuviera un familiar o un amigo que hubiera pasado por ese mismo trance! ¡Y
entonces sí que me crucificarían! ¡Me acusarían de estar tratando de sacar
partido de la desgracia ajena, porque la gente considera que el mero hecho de hablar
de estos temas es una auténtica obscenidad!

- Ya estamos otra vez a vueltas con la
gente, la gente… ¿Qué demonios te tendría que importar a ti la gente? Es más:
¿sabes qué te digo? ¡Que le den por saco a la gente! ¿Pero no eras tú una fiel
seguidora del ideario de Rilke? ¿No presumes tanto de haber leído cientos de
veces sus Cartas a un Joven Poeta? ¿Dónde quedó para ti eso de: “Adéntrese en sí mismo.
Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Inquiera y
reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido hacerlo. Y
si la respuesta es afirmativa, entonces, conforme a esta necesidad, erija el
edificio de su vida”? ¡Pues a ver
si empiezas a aplicarte sus principios y pasas de la gente de una puta vez! ¡Es
tu libro, es tu vida, solo tú sabes todo lo que hay de cierto detrás de tu
historia de ficción, solo tú sabes lo mucho que te ha costado escribirla, y lo
mucho que significa para ti! ¡De modo que, haz lo que te venga en gana con ella,
y olvídate de los demás, joder!

Pero yo ya no he podido soportar la
tensión por más tiempo, y he roto a llorar.

- Yo solo quería agradar a todo el mundo, contar
con su aceptación y con su aplauso, y ya ves que no he tenido demasiada suerte…

- Ni la tendrás. Eso, por descontado.
Porque esto no funciona así. O eres tú misma, o eres real y auténtica, o das
carpetazo de una vez por todas y no escribes más. Y es que, si no estás
dispuesta a ser del todo sincera, jamás conseguirás conquistar el corazón del
lector. – Unai hace una pausa, me mira, y al ver lo mucho que estoy llorando, sacude
la cabeza hacia los lados en señal de disgusto, y añade -: ¿Sabes qué? Tal vez
sea mejor que no lo vuelvas a intentar: demasiados quebraderos de cabeza. Sería
más cómodo para ti que volvieras a introducirte dentro de tu concha, ese
espacio en el que te sabes desenvolver con facilidad y del que quizá nunca
debiste salir, y que regresaras a tu rutina de siempre, segura y confortable, y
no te volvieras a arriesgar nunca más a llevarte el menor sobresalto o sorpresa.
Incluso me atrevería a decir que, si te aseguras de cerrar bien la puerta con
llave y no dejas entrar a nadie, es probable que jamás consigan volver a hacerte
daño. Si careces del valor necesario para enfrentarte a las consecuencias que
conlleva el descubrirte a ti misma, eso es lo mejor que podrías hacer.

- Eres muy injusto conmigo, muy injusto… Sinceramente,
creo que no he tenido la suerte que merecía… - le respondo yo, entre hipos.

- ¡Oh, ya estamos con eso otra vez! ¿Y
crees que esa es excusa suficiente como para ir por la vida quejándote sin parar?
¡Pues no, joder!, deja ya de autocompadecerte y levántate, cura las heridas que
puedas curar, y las que no, llévatelas contigo y arrástralas por los suelos si es
necesario, pero empieza de nuevo una vez y otra vez y otra vez más, tantas como
haga falta, porque la vida es eso: fracasar, levantarse y volverlo a intentar.
¿O te crees que para los demás ha sido fácil, acaso? ¿Te has tomado la molestia
de mirar alguna vez a tu alrededor, y de interesarte por los problemas de
alguien más, que no seas tú misma? ¡Joder, Sara, tratas a diario con personas
que tienen sus propias preocupaciones, y nunca te has parado a pensar ni por un
momento en qué guerras estarán luchando ellos! – me reprocha Unai.

Y esto es nuevo, así que me pilla
completamente descolocada.

- ¡No sé de qué me hablas! – le respondo
yo, airada.

- ¡Te estoy hablando de la gente que te
rodea! ¡Te hablo de la gente que ves por el barrio! ¿Te has parado alguna vez a
escuchar sus problemas?

- ¡¿Pero qué me estás contando?! ¿A quién
te refieres?

- ¿Por dónde quieres que empiece? ¡Mira,
por ejemplo, a Purita, la peluquera!

- ¿Qué coño pinta ella en todo esto?

- ¡Te has quejado un montón de veces de que
no te hizo ningún caso cuando le contaste lo de tu novela, y que ni siquiera
recordaba que ya le habías hablado de ella con anterioridad!

- ¡Pues sí! ¡Y es que es verdad! ¡La muy
descerebrada solo sabe hablar de su último novio de turno!

- Eso es lo único que tú ves, porque solo
te fijas en la punta del iceberg, y todo lo demás te trae sin cuidado. Resulta
que esta chica ha vivido un auténtico calvario, con un marido que la maltrataba
y que casi consigue matarla a palos. Y a punto estuvo de lograrlo
definitivamente hace cosa de cuatro años, cuando se saltó una orden de
alejamiento, ¿lo sabías, acaso?

- Pues… La verdad es que no… No tenía ni
idea… - le contesto, perpleja –.  Yo solo tomo café con ella de vez en cuando…

- Pues así es. Y aunque tú la juzgues de
frívola, se trata de una chica desafortunada que todo lo que ha deseado en su
vida ha sido encontrar un poco de amor; y por eso lo busca desesperadamente en
todas partes, y no siempre con buenos resultados, como salta a la vista. Y mientras
tanto, el cerdo de su exmarido pretende que el juez le conceda la custodia compartida
de su hija, así que, como comprenderás, tiene demasiadas preocupaciones en su
vida como para que tú te ofendas porque no muestre el suficiente interés por
leer tu libro, o no se acuerde de alguna conversación que hayáis mantenido, ¿no
crees?

- No lo había pensado así… Yo no sabía… Yo
no…

- ¿Y qué me dices de la señora Felisa, esa
ancianita que te ataca tanto los nervios cada vez que visita la ferretería y te
lo pone todo patas arriba?

- ¿Y qué pasa con ella? – inquiero yo, que,
en mi fuero interno, y desde el día en que me pidió que le firmara mi libro, me
arrepiento profundamente de no haberla tenido antes en una mejor consideración.
Pero esto es algo que delante de Unai no estoy dispuesta a reconocer.

- Tú siempre te has burlado de que a su
edad tenga esa fijación con las casitas de muñecas.

- Pues mira, allá ella; la manera que tenga
cada cual de perder su tiempo, no es cosa mía… - le contesto yo, que sigo
obstinadamente enrocada en no mostrarle a él mi cambio de parecer -. Sin
embargo, ya sé que tú la soportas muy bien… Porque ella habla maravillas de ti…
- le suelto, a mala leche.

- Pues sí, claro que la soporto bien; y es
que, aunque no hay duda de que es un poco pesada, sé que la pobre mujer está
tan obsesionada con esas casas de madera porque cuando era pequeña nunca pudo
tener una. Puestos a no tener, ni siquiera pudo tener una infancia, porque sus
padres murieron al poco tiempo de que se acabara la guerra, y creció totalmente
desprotegida. Y ese es el motivo por el que le gusta tanto pintarlas y
decorarlas, porque, para ella, realizar estas tareas supone hacer las paces con
su infancia perdida. ¿A que eso tampoco lo sabías?

- ¡Para ya! ¡Para ya! – le grito yo, porque
no puedo dejar de llorar. Y de seguir así, me temo que voy a acabar nadando en
mi propio mar de lágrimas.

- ¿Y qué me dices de doña Josefa, la novia
de tu padre?

- ¡Oooh, por favooor! ¡Esto ya es el
colmo! ¡No me hables de la vieja esa, que me pongo enferma!

Y de verdad que no es mi intención
llamarla vieja; pero es que las revelaciones de Unai me están crispando de tal
manera, que acepto mi papel de malvada en toda esta historia, y lo interpreto a
la perfección, con todas sus consecuencias.

- ¿Sabías que, hace ya mucho tiempo, antes
incluso de que vosotros regresarais de Barcelona, ella perdió a un hijo, a su
único hijo? ¿Sabías que el chico se mató en un accidente de moto cuando tenía
dieciocho años? Y es por eso que te quiere a ti tanto, porque, de algún modo, ella
ha volcado en ti el cariño que ya no puede darle a su hijo, aunque es evidente
que tú no haces nada para ganártelo...

- ¡He dicho que ya basta! ¡No quiero oír ni
una sola palabra más!

Quiero que se calle, porque Unai me está
haciendo sentir como si fuera un auténtico monstruo. Pero él sigue a lo suyo, y
no está dispuesto a dejarse una sola bala por disparar:

- No, no lo sabías, porque tú no haces
otra cosa que mirarte el ombligo. Y si quieres saber lo que es superación, echa
un vistazo a tu alrededor – dice, y me señala a los pacientes que en estos
momentos pasean por el jardín -. Cada una de estas personas que ves aquí, está
librando una dura batalla contra una enfermedad mental que le ha robado la
felicidad y le ha arruinado la vida. Y a pesar de todo, cada día se levantan
por la mañana y luchan por salir adelante. ¿Has pensado alguna vez en ello
desde que estás aquí?

Y yo no puedo parar de llorar. Porque es
verdad. Porque, más allá de preocuparme mínimamente por Adela, no he pensado en
ellos, qué va. No me he puesto en la piel de nadie más. No lo he visto de esa
manera. Solo me he centrado en mis propios problemas; y me he sumido tanto en
mi profundo y tortuoso universo de dolor, que no he tenido tiempo de asomarme
al de los demás. 

- En definitiva: creo que es imposible
saber con certeza lo pesada que es la carga que cada cual lleva a sus espaldas
– concluye Unai -. Por eso, por lo que más quieras, olvídate de la opinión de la
gente y vive tu vida, porque nadie más que tú sabe de tu dolor, de tu necesidad
vital de expresarte, de las motivaciones reales que hay detrás de lo que haces,
y de cuánto necesitas hacerlo. Y olvídate de llorar por las esquinas por lo
mala que ha sido contigo la vida. Afróntala, y si tu manera de expresar todo lo
que sientes y llevas dentro es escribir, hazlo de una vez por todas, y hazlo de
verdad. Escribe con tu propia sangre, escribe con tu alma y con tu vida, escupe
todo lo que te duela y trata de darle salida, sin preocuparte del qué dirán.
Escribe para ti, y después, hazlo para ti una vez más, y de ese modo evitarás
sentirte tan frustrada como te sientes ahora.

- Lo sé… lo sé… - reconozco yo, al fin, porque
ya me doy por vencida -. Pero es que estoy tan perdida… Es que no creo que lo
puedas llegar a entender… Es que yo ya no sé ni dónde me encuentro… Todo lo que
tenía, todo lo que conformaba mi mundo… Todo se ha venido abajo de repente, en
cuestión de unos pocos meses… ¡Pero no, qué va! ¡Tú no lo entiendes, no! ¡Oh, no,
cómo podrías!

Y aunque sé que lo que Unai me ha dicho es
completamente cierto, estoy furiosísima. Y es evidente que mi enfado no va con
él, sino conmigo misma. Pero, aun así, es a él a quien miro con los ojos llenos
de rabia.

Y Unai, muy serio, me devuelve la mirada y,
clavando sus pupilas en las mías, me dice:

- Pues si tu mundo se ha ido a pique, Sara,
vente al mío. En él hay espacio suficiente para los dos.

Y, finalmente, ha acabado de pasar.

Ha pasado lo que yo tanto temía que pasara.

Lo que ya se veía venir.

Mi corazón no ha podido resistir la
presión, y ha acabado estallando en mil pedazos.

Definitivamente, no entiendo qué demonios
hace Unai perdiendo miserablemente el tiempo conmigo. Y por mucho que trate de
no pensar en ello, el truco no funciona. No funciona, en absoluto. Él lo ha dado
todo por mí; ha estado ahí, por mí, y para mí. Y yo le he respondido siempre
con desprecio; porque yo no sé hacer las cosas más que de una manera, y esa
manera es hacerlas mal. Así soy yo, y todo lo que toco se convierte en
desechos, jirones de una vida maltrecha que no voy a saber recomponer, por mucho
que le dedique todo mi esfuerzo.

Y, ahora mismo, estoy entrando en caída
libre. Siento cómo se me clava el aguijón del pánico, y su veneno se extiende
por mis venas, emponzoñando todo lo que encuentra a su paso. Unai tiene razón:
soy un monstruo. Y ya sé que él no lo ha expresado de esa manera, pero a mí no
me hace falta que me lo diga; soy un auténtico monstruo, y lo sé. ¿Y qué
demonios estoy haciendo yo reteniéndolo a mi lado, sabiendo que él merece gozar
de plena libertad para disfrutar de su vida como le convenga? Porque él, a
diferencia de mí, sí tiene una vida esperándolo ahí afuera. Una vida en la que
hay amigos de verdad, de esos que le quieren a uno, y en la que hay bares, y música,
y bailes, y risas; y en la que, a juzgar por la manera tan íntima que tuvo ayer
de desenvolverse conmigo, no dudo que ha tenido que haber muchas, muchísimas
chicas. Y que las habrá, en un futuro, si yo me quito de en medio y dejo de
estorbar. Porque hasta los monstruos tenemos nuestras propias líneas rojas, y yo
puedo destrozar mi vida hasta quedarme bien a gusto, pero no tengo ningún
derecho a hacer lo mismo con la suya. Eso nunca me lo perdonaría.

Lo nuestro ha sido realmente hermoso, pero
no hay duda de que toda belleza es efímera.

Y ahora sé que ha llegado el momento de
dejar de hacerle daño.

Y ahora sé que ha llegado el momento de
hacer que me odie tanto, que se le quiten las ganas de volver a verme, nunca
más.

Es lo menos que puedo hacer por él, dejar
de joderle la vida. Esa será mi manera de amarlo…

Es hora de que estas dos líneas paralelas tan
indecisas que somos nosotros dos dejen de mirarse, y se conviertan en
asíntotas. Es hora de que, después de haberse acercado hasta experimentar la
más dulce y tierna de las caricias, ambas se separen y se alejen para siempre la
una de la otra. Y que cada una de ellas se lleve consigo el recuerdo de ese
amor que pudo haber sido y que nunca será, y que siga adelante con su propia
vida.

Y para lograr que así sea, he de ser firme
y poner a esta historia su punto y final.

- ¡Tú solo sabes darme lecciones acerca de
lo que debería o no debería hacer, igual que hacen todos los demás! – exploto
yo, llena de ira.

Y sé que estoy siendo muy injusta. Pero eso
me tranquiliza. Es más sencillo destrozarlo todo y que salte por los aires de
una vez por todas, que seguir con el doloroso goteo de ir decepcionándolo poquito
a poco más, y día tras día. Esta será la última vez que sea injusta con él. Me
lo estoy prometiendo a mí misma en este preciso instante. Sé que estoy quemando
todas mis naves. Y también sé que, por fin, estoy realizando un verdadero acto
de amor por él.

- ¡A ti tampoco te debería hacer ningún
caso!, ¿sabes? ¡Porque, en definitiva, tú eres igual que ellos! ¡Igual que
ellos! – le grito; y mientras lo hago, siento que estoy destrozando lo poco de
bueno que quedaba en mi vida -. ¡Tu opinión no me interesa una mierda!, ¿te
enteras? ¡Porque ya me dais igual todos! ¡Y tú, el primero de todos! - Y con
cada una de las palabras que pronuncio, mi corazón se va desgarrando un poquito
más.

Y cuando Unai está a punto de responderme,
oigo a mis espaldas una autoritaria voz que me llama por mi nombre:

- ¡Sara!

Y yo procuro ignorarla, pero la voz
insiste:

- ¡Sara, ven un momento, por favor!

Me giro, y veo a una de las auxiliares que
trabajan en el ala en la que se encuentran las consultas. Está plantada a unos
cuantos metros de distancia de nuestro banco, y me hace señas para que me
acerque. Instintivamente, me seco las lágrimas que ruedan por mis mejillas, y,
antes de ponerme en pie, le lanzo una mirada fulminante a Unai, que no se amedrenta
y la sostiene, desafiante, mientras yo me alejo de él.

- ¿Qué ocurre? No me pillas en un buen
momento que se diga… – le protesto mientras me acerco a ella, procurando no
levantar la vista de mis pies, para que no se percate de lo hinchados que tengo
los ojos.

- Tranquila, no te voy a entretener mucho;
ahora sigues con tu pelea de enamorados – me contesta, haciéndose la
entrometida -. Solo vengo a decirte que la doctora Díaz de Anda ha dejado orden
escrita para que mañana lunes acudas urgentemente a su despacho.

- ¡Pues muy bien! – le respondo yo,
cortante.

Y ya estoy por marcharme, cuando ella me
sujeta del brazo y me retiene a su lado.

- ¡No tengas tanta prisa! Eso se traduce
en que quiere verte a primera hora, lo cual significa que tendrás que desayunar
en el primer turno, y plantarte delante de su puerta a las nueve en punto. ¿Lo
has entendido?

- Perfectamente.

- Recuerda: no te despistes, y sé puntual.
Esta próxima semana, la doctora tiene previsto asistir a un congreso, de modo
que ha reducido drásticamente su agenda. Y si quiere verte con tanta urgencia,
eso significa que tiene algo importante que decirte, de modo que no la hagas
esperar.

- ¡Qué no, que no! ¡Que ya me ha quedado
claro, muchas gracias! – le respondo yo, molesta por lo inoportuna que resulta
su interrupción.

Y entonces, veo que ella mira por encima
de mi hombro en dirección al banco en el que me encontraba sentada con Unai.

- ¡Uy! ¡Vaya por Dios! – dice, chasqueando
la lengua -. Me temo que, mientras hablábamos, tu tortolito ha decidido levantar
el vuelo…

Yo me giro de golpe, asustada, y descubro
que, en efecto, Unai ya no está sentado donde lo he dejado. Se ve que he logrado
mi objetivo. Ya he conseguido alejarlo de mí. Y que me llegue a odiar. Pues tanto
mejor para él, sin duda alguna. Tiene todo el derecho a ser feliz, y la
felicidad es algo que a mi lado jamás va a encontrar.

Parece ser que se ha olvidado algo en el banco.
Me acerco a toda prisa para ver de qué se trata, con el corazón en un puño.

Y descubro que es una rosa. Una preciosa
rosa roja que emerge al final de un largo tallo, cuajada de relucientes y
aterciopelados pétalos.

Tan rojos como la sangre que ha dejado de
correr por mis venas.






59.


Cerrar la puerta con
llave.

Poco a poco, se va haciendo de día. La claridad
de la mañana comienza a filtrarse por las rendijas de la persiana, y también lo
hace a través de la ranura que hay debajo de la puerta de mi habitación, cuyo débil
haz de luz se entrecorta a intervalos variables, cada vez que un miembro del
personal se cruza por delante y lo interrumpe. El movimiento que se está produciendo
por los pasillos va en aumento, y eso significa que se acerca mi hora de
levantarme.

Y mientras espero a que una auxiliar venga
a llamar a mi puerta como de costumbre, permanezco en la cama, tumbada boca
arriba, y mirando fijamente al techo. Y pensando. Pensando mucho. Ayer, antes
de acostarme, la enfermera responsable de mi planta volvió a insistirme con eso
de que la doctora quiere verme en su despacho hoy lunes a primera hora, sin
falta. Está visto que no se fían de mi memoria. O, tal vez, de la que no se fíen
en absoluto sea de mí. De cualquier forma, el caso es que es de suponer que, a
estas alturas, Oihana ya tendrá perfectamente acotado cuál es mi problema, y estará
en condiciones de emitir un diagnóstico en firme, en base al cual, es probable que
comience a suministrarme algún tipo de medicación. Y quién sabe: a lo mejor,
con un poco de suerte, me da unas pastillas que logren hacer que me sienta bien,
porque, por mucho que ella insista en decir que no existe la píldora
maravillosa capaz de hacer que desaparezca el dolor, yo estoy convencida de que
las drogas han de aliviar la mayor parte de los sufrimientos, vaya si lo harán,
aunque tenga que ser a costa de perder conexión con la realidad, cosa que a mí,
en estos momentos, no me importa demasiado. Es más: la plena consciencia es
algo a lo que tranquilamente estoy dispuesta a renunciar, sin rechistar. Y es
por ello que no pienso ponerme dramática ni negativa. Si ha de ser así, que sea
de una vez por todas, y cuanto antes. Pero es esta dichosa espera la que me
mata de impaciencia. Después de dieciséis días que llevo aquí ingresada, estoy
ansiosa por conocer cuál será el veredicto de mi doctora, y cuál, la condena
que me imponga.

Y a pesar de la imperiosa necesidad que tengo
de saber, soy consciente de que he de aprender a ser paciente, pues mucho me
temo que la espera será a partir de ahora mi fiel compañera, una vez que he terminado
de destruir lo poco que había de bueno en mi vida y que aún quedaba inexplicablemente
en pie. Pero ya, qué más da. El momento de las lamentaciones ha quedado atrás.
Además, el estar aquí encerrada tiene sus ventajas, y es que no podré volver a
hacerle daño a nadie, así como nadie me lo podrá hacer de nuevo a mí; y eso
está bien. Eso está muy requetebién. En palabras de Unai, cerrar la puerta con
llave es lo mejor que puedo hacer si no quiero volver a exponerme al sufrimiento.
Pues es evidente que le he hecho caso. No se me ocurre una manera más gráfica
que esta de poner en práctica sus consejos.

Unai dijo ayer tantas cosas, que necesito
recapacitar con calma acerca de todas ellas. Lo que más me impresionó fue que
me reprochara mi incapacidad para ponerme en la piel de los demás, y eso me ha
hecho pensar, y darle a este asunto muchas más vueltas de lo que en un
principio cabría esperar. Y es que, es cierto que todo se ve distinto si uno lo
mira desde la perspectiva de otro. Y por increíble que parezca, resulta que descansa
verlo así, y darnos cuenta de que no somos el centro del universo, ya que cada
persona tiene sus propios problemas en los que pensar. Y que las cosas que
hacen los otros, en realidad, no nos las están haciendo a nosotros, en la
mayoría de los casos, aunque estemos convencidos de que así es, y decidamos
tomárnoslo todo como si fuera una ofensa personal. Esa certeza que tenemos a
veces de que la gente solo quiere fastidiarnos, nos hace sufrir una barbaridad.
Y el simple hecho de llegar a la conclusión de que esto no es cierto, y de que,
por el contrario, es muy probable que ni siquiera sean conscientes de que nos
lo estamos tomando tan mal, me proporciona una sorprendente sensación de tranquilidad.

Reflexionando acerca de esta cuestión, mi
pensamiento me conduce directamente hasta Georgina, aquella niña de mi colegio
de Barcelona a la que propiné una buena paliza por el mero hecho de estar charlando
y riéndose con su amiguita a viva voz, justo en el preciso instante en el que
yo leía mi poesía, el día de Els Jocs Florals. Con razón, me expulsaron del
centro durante quince días; y aún me parece que se quedaron cortos, viendo lo
mucho que me ensañé con ella. Sinceramente, creo que, si fueron tan magnánimos
conmigo, fue porque, en el fondo, sentían lástima por mí.

Lo que yo hice fue imperdonable; y es que,
aunque la niña en cuestión era un rato mema - que eso tampoco hay por qué
negarlo -, lo cierto es que, ni de lejos, se merecía que yo me comportara con
ella de un modo tan lamentable como lo hice. Ahora lo sé, y me arrepiento. 

No recuerdo exactamente cómo empezaba esa
poesía que estaba preparando para presentarme al certamen de Els Jocs
Florals de aquel año de mil novecientos noventa y siete, y que escribía a
ratitos, sentada en una incómoda butaca de aquella habitación de hospital. Sé
que era alguna cosa insulsa acerca de unos pajaritos y unas mariposas que iban
de flor en flor.

- ¿Y qué estás escribiendo? – recuerdo que
me preguntó Pau el día de Sant Jordi al verme tan atareada con
aquel concurso, porque era un curiosón que todo lo quería saber -. Léenos un
poco de esa poesía, porfa, que nos aburrimos como ostras...

Pero yo me negué en redondo a leerles nada
de aquello, porque veía que, tanto él como mi hermano, se iban a reír de mí. Y
lo peor de todo era que lo harían con razón, porque mi poesía no solo era
insulsa, sino que, además, era una cursilada. Pero, por desgracia para mí,
también era todo lo que en esos momentos era capaz de escribir. Y sabía que hacía
días que tendría que haber reconocido que así era y haberlo dejado correr, ya
que, si la inspiración no acudía a mí de forma natural, era inútil que yo pretendiera
traerla a rastras. Pero aquella no era una decisión fácil de tomar: por encima
de todo, yo quería presentarme a ese concurso y ganar, como ya hiciera con la
convocatoria anterior; y, de ese modo, invocar de nuevo a la buena suerte y volver
a sentir la ilusión de aquel año de nuestra llegada a Barcelona, en el que todo
nos iba tan bien y éramos tan felices, y en el que las rosas de Sant Jordi
simbolizaban la alegría de vivir y el despertar del amor, en lugar del
infortunio, la desesperación y el dolor. ¡Y es que, costaba tanto creer que nos
hubiera podido cambiar la vida de tal forma, en cuestión de apenas doce meses! Ansiaba
recuperar la magia de aquellos días pasados, y dejar esa pesadilla que
estábamos viviendo definitivamente atrás.

Pero, por mucho que yo me empeñara, las musas
no me visitaban, y las palabras no acudían a mí… ¡Y qué demonios esperaba que
pasara, si me resultaba imposible concentrarme en aquel ambiente! Por si el
hecho de tratar de hacerlo en un hospital no resultara lo suficientemente complicado
ya de por sí, a esto había que añadirle la presión que yo misma me autoejercía,
con lo cual, el objetivo que perseguía estaba irremediablemente abocado al
desastre. Y es que las referencias a las mariposas y a las flores pueden resultar
muy tontas cuando se escribe sin ganas, y sin creérselas en absoluto.

A los pocos días murió Pau, y el sueño de
que aún había una oportunidad de que la vida volviera a ser como antes saltó
por los aires. Ya no había marcha atrás, y aquella certeza supuso para mí un terrible
despertar. A raíz de este suceso, aparqué definitivamente aquella poesía idiota
y decidí no presentarme al concurso de ese año. Ya no me quedaban ganas. Ni
para eso, ni para nada.

Los días que siguieron a la muerte de Pau
fueron realmente demoledores. Los médicos nos decían constantemente que no
debíamos albergar ninguna esperanza, porque tal cosa equivaldría a engañarse; y
eso, según ellos, era mil veces peor que ir asumiendo poco a poco la realidad, como
si esa realidad tantas veces nombrada fuera un jarabe que, tomado a pequeñas
dosis, se digiriera mejor y no supiera tan mal. Y así nos lo repetían todo el
rato, como en una especie de mantra: “Preparaos para la despedida”… “Preparaos
para la despedida”….

A mí, aquella recomendación me traía
inevitablemente a la mente los versos de Rilke:

Anticípate a toda despedida, como si la hubieras dejado atrás...

Como si fuera un invierno que termina...

Cada día nos bombardeaban con noticias
catastróficas que anunciaban lo cerca que estaba el final. Y después de recibir
semejantes misivas, yo debía entrar en la habitación de mi hermano y fingir que
nada malo sucedía; más aún, a partir de que Pau nos dejara, y a raíz de que mi
padre fuera incapaz de pasar de la sala de espera en más ocasiones de las que
me gustaría recordar. Y esta terrible lucha diaria entre las advertencias que
recibíamos y que pretendían robarnos la esperanza, y mi necesidad imperiosa de
sobreponerme a aquel derrotismo programado, me dejaba completamente exhausta. Y
estoy segura de que me habría venido abajo, de no ser porque mi padre,
finalmente, se me adelantó, y comenzó a abandonarse en brazos del desaliento
antes de que lo hiciera yo. Y mientras esto sucedía, mi madre trataba de
escapar desesperadamente hacia adelante como podía, sin ser consciente de que
en su atropellada huida lo estaba dejando a él atrás. A partir de ese momento, mi
padre fue alejándose poco a poco de nosotras y aislándose cada vez más en su
depresión; y ni todo el pragmatismo de mi madre fue suficiente para forzarlo a salir
de esa situación. Con un panorama tan poco alentador, a mí no me quedó más
remedio que aunar mis fuerzas con las de ella y resistir a su lado, sin tiempo
para reflexionar acerca de mis propios pensamientos y sin poder ocuparme de mi
propio dolor.


El mayor consuelo con el que contaba en
aquellos días venía de la mano de Rilke, cuya obra me proporcionaba el único
soplo de aire fresco que entraba en mi vida. Y como la poesía era mi válvula de
escape, y, al mismo tiempo, el único rincón en el que yo encontraba el refugio
que el resto del universo me negaba, esa imperiosa necesidad que tenía de
liberar mis emociones me empujó nuevamente a escribir. Aunque, esta vez, tenía
claro que no sería una poesía que hablara de pájaros y de flores, ni de campos
verdes mecidos por la brisa de un suave viento de verano, como era todo lo que
había escrito hasta entonces, no; esta sería una poesía escrita con los
sentimientos a flor de piel, que reflejara lo que en realidad sentía en esos
momentos, y que nadie más que yo podría leer.

Y de ese modo, durante los días que
siguieron, me entregué en cuerpo y alma a plasmar en un papel los versos más oscuros
que he llegado a escribir jamás:

Las sombras salen de la profundidad

donde yacían,

y lentas, invaden de oscuridad otro triste
día…

Era mi manera de encauzar la tristeza tan
profunda que sentía…

La casa derrumbada, 

el árbol arrancado…

… y de dar rienda suelta a unos
sentimientos que no tenía a nadie más con quién compartir.

… el niño sin vida,

el cielo nublado…

De expulsar esa inquietante sensación de
zozobra que había momentos en los que conseguía anularme por completo…

Y por él, negros vuelos,

duelo, muerte y destrucción…

… y sepultarme bajo el manto de la más espesa
amargura.

… arrasan el último anhelo

de vida y de salvación.

Escribía sentada en aquella butaca de
habitación de hospital…

Ya no se oyen los gritos…

… y lo hacía sin parar…

… ni siquiera el susurrar.

… con mi cuaderno apoyado sobre las
piernas y mi espalda curvada…

El pueblo acepta la muerte…

… durante las largas horas en las que
Eneko permanecía dormido…

… harto de tanto luchar…

… sumido en una fiebre que no apartaba sus
feroces garras de él.

A la muerte no se esconden…

Y en cada una de aquellas palabras
exorcizaba a aquella dama de negro, y ponía todo mi corazón entero en el
empeño.

… pues la muerte está con ellos.

Era la única manera que tenía de rebelarme
contra un destino atroz…

Y en la muerte viven…

… porque era evidente que en Bellvitge, al
igual que sucediera en Muzot mucho tiempo atrás…

… y en la muerte mueren…

… todo lo que se escuchaba ya, eran los
rumores de la oscuridad que se cernía sobre nosotros.

… y en la muerte perecieron.

A los pocos días de terminar de escribirla,
Eneko, finalmente, murió.

Y cuando esto sucedió, me aconsejaron que me
quedara en casa unos días. Que lo hiciera, al menos, hasta que me recuperara
del “impacto” que me había producido aquel trágico desenlace, como si lo mío fuera
una gripe que se pudiera curar con un poco de reposo y un sobrecito de ibuprofeno.
Pero yo no quise hacerles ningún caso. Eso habría sido terrible para mí: el
simple hecho de contemplar sus juguetes metidos en cajas que se llenaban de
polvo porque nadie jugaba con ellos desde hacía más de cuatro largos meses, ni
nadie lo volvería a hacer jamás, habría acabado matándome de la tristeza a mí
también. De modo que al día siguiente me presenté en el colegio; y fue entonces
cuando descubrí que mi pérdida traería consigo un segundo tipo de sufrimiento a
modo de efecto secundario. Lo supe en cuanto tuve que enfrentarme a la total y
absoluta incomprensión de los demás.

Desde el primer instante, la gente se
dividió en dos grupos perfectamente diferenciados: por un lado, estaban los que
huían de mí como de la peste, ante el miedo que les producía la posibilidad de
que la desgracia fuera contagiosa y se les pudiera pegar; y por otro, estaban los
que se me acercaban para soltarme las típicas frases de ánimo que venían a
decir lindezas tales como que, por fin, ya se había acabado todo… y que aquello
era lo mejor que podía haber sucedido, porque así, al menos, él ya había dejado
de sufrir… Y por supuesto, no faltaban los consejos bienintencionados con los
que pretendían darme instrucciones precisas acerca de lo que yo debía hacer a
partir de ese momento – consejos que, por otro lado, nadie les había pedido -,
y que coincidían en afirmar que yo tenía que superarlo cuanto antes y seguir
adelante con mi vida. Así que yo lo tuve bien claro desde el principio: de
entre estos dos grupos, yo escogía al primero, sin ninguna duda. Prefería mil
veces que pasaran olímpicamente de mí, a que se acercaran a decirme tonterías que
solo a ellos conseguían aliviar, y con las que se veía a la legua que lo que perseguían
en realidad era dar carpetazo instantáneo al asunto. Por mucho que se
esforzaran por consolarme, lo único que conseguían era causar el efecto
contrario, poniendo de manifiesto lo lejos que estaban de comprenderme. Y es
por ello que me parecía que los primeros, al menos, eran más sinceros, ya que
no malgastaban esfuerzos por tratar de quedar bien, ni me obligaban a mí a
malgastarlos a mi vez teniéndoselo que agradecer.

En definitiva: enseguida me di cuenta de
que, tanto unos como otros, tan solo tenían distintas maneras de expresar una
misma intención, que no era otra que dejar este asunto rápidamente atrás y no
atascarse más con algo tan desagradable y que a todos producía tanta incomodidad.
Y yo, entonces, recuerdo que pensé: queréis pasar página, ¿verdad? Bueno, pues no
os preocupéis, porque así será: aparcad de una vez por todas vuestras puñeteras
frasecitas de mierda y esos mensajes vuestros que están tan vacíos de contenido
como lo está vuestra empatía y que no hacen más que aumentar mi frustración,
porque mi dolor me lo voy a guardar para mí sola y no lo vais a volver a ver más.
Y lo que tampoco me vieron hacer fue derramar una sola lágrima; y sé que esta
actitud mía sorprendió a mucha gente, y que hasta hubo quien llegó a la
conclusión de que yo era un ser frío e insensible. Pues tanto mejor. Mi dolor
era mío y de nadie más, y a partir de ese momento, las lágrimas las lloraría siempre
hacia mi interior. Y, por encima de todo, nunca olvidaría. Y no perdonaría. Esa
sería mi manera de rebelarme contra el destino.

Solo habían transcurrido unos pocos días,
cuando el profesor de literatura nos dio un ultimátum a toda la clase: teníamos
que escribir una poesía obligatoriamente, tanto si pretendíamos presentarnos al
concurso, como si no; y aquello era lo último que a mí me apetecía hacer, y
menos aún, sabiendo que habría de redactarla en horario lectivo, con la nula
intimidad que me proporcionaba el encontrarme rodeada de todos mis compañeros.
Para mí, el simple hecho de escribir, se había convertido en una experiencia terriblemente
dolorosa, y, en consecuencia, me enfrentaba al inmenso vacío que me transmitía
el papel en blanco con auténtica aversión y desagrado. Pero no me quedaba más
remedio que hacerlo: si me negaba a presentar aquella maldita poesía, mi
profesor se olería de inmediato que algo iba mal. Y como por nada del mundo
quería levantar sospechas acerca de mi verdadero estado de ánimo, saqué fuerzas
de flaqueza e intenté retomar esos versos absurdos acerca de las mariposas y las
flores y acabarlos de cualquier manera, a fin de dar una mínima imagen de
normalidad. Pero aquella tarea resultó ser imposible de culminar, porque las
palabras no fluyen cuando no son sinceras, y todo lo que escribía era tan
horripilantemente malo que parecía una auténtica tomadura de pelo, y era
evidente que mi profesor no se lo iba a tragar. Y cuando el plazo de entrega de
aquella poesía expiró, yo me di por vencida, y acabé presentando la que había
escrito para mi hermano en el hospital.

En cuanto deposité aquella hoja sobre su
mesa, supe que se trataba de los últimos versos que escribiría jamás: me había
quedado completamente vacía por dentro, y esa sensación me acompañaría durante
los siguientes veinte años. Mi deseo de escribir había exhalado su último
suspiro, a la vez que lo había hecho mi hermano.

- ¿Y dónde están las otras dos copias que hay
que presentar obligatoriamente para participar en el concurso? – me preguntó el
señor Llençàs, al comprobar que le entregaba una única hoja de papel.

- ¡Oh, no, no; esta vez no estoy interesada
en concursar! – le contesté yo, tratando de forzar una sonrisa. Y di por hecho
que, al margen de haberle manifestado personalmente mi voluntad de no hacerlo,
el incumplir las bases de la convocatoria sería razón más que suficiente para no
ser admitida.

- De acuerdo… Como quieras… - me respondió
él, echándole un rápido vistazo a mi poesía. Y aunque me pareció que su voz
sonaba muy poco convencida, en esos momentos no supe valorar hasta qué punto no
lo estaba.

Llegó el gran día, y a todos los alumnos
del colegio nos reunieron en el salón de actos, a la espera de que dieran
comienzo las actuaciones de los más pequeños, que eran los encargados de abrir la
gala. Hacía un rato que la clase de Eneko había hecho su entrada en la sala, y
en ese momento los podía ver ensayando entre bambalinas. Podía reconocer las
caras de la mayoría de aquellos niños; los había visto jugar cientos de veces
con mi hermano. Aquella era su clase, sí, en efecto; pero no estaba él. Y el
hecho de que todos sus compañeros estuvieran repasando sus diálogos entre
nervios y risas, acentuaba aún más la desolación que me provocaba su ausencia.
No habría un papel para Eneko en aquella función, y a mí me pareció que el verme
obligada a presenciarla, era una broma macabra que me gastaba el destino. Y por
muchos esfuerzos que hice por tratar de contenerme, llegó un momento en el que
no lo pude soportar por más tiempo; y ya estaba dispuesta a levantarme de mi
asiento y a marcharme discretamente sin que nadie me viera, cuando el señor
Llençàs se me acercó por sorpresa y me comunicó que mi poesía había sido la
ganadora del concurso.

- P… Pero si yo ni siquiera me he
presentado… - balbuceé, porque no daba crédito a lo que estaba sucediendo.

- Ya lo sé, Sara… ¡Pero es que era la
mejor, qué quieres que te diga! – me contestó el señor Llençàs, desplegando una
enorme sonrisa.

Y yo creo que el buen hombre vio mi cara
de pasmo, y la interpretó como si, en realidad, a mí me hiciera mucha ilusión
recibir semejante noticia. Pues no podía estar más equivocado.

Me dijo que debía leerla delante de todo
el auditorio. Y yo, en ese momento, quise que me tragara la tierra. Pero tampoco
en eso tuve demasiada suerte.

Mi poesía estaba dirigida a mi hermano y a
nadie más; y yo habría preferido mil veces que me hubieran obligado a
desnudarme sobre el escenario delante de todo el mundo, antes de que me
hicieran compartir con ellos algo tan profundo y tan íntimo como eran aquellos
versos para mí. Pero lo cierto era que no tenía escapatoria: las actuaciones
previstas para aquel día se habían sucedido a un ritmo vertiginoso, y para
cuando quise darme cuenta, ya estaba plantada encima del estrado, con el señor
Llencàs haciéndome señas con la mano para que comenzara a leer.

Y viendo que no había manera de revertir
aquella situación, intenté calmarme un poco y razonar: tenía que ser consciente
de que ninguno de los allí presentes sabía cuál era el verdadero significado de
aquella poesía, con lo cual, yo podría tomarme su lectura como una especie de
homenaje íntimo y personal a la figura de mi hermano; y podría hacerlo, además,
sin que nadie se enterara, excepto yo.

Y como todo homenaje que se precie, sabía
que debía proceder a leerlo con la máxima dignidad posible, y sin que me
temblara la voz. Y así fue como lo hice.

Hasta que Georgina lo estropeó.

Es curioso: esta es la primera vez que me
acuerdo de ella y de sus estruendosas carcajadas, y que no siento que me ciega
el odio ni me invade el rencor, de lo cual deduzco que algo debo de estar haciendo
mejor. Y es que, antes, solo era capaz de pensar en esa niña con una rabia atroz;
y ahora, en cambio, entiendo que se trataba únicamente de una criatura
revoltosa y parlanchina de las que no se quedan quietas ni aunque las aten, que
estaba hablando de sus cosas con una amiga, ajena por completo a lo que sucedía
dentro de mi cabeza y de mi corazón. Esta es la primera ocasión en la que soy
plenamente consciente de que no se reía de mi hermano ni de mí. Y lo más
curioso de todo es que, el hecho de comprender algo tan simple como esto, hace
que deje de odiarla, lo cual me proporciona una reconfortante sensación de
alivio. Y ya no solo no le guardo rencor, sino que además, como novedad, también
sé que estaría dispuesta a pedirle perdón si me la volviera a encontrar algún
día. Aunque entiendo que para eso ya será tarde. Como para tantas otras cosas
más…

A raíz de la que organicé en el colegio, a
mi madre le recomendaron que me enviara a ver a un buen terapeuta; y, de ese
modo, fui a parar a la consulta de un especialista en duelos infantiles con el que
nunca congenié. Y no fue solo porque yo procuré ponérselo bien difícil - que
también -, sino porque me daba la sensación de que me hablaba como si fuera
tonta, y se empeñaba en explicarme una a una las distintas fases de las que
constaba el duelo, con indicaciones precisas acerca de qué manera y a qué ritmo
debía atravesar y superar cada una de ellas, como si aquello fuera lo mismo que
programar las diversas asignaturas en un organigrama escolar. Yo tuve claro
desde el principio que aquel tipo no me aportaría nada, de modo que me limité a
escucharlo sin hacer el menor caso a lo que decía, comportándome como lo haría
una niña muy obediente. Y así, día tras día, le prometía que cumpliría
puntualmente con cada paso que él me fijaba, aunque en mi fuero interno me
declarara abiertamente en rebeldía. Bastaba con que él me hablara de cómo debía
ir cerrando etapas, para que yo decidiera dejarlas todas abiertas y con las
heridas sangrando de por vida. Guardaría en mi interior todo el dolor y toda la
rabia que sentía como si esa fuera mi venganza contra el mundo, pero a aquel
estirado le seguiría la corriente, solo para poder justificar ante mi madre y
ante el colegio que me había “curado” por completo, y que ya no era peligrosa
ni mordía. Y mientras lo hacía, me divertía viendo cómo él realmente creía que
me convencía. La experiencia fue tan mala que me quitó las ganas de volver a
pedir ayuda nunca más.

Y al tiempo que yo fingía seguir las directrices
que me imponía mi forzado mentor, mi padre se iba encerrando cada vez más en sí
mismo, y poco a poco fue desapareciendo de nuestras vidas. Al cabo de un par de
meses, su estado empeoró hasta tal punto que llegó a sufrir una repentina crisis
en mitad del trabajo, y tuvo que ser ingresado en el hospital mental de la Mare
de Déu de la Mercè, acusado de una fuerte depresión. El hospital en
cuestión se encontraba muy próximo a Sant Andreu, y sus jefes lo eligieron
expresamente porque era el que más cerca quedaba de nuestra casa de Valldoreix,
lo cual fue todo un detalle por su parte. A partir de ese momento, mi padre
inició un periplo que le llevó a sufrir continuas recaídas; y a lo largo del año
siguiente, se sucedieron las ocasiones en las que tuvo que ser ingresado en
estancias de diversa duración, algunas de las cuales, a mí se me hicieron terriblemente
largas. Y cuando al fin parecía que empezaba a remontar, la empresa se cansó de
sus constantes intermitencias, y acabaron despidiéndolo. Afortunadamente, esto
sucedió a finales del mes de mayo del año mil novecientos noventa y ocho, de
modo que yo no tuve ningún problema a la hora de acabar el curso escolar. Y en
cuanto este tocó a su fin, regresamos a Vitoria-Gasteiz, y mi padre empleó el
dinero que le dieron en concepto de indemnización para montar una ferretería. Al
finalizar el verano – y a mis dieciséis años bien cumplidos -, reanudé mis
estudios en mi colegio de siempre y con mis amigas de siempre, empezando a
cursar tercero de B.U.P.. Habíamos vivido en Barcelona un total de dos años y
medio; y aunque regresábamos cargados de hermosos recuerdos de esa ciudad que con
tanto cariño nos acogió y que fue para nosotros nuestro segundo hogar, también
lo hacíamos con las maletas mucho más vacías que cuando nos fuimos, y con un
tremendo agujero en el corazón.

Poco a poco, volvimos a encauzar nuestras
vidas. Parecía que el destino nos daba al fin una tregua, y nos dejaba
descansar para lamernos las heridas y para que aprendiéramos a vivir de nuevo
como lo hacía la gente normal, esa que no sufre todos los días hasta la
extenuación viendo agonizar a un ser querido dentro de una triste cama de
hospital.

 

- ¡Sara, es hora de levantarse! – suena la
voz de una auxiliar que me habla desde el pasillo, al tiempo que su puño golpea
la puerta con los nudillos. Acto seguido, acciona la manilla y asoma la cabeza al
interior de la habitación -. ¡Venga, dormilona, a despertar!

Aunque está claro que la mujer va con
prisas y no se ha tomado la molestia de echarme una ojeada, ni que sea de
refilón, porque, de haberlo hecho, se habría dado cuenta de que tengo los ojos abiertos
como platos. Y es que hace ya un par de horas que me he desvelado, y por mucho
que lo he intentado, no he logrado volverme a dormir: estoy demasiado
impaciente aguardando a que llegue el momento de la verdad.

Me ducho y me visto rápidamente, y, acto
seguido, bajo al comedor. Una vez allí - y a pesar de que me he esforzado -, no
he conseguido desayunar con ganas; en parte, por los nervios que llevo dentro y
que no consigo dominar, y en parte, también, porque Adela se ha sentado a mi
lado, y, aprovechando un descuido que he tenido, se ha lanzado en picado sobre
mi bandeja y se ha puesto a lamer con fruición un extremo de mi pan con
mantequilla. Y, claro está, así, a ver a quién le apetece comérselo después. A
mí no, desde luego; pero lo he hecho de todas formas, porque una celadora ha
visto que lo dejaba en el plato sin tocar, y se ha apresurado a reñirme. Y a
pesar del asco que me ha dado, no he querido delatar a mi compañera. Eso, de
ninguna de las maneras.

De modo que ahora siento que tengo el
estómago revuelto, un poco por nada y mucho por todo, y necesito parar un
instante a llenar mis pulmones de aire y a hacer acopio de valor, porque me
encuentro frente a la puerta de la doctora, y no me atrevo ni a llamar.

Pero al fin me decido a hacerlo, e,
inmediatamente, ella responde a mi llamada invitándome a pasar.

- Adelante, Sara, siéntate – me ordena en
cuanto me ve aparecer, señalándome una silla que se encuentra frente a su mesa.

Está visto que hoy no será necesario que
me recueste en el diván. Hoy, la doctora no se mueve de su escritorio,
concentrada como está en rellenar lo que tiene toda la pinta de ser un
formulario, y que bien podría tratarse de una receta. Y a juzgar por lo mucho
que está tardando en redactarla, deduzco que contendrá multitud de fármacos que
irán destinados a aplacar mi ansiedad.

Y mientras espero a que ella finalice tan
ardua tarea y se decida a dirigirme la palabra de una vez por todas, vuelvo a
fijar la vista en esa fotografía tan entrañable de la playa de Zarautz en la
que aparecen esas dos preciosas niñitas que juegan con sus cubos y sus palitas,
y me entra otra vez un arrebato de imparable llorera; y todo, por culpa de la puñetera
incontinencia que arrastro desde hace unos días. Y como no puedo reprimirme,
procuro, al menos, llorar en silencio y no molestar, y me seco las lágrimas discretamente
con la palma de la mano.

Finalmente, la doctora levanta la vista de
sus papeles y me pregunta:

- Dime, Sara: ¿cómo te encuentras?

Aunque supongo que lo pregunta por preguntar,
porque la respuesta es harto evidente.

- ¿Que cómo me encuentro, quieres saber? Pues
ya ves, Oihana, ya ves… hecha una mierda, como podrás comprobar… - le confieso,
en un arranque de sinceridad -. Si es que no puedo parar de llorar…

- Pues eso es bueno, Sara; las lágrimas
sirven para limpiarnos por dentro, y no hay duda de que son muy efectivas – me
dice ella, a la que no parece chocarle el hecho de que yo no tenga reparo en
mostrar abiertamente mi desconsuelo -. Acumulas dentro de ti un tremendo dolor,
y a consecuencia de ello, tienes muchas lágrimas que expulsar. Por tanto, no te
reprimas y hazlo; hazlo hasta que te quedes sin ganas, hasta que ya no puedas
más. Llevas demasiado tiempo tratando de mantener en pie una fachada que se resquebrajaba
por todas partes y que apenas se sustentaba gracias a unos débiles puntales, y
ya va siendo hora de que la dejes caer y te des permiso a ti misma para
derrumbarte por completo. Solo así podrás comenzar a reconstruirte de nuevo; ¿entiendes
lo que te quiero decir?

- Sí, sí, claro que lo entiendo, no lo voy
a entender… - le contesto yo, sorbiéndome ruidosamente la nariz. Y ella, muy
amablemente, me ofrece su caja de pañuelos; y yo le agradezco el detalle y se
la arrebato de las manos, porque mucho me temo que la voy a necesitar toda
entera.

- Sara, tienes que reconciliarte con tu
pasado y aceptarlo tal cual fue, con sus cosas buenas, pero también, con todo
lo malo que hubo en él. Es indispensable que lo hagas, porque resistirse a
admitir aquello que sucedió produce dolor, y te roba la paz.

Pero yo ya no quiero mentirle más a la
doctora. A partir de este momento, estoy dispuesta a decirle siempre la verdad.

- ¡Es que no puedo, Oihana, es que no
puedo! ¡Es que yo no soy capaz de perdonar! ¡Y no sé exactamente con quién
estoy enfadada! Con el destino, será… supongo… porque es evidente que no tengo
a nadie más a quién culpar… ¡Y sé de sobra que a cualquiera que se lo explicara,
me diría que ya va siendo hora de que pase página de una vez, máxime, teniendo
en cuenta la de años que han transcurrido desde entonces! ¡Pero es que yo no tengo
la menor intención de olvidar! ¡No quiero hacerlo, y no lo haré! ¡Y no estoy
dispuesta a tragar con ningún duelo que se me imponga, eso me gustaría dejártelo
claro desde el principio! ¡Y es que he decidido que voy a ser completamente sincera
contigo, y por eso, precisamente, quiero que sepas que nada de lo que hagas ni
de lo que digas me hará cambiar de parecer! ¡Mi postura es bien sencilla: yo
quiero estar enfadada por siempre jamás!

Oihana guarda silencio por unos instantes
y, acto seguido, me da una respuesta que me deja muy sorprendida:

- Bueno, haces bien. Nadie te ha de decir cómo
has de sobrellevar tu dolor; al fin y al cabo, eres tú la que ha de convivir
con él durante el resto de tu vida, y por tanto, solo tú tienes la potestad de
decidir cómo quieres afrontarlo. Lo único que podemos hacer los demás para
tratar de ayudarte, es acompañarte en el proceso; pero nadie recorrerá ese
camino por ti, de modo que estás en tu derecho de hacerlo como mejor te parezca.

Y al escuchar sus palabras, yo no puedo
evitar mirarla con extrañeza.

- ¿Cómo? ¿Pero no me vas a decir qué es lo
que tengo qué hacer?

- ¿Yo?, ¡Oh, no, no, cómo podría hacer tal
cosa! – responde ella, muy sorprendida -. Lo que tú hagas a partir de este
momento es decisión tuya, faltaría más.

- Pero, pero… ¿No se supone que ahora
viene la parte en la que tú me explicas los pasos que he de seguir para superar
mis traumas y dejarlos atrás?

- Sara, sabes perfectamente que las cosas
no funcionan así, ¿por qué esperas entonces que yo actúe de ese modo?

- Pues… no sé… Porque se supone que eso es
lo que hacéis todos los psiquiatras y psicólogos… ¿no es cierto?

- Te equivocas, Sara; y comentarios como
ese solo ponen de manifiesto la de prejuicios que tienes hacia nosotros, porque
las dos sabemos perfectamente que las cosas no se arreglan tirando de manual de
instrucciones – dice ella; y yo agacho la cabeza, porque sé que tiene toda la
razón -. No hay ninguna terapia que sea capaz de eliminar todo rastro de dolor;
no la hay, créeme. No hay cirugía ni maquillaje que consiga borrar las
cicatrices del pasado: se trata de curarlas lo mejor posible, aunque aún
sangren de vez en cuando, y aprender a vivir con ellas, aceptando que están
ahí, y que forman parte de nosotros.

- P… pero… No entiendo… yo pensaba que
intentarías hacer algo para ayudarme a dejar de sufrir…

- Pues no, Sara, no; nada más lejos de la
realidad. Y mira que a mí me encantaría tener un poder mágico que me permitiera
sanar, pero lo cierto es que no lo tengo. ¿Sabes?, en mayor o menor medida, todas
las personas que ves a tu alrededor somos seres rotos y vueltos a recomponer.
¿O acaso, crees que yo no sufro por cosas que me han sucedido en el pasado, y
que a día de hoy no he encontrado la manera de resolver? - Oihana hace una
pausa, me mira fijamente a los ojos, y ante mi cara de desconcierto, prosigue
hablando -: Yo ya no puedo hacer nada más por ti, esa es la pura verdad. No
puedo curar el dolor que sientes en tu corazón, por más que quisiera. Todo lo
que estaba en mi mano hacer, era ayudarte a identificar tus emociones; y en ese
sentido, considero que ya he cumplido sobradamente mi cometido. Y te diré algo más:
aunque tú aún no estés en disposición de valorarlo, quiero que sepas que yo sí
que estoy muy orgullosa de todo lo que has conseguido hasta ahora. En cuestión
de unos pocos días, has sido capaz de desenterrar tus sentimientos y de dejar
de negar la tristeza que te producían, así como de reconocer el pasado tal y como
sucedió, sin artificios que lo camuflen ni máscaras que lo embellezcan. Ahora
ya sabes qué es lo que te pasa, y de qué manera te duele; y como ya has
empezado a entenderlo, ese dolor no se interpondrá más en tu camino, ni será un
obstáculo insalvable a la hora de tomar decisiones en un futuro. Y, por
supuesto, no te inhabilitará para llevar una vida perfectamente normal. Este es
un gran logro, Sara, y tú también deberías sentirte muy satisfecha de ello.

- Pero… pero… ¿Eso significa que no me vas
a medicar?

- ¿Medicar, dices?, ¡Uy, no, qué va, qué
va! Los médicos solo recetamos fármacos cuando el dolor se enquista y se vuelve
patológico, y ese no es tu caso, en absoluto. Tú sufrías un bloqueo que te
impedía ver las cosas tal cual eran, y ese bloqueo ha desaparecido. Fin de la
historia. De ahora en adelante, la tarea que te encomiendo es que aprendas a
manejar tus sentimientos a tu manera, porque encauzar ese dolor que sientes es
una labor muy personal; y te aseguro que habrás de emplear mucho esfuerzo y
tiempo hasta que consigas colocar cada pieza en su lugar.

- Pero… entonces… ¿Qué es lo que viene a
continuación?

- A continuación, Sara, viene ese momento
tan entrañable en el que tú y yo procedemos a desearnos buena suerte mutuamente,
y nos decimos adiós. A mí me están esperando esta mañana para que participe en
un congreso, y en lo que a ti respecta, considero que ha llegado la hora de que
regreses a tu casa. Y para que esto se haga efectivo, acabo de cumplimentar tu
informe de alta.

Y dicho lo cual, estampa su firma en la
hoja en la que llevaba tanto rato escribiendo, la gira ciento ochenta grados, y
la sitúa frente a mí para que yo pueda leerla. Y yo le echo un rápido vistazo y
constato, incrédula, que, efectivamente, en ella se dan órdenes expresas para
que yo abandone el hospital.

- Toma. Cuando salgas de aquí, lleva esta
hoja a secretaría de mi parte – prosigue diciendo ella, ante mi total mutismo
-. Es importante que lo hagas cuanto antes para que tengan tiempo de tramitarla
a lo largo de la mañana. De ese modo, esta misma tarde podrás abandonar el
recinto hospitalario a primera hora. – Y al ver que yo me quedo bloqueada y no consigo
reaccionar, me apremia -: ¡Pero venga, cógela! Considérala mi regalo de
despedida. – Y me guiña un ojo con gesto cómplice.

- Pero… N… no comprendo nada. ¿Cómo es
posible que me dejes marchar, así, sin más?

- ¡Pero bueno! ¿No eras tú la que tenías
tantísimas ganas de largarte de aquí a toda costa? – Y se ríe, divertida -.
¡Pues ahora, da la impresión de que has cambiado de opinión!

- No es eso… no… Verás… es que me
sorprende que… que tú… - balbuceo, porque no encuentro las palabras adecuadas
para expresarme; hasta que decido soltarle lo que pienso, sin ambages -: ¡¿Pero
esto va en serio, Oihana?! ¡¿De verdad, me vas a dejar ir?! ¡¿Después de ver lo
mal que estoy en realidad?! ¡¿Después de ser testigo de cómo perdí los nervios y
acabé por los suelos, aquí mismo, en este despacho, y delante de tus narices?!

- Sara, si tuviera que ingresar a cada
individuo de esta ciudad que no ha hecho las paces con su pasado, las calles se
quedarían vacías. Y, créeme, aquí no hay espacio para tanta gente. ¿No ves que
todo el mundo, en mayor o menor medida, tiene alguna cuenta pendiente que
saldar?

- Pero… Pero… entonces… ¿Qué es lo que le
vas a decir de mí al señor juez?

- Oh, en mi informe, voy a hacer constar que
sufriste una crisis nerviosa producida por un episodio de agotamiento emocional
que se fue prolongando en el tiempo, y que te produjo un trastorno mental
transitorio que ya se encuentra completamente superado. Eso no te eximirá por
completo de todas tus responsabilidades en el juicio que se va a celebrar, pero
estoy segura de que atenuará una pena que, por otro lado, y a la vista de que
la denunciante no presenta lesiones reseñables, no es probable que exceda del
pago de una pequeña indemnización, y de una buena reprimenda. Además, el hecho
de que, tanto los gerentes del local, como la banda de música que tocaba aquel
día, hayan retirado sus respectivas denuncias, son dos circunstancias que te favorecen
enormemente en esta causa. Al parecer, ambos tienen buenos seguros que les
cubren los desperfectos que ocasionaste, y han optado por abandonar la vía
judicial.

Pero yo, de todo esto que me acaba de
decir, por el momento, me quedo con tres palabras que siguen resonando dentro
de mi cabeza después de que las haya pronunciado, dada la sorpresa que me han
causado:

- ¿Trastorno mental transitorio? ¿De
veras? ¿Eso es todo? – pregunto, porque no quepo en mí de mi asombro.

- Ajá… – responde Oihana, sin dar más
explicaciones.

- N… No, no, qué va – discrepo yo, negando
efusivamente con la cabeza -. Yo creo que hay algo más. Algo no funciona bien
en mi cabeza: de eso estoy cada día más convencida.

- ¡Sara, lo tuyo no tiene desperdicio alguno!
– exclama Oihana, echándose a reír -. Desde el preciso instante en el que
ingresaste, has tratado de hacerme creer que a ti no te pasaba nada en
absoluto; y ahora que ya considero que estás bien, es cuando…

- Ahora es cuando he tenido la oportunidad
de conocerte mejor, y de darme cuenta de lo mucho que eres capaz de hacer por
mí - le interrumpo yo, con la voz temblorosa por la emoción -. De hecho, he de
reconocer que llevas dieciséis días abriéndome los ojos y haciéndome entender
cosas que, si no llega a ser por tu intervención, jamás habría llegado a comprender.
Y es por ello que, ahora que confío tantísimo en ti, te pido que, por favor, sigas
ayudándome como lo has venido haciendo hasta el momento, porque te confieso que
cada día me hacen más falta tus sabios consejos. Y es que, conforme voy descubriendo
más cosas sobre mí, menos segura me siento. Ayer, sin ir más lejos, tuve un
comportamiento inaceptable con el chico que me gusta; y todo, porque me puse muy
nerviosa y me dejé llevar por el pánico, y…

- Sara, los comienzos en las relaciones
siempre asustan, es normal… - me interrumpe ella a su vez.

- ¡No, no lo entiendes, no! ¡Yo he conseguido
expulsarlo de mi lado! ¡Yo la he cagado a base de bien! Y eso, a pesar de que él
es lo mejor que me ha pasado en la vida, y…

- Sara, yo no soy tu consejera sentimental…

- ¡Pero es que me aterroriza la
posibilidad de fallarle! ¡Y creo que eso me está abocando a una espiral de
autodestrucción, que me llevará a arrojar por la borda lo poco de bueno que
queda en mi vida!

- Sara, la gente se equivoca continuamente,
es lo habitual. ¡Y si no me crees, pregúntale a mi marido, y te contará cuántas
veces he llegado yo a meter la pata a lo largo de nuestra relación! – me dice,
y se ríe de nuevo.

Pero yo no estoy para risas, no. Yo estoy
muerta de miedo.

- ¡No me dejes ir, Oihana, no me dejes ir,
aún no estoy preparada para salir ahí afuera y plantarle cara a la vida, te lo
aseguro! Necesito que me ayudes, al menos, durante unos pocos días más… Si
salgo ahora mismo, sé que lo volveré a hacer todo mal de nuevo; que repetiré mis
errores, uno detrás de otro, una y otra vez... Pero no lo haré como el resto de
la gente, nooo, qué vaaa… ¡Yo lo haré todo mal a lo grande, a tamaño descomunal!
¡Pues bien sabes tú de lo que soy capaz!

Y dicho lo cual, me pongo a llorar a
mares. Y no puedo parar. Y solo me detengo un momento porque necesito sonarme
la nariz, cosa que hago con gran estruendo. Me temo que, al paso que voy, Oihana
va a tener que reponer la cajita de pañuelos en cuanto yo salga de su despacho,
porque no voy a dejar ni uno.

- Sara, no permitiré que te refugies aquí
para no enfrentarte a los problemas cotidianos que surjan en tu día a día. Además,
si en algún momento te sientes desbordada por las circunstancias y ves que no
puedes con todo tú sola, siempre podrás contactar con un terapeuta externo, que
para eso están, porque no hay nada de malo en pedir ayuda cuando se necesita.
Pero de ninguna de las maneras dejaré que te escondas detrás de mí; flaco favor
te haría yo, si lo consintiera. Tú no presentas ninguna patología; simplemente,
estás asustada. Pero tienes que entender que has de encararte con la vida como
lo hacemos todos, cargando a las espaldas con esos miedos y esas dudas que
nadie más que nosotros podrá despejar. Y no se trata tan solo de hacerlo porque
yo te lo diga, sino porque, aunque tú no lo creas, estás suficientemente preparada
para ello.

- ¿Pero cómo voy a lograrlo si no te tengo
a ti para aconsejarme?

- ¿Quieres consejos? Pues aquí van los
últimos que recibirás de mí: Sara, es imprescindible que te quieras mucho y que
te valores, y que no te castigues por lo que no hiciste y, mucho menos aún, por
lo que de ninguna de las maneras pudiste llegar a hacer; eso, por descontado. A
tu hermano no le gustaría, créeme. Quiero que tengas fe en ti, y que dejes de
juzgarte, de odiarte… Que te des una oportunidad para ser tú misma y que no te
destruyas más. Y si ves que no puedes vencer a la tristeza, no hay ningún
problema: deja de resistirte y acéptala. Ábrele la puerta y conviértela en tu
amiga, hasta que llegue el día en el que ella misma decida marcharse de
puntillas y sin molestar. Si sigues estos simples consejos, yo estoy convencida
de que las cosas te van a ir fenomenal.

Oihana echa hacia atrás su butaca y se
pone en pie. A continuación, bordea el escritorio y se dirige hacia donde yo me
encuentro sentada, apoyándose finalmente en el canto de la mesa, en un gesto con
el que me demuestra su afecto y cercanía. Ya no es mi doctora, ahora es mi
amiga; y yo así lo siento, aunque lo haya descubierto justo en el momento de la
despedida.

Ella recoge el informe de alta que permanece
abandonado sobre la mesa – ya que yo ni siquiera me he atrevido a tocarlo -,
extiende su brazo, y me lo ofrece para que yo lo coja.

- ¡Anda! Sal ahí afuera y afronta la vida
con valor y coraje, porque eres una persona fuerte, y, si tú quieres, podrás
con esto, y con mucho más. Eso, claro está, siempre y cuando te des permiso para
ser feliz.

Y yo echo un vistazo a esta mujer menuda
tan fantástica a la que tanto menosprecié en un principio, y miro los montones
de papeles que se acumulan sobre su mesa, multitud de historiales de pacientes
que, al igual que yo, necesitan la ayuda de una persona como ella, que, a pesar
de estar saturada de trabajo, saca tiempo de donde sea para volcarse en cuerpo
y alma con cada uno de nosotros como si fuéramos los únicos, los más importantes…

Y me siento tan estúpida por no haber sido
capaz de valorarla desde un principio, y por no haber sabido reconocer su talla
humana y profesional…

Y le estoy tan agradecida por todo lo que
ha hecho por mí, y por las atenciones que me ha dedicado, y por lo muchísimo
que me ha ayudado…

Que siento que me embarga la emoción, me
quedo sin palabras, y, ante la total imposibilidad que tengo de expresarme, opto
por saltar de la silla de un brinco y darle un monumental abrazo, empleando
para ello todas mis fuerzas – y causándole tal sorpresa que casi la tiro al
suelo -; y me pongo a llorar y a llorar como si fuera una niña pequeña, porque
con ella he perdido todo sentido de la vergüenza.

Y para mí, en este momento, y en este
agradable despacho en el que me encuentro, rodeada de libros y de exóticas
flores de lindos colores, es como si se hubiera detenido el tiempo.




60.

“Pero todo aquello que tocamos, tú y yo,

nos une, como un golpe de arco,

que una sola voz arranca de dos cuerdas.”

Rainer María Rilke, Canción de amor.



El final del verano.

Son las dieciséis horas del lunes, día
veinticinco de septiembre de dos mil diecisiete, y vuelvo a estar tumbada boca
arriba en mi cama mirando al techo, aunque esta vez lo haga vestida y
arreglada, y hasta tenga los zapatos puestos. A mi lado, en el suelo, descansa
mi maleta, esa en la que he introducido apresuradamente las escasas
pertenencias que he ido acumulando en esta habitación durante las poco más de
dos semanas que ha durado mi ingreso, y en la que se puede decir que los libros
son los grandes protagonistas y ocupan el doble de espacio que el resto.

Me encuentro a la espera de que venga una
auxiliar a decirme que todo está en orden, y que tengo permiso para marcharme.
Y es extraño, porque, ahora que por fin ha llegado el momento de abandonar este
sitio, experimento una extraña mezcla de sentimientos que van desde la euforia
hasta la inquietud, pasando por una inexplicable sensación de melancolía. Pero de
una cosa estoy segura, y es de que ya no soy la misma persona que entró aquí. A
lo largo de todos estos días, he ido mudando de piel como lo haría una
serpiente, y lo he hecho a medida que ponía en tela de juicio todo aquello en
lo que creía y que hasta este momento conformaba mi ser. Y ahora que regreso de
nuevo al lugar en el que transcurría mi antigua vida, sé que hay muchas cosas
que van a cambiar.

Para empezar, ahora soy alguien que sabe llorar,
y ese es un don maravilloso que purifica por dentro y que sirve para hacer una
magnífica limpieza general, como bien dice la doctora. Y para seguir poniéndolo
en práctica, esta mañana, nada más salir de su consulta, he llorado auténticos
ríos al despedirme de mis compañeros. Porque otra cosa también he aprendido, y
es a aparcar de vez en cuando mi propio dolor para prestar atención al de los
demás. Y es por ello que, combinando ambas cosas, no he podido contener las
lágrimas cuando le he dado la mano a don Ernesto y le he deseado buena suerte en
sus próximas aventuras espaciales, y él se ha quitado el sombrero y me ha hecho
una galante reverencia. Y tampoco he conseguido reprimirme cuando he abrazado a
Alicia y le he deseado que pudiera regresar cuanto antes a su laboratorio y a
sus investigaciones, porque sería una terrible noticia para la humanidad que un
talento para la ciencia como el suyo se desperdiciara inútilmente en este lugar.
Y, muy especialmente, me he deshecho en llanto cuando he abrazado a Adela, mi querida
excompañera de habitación, que está a punto de abandonar la unidad de
regresivos para probar suerte de nuevo en planta, y he deseado con todas mis
fuerzas que esta vez todo salga bien, y que continúe progresando para que
vuelva a tener la oportunidad de pisar la calle algún día. Que se revele contra
el destino incierto y sombrío que todos vaticinan que le acompañará durante el
resto de su vida.

- Tú ponte buena, Adela, ponte buena, aunque
solo sea para darles a todos en las narices; ¿me prometes que lo intentarás?
¡Que la próxima vez que nos veamos tú y yo, sea tomando café en algún bar!

Y mientras se lo decía, la he abrazado y
he llorado sobre su hombro. Y ella, que es muy poco dada a manifestar sus afectos
al estilo de los humanos – Adela prefiere hacerlo a base de lametones -, me ha
abrazado a mí también, aunque lo ha hecho muy flojito, y me ha dado unas
palmaditas en la espalda que yo he sentido que iban cargadas de cariño, y con
las que no dudo que ha querido decirme que los buenos deseos entre nosotras son
totalmente recíprocos.

Y también, cómo no, he abrazado, besado y
llorado en el hombro de todas y cada una de las celadoras y celadores, enfermeras
y enfermeros, auxiliares, y cuantos miembros del personal me he ido topando por
el camino, aunque de la mayoría de ellos no me sepa ni sus nombres, y a algunos,
incluso, ni siquiera los haya visto en mi vida. Y es que, a pesar de que a
veces tengo la sensación de que llevo aquí ingresada una eternidad, lo cierto
es que desde mi llegada solo han transcurrido un total de dieciséis días; y los
trabajadores de este centro se organizan en tantos y tan variados turnos, y sus
caras se renuevan con tanta asiduidad, que no me ha dado tiempo a conocerlos a
todos. De modo que, viendo la manera tan efusiva – y excesiva - que he tenido
de comportarme con ellos, no sería de extrañar que alguno se hubiera llevado la
impresión de que estoy un rato chiflada, e incluso, fuera de la opinión de que
la doctora hace muy mal dejándome marchar… Pero a mí me da igual: ahora que por
fin he conseguido volver a llorar, es como si no pudiera parar de hacerlo, y me
deshago en un mar de lágrimas a la menor ocasión que se me presenta. Y aun así,
soy consciente de que tengo que aprender a emplear – y sobre todo, a dosificar
- esta nueva habilidad mía como si fuera un superpoder que acabo de obtener y que
todavía no manejo con soltura, porque tampoco es cuestión de que salga de aquí
y vaya abrazando a desconocidos por la calle… especialmente, si no quiero
volver a dar con mis huesos en este lugar…

Y ahora que estoy a punto de marcharme, he
hecho un pacto conmigo misma que más me vale que cumpla a rajatabla, si es que pretendo
sobrevivir en el mundo que me espera ahí fuera, ese en el que habitan los
auténticos locos de verdad y que son los que más miedo dan, sin ninguna duda.
Me he hecho la firme promesa de que a partir de este momento me voy a tratar
bien, y voy a dejar de ser la persona que más me golpee y que más daño me haga de
todas cuantas conozco, con diferencia.

De ahora en adelante, voy a valorar las
opiniones que reciba de los demás en su justa medida, y siempre, en base a la
fiabilidad que me inspire la fuente de la que provengan, dando prioridad a las mías
por encima de las del resto de la gente.

Voy a hacer lo que me salga de dentro y lo
voy a disfrutar, sin pararme a pensar si a los demás les va a parecer bien o lo
van a aprobar, deteniéndome únicamente a escuchar la voz de aquellos que sé que
me quieren de verdad.

Y también, me concederé el derecho a estar
triste cuando a mí me venga en gana, sin dar mayores explicaciones a nadie ni tratar
de justificarme por el hecho de estar mal, así como el de llorar todo lo que me
apetezca, porque es algo que he comprobado que me ayuda una barbaridad, y a lo
que no estoy dispuesta a renunciar nunca más.

Y sello este pacto conmigo misma bajo la
firme promesa de que lo cumpliré.

Y al margen de todo lo expuesto anteriormente,
tengo más planes.

Llevo un buen rato mirando fijamente al
techo. Pero, esta vez, no lo hago con impaciencia, como era el caso de esta
mañana, sino con auténtica emoción. Y es que, desde hace ya varios días, tengo
una idea que me ronda la cabeza y que, de repente, ahora que sé que estoy a
punto de marcharme, se ha vuelto tan nítida como si fuera una aparición; es
como si hubiera estado allí siempre, esperando a que llegara el momento en el que
yo girara la cabeza en esa dirección.

He decidido que voy a escribir otra novela.

Pero esta, a diferencia de la anterior, no
presentará una trama compleja, cargada de enredos y trepidantes acontecimientos
que se encadenen los unos a los otros, no. Esta será una historia pequeña e
intimista acerca de una chica triste, una chica que está rota por dentro porque
ni sabe ni puede superar el dolor que arrastra desde hace tiempo, y que todo lo
que hace es contemplar con impotencia cómo se va quedando atrás en un mundo en
el que no hay sitio para la gente que está triste como ella. Y cuando ya empieza
a convencerse de que la vida no puede ofrecerle nada que no sea un futuro
cargado de soledad, conoce a un chico que siempre le dice la verdad de lo que
piensa a la cara, pero no con esa franqueza de aquellos que carecen de alma y a
los que les trae sin cuidado ofender o dañar, no; él lo hace con la nobleza del
que se queda allí cuando el barco se hunde para tratar de achicar el agua, aunque
haya pocas probabilidades de salvarlo, y aunque todo apunte a que acabará yendo
a parar al fondo del mar. Junto a él descubrirá que la vida es más bella de lo
que pensaba y que merece la pena ser vivida, a pesar de todas las cosas malas
que suceden, y a pesar, incluso, de que una esté tan estropeada por dentro que
a veces sienta que ya no tiene fuerzas para continuar, y que no le queda nada
bueno que ofrecer a los demás. Y ella, como no se parece en absoluto a mí,
acepta esta ayuda que el chico le ofrece; porque, al contrario que yo, no tiene
ningún miedo a pensar en el futuro, ni tampoco lo tiene al qué dirán, ni a
fastidiarla con una nueva relación, ni a arriesgarse a ser feliz, ni a creer
que ella merece que le pasen cosas buenas tanto o más que cualquier otra persona
de este mundo. Y se entrega a esta aventura con la confianza de que sabrá
solventar los obstáculos que inevitablemente surgirán con cada nuevo día que
amanezca.

Sí. Así será. Me encanta esta idea que he
tenido. Bueno, no es que me encante: es que me entusiasma. Mi personaje será
para mí todo aquello que yo no he sido capaz de ser en la vida real. Será mi
álter ego, la mejor versión de mí misma, la que me proporcione todo lo que yo
he deseado y no he conseguido, porque me ha faltado el arrojo, valor y coraje
de luchar por ello. Y de este modo, viviré la vida que quise vivir, aunque mis
anhelos nunca lleguen a materializarse más allá de las páginas de un libro que
pasará prácticamente desapercibido.

Estoy tan ilusionada con este nuevo
proyecto, que voy a empezar a escribir en cuanto llegue a casa. O, mejor dicho,
en cuanto llegue a la trastienda de la ferretería, porque yo ya no tengo casa,
ni nada que se le parezca. Pero qué más da: estoy decidida a hacer de ese lugar
mi verdadero hogar, y no pienso perder ni un segundo de mi tiempo quejándome
por ello, porque estoy firmemente decidida a comenzar mi vida de nuevo, aunque me
encuentre completamente sola, y aunque tenga que partir de las cenizas de mi
antigua vida para hacerlo.

 

Una auxiliar ha venido a comunicarme que
mi petición de alta ya se ha acabado de tramitar, y eso significa que tengo las
puertas abiertas para marcharme cuando me plazca. Apenas faltan quince minutos
para que sean las cinco de la tarde, hora a la que mi padre me ha dicho que vendrá
a buscarme. Pero, antes de reunirme con él, he de recuperar las pertenencias
que me requisaron nada más entrar, entre las que figura, cómo no, mi teléfono móvil,
así que me dirijo rápidamente a consigna para pedir que me las entreguen.

En cuanto tengo mi teléfono entre las
manos, lo primero que hago es encenderlo y comprobar el listado de llamadas
perdidas – para descubrir que no tengo ni una –, y, a continuación, chequeo la
aplicación de WhatsApp, en la que apenas figuran mensajes, y los pocos
que aparecen, son completamente irrelevantes. Da la impresión de que no se me
ha echado mucho de menos por ahí fuera que digamos, aunque he de reconocer que no
me sorprende. De cualquier forma, no es eso precisamente lo que me preocupa en
estos momentos: mi objetivo más inmediato es estrenar esa lista de tareas
pendientes que he ido confeccionando en mi mente a lo largo de todos estos días,
y que bien podría titularse algo así como “Guía para empezar a hacer bien las
cosas”. Y uno de los primeros quehaceres que figuran en esta lista, es llamar a
Garikoitz.

Rápidamente, marco su número; y, al tercer
o cuarto tono que da la llamada, él descuelga el teléfono y me responde al otro
lado:

- ¿Sí…? – Y su voz suena tan adormilada,
que doy por hecho que le he pillado en mitad de la siesta.

- ¡Hola Garikoitz, soy Sara! – me presento
yo, con voz jubilosa.

- ¿Quiééén? – contesta él, bastante
atontado. 

- Pues… Sara… La chica a la que ayudaste con
su novela…

- ¡Ah, sí, sí, ahora caigo, claro que sí! –
reacciona él, de inmediato.

- Mira, que se me olvidó decirte que ya la
colgué en la plataforma de Amazon.

- Ahhh… ¡Ah, pues estupendo, sí, sí! Y
qué, ¿tuviste algún problema a la hora de subirla?

- ¡No, no, qué va; todo salió a la
perfección!

- ¡Jo, qué bien, tía, qué buena noticia!
¡Me alegro mucho por ti, y te agradezco un montón que me llames para contármelo!
¿Y qué, cómo te está yendo con las ventas? – pregunta él.

- Buenooo, pues ahí ando… - le contesto
yo, vagamente. Y como no quiero entrar en detalles, le cambio de tema -:
¿Sabes?, ¡ya estoy pensando en escribir mi segunda novela!

- ¡Jodé, cómo mola; menuda mecha llevas!
¡Pues sí que te ha dado fuerte con eso de la escritura! – exclama él, y se ríe
-. ¡Oye, que ahora que ya he aprendido a maquetar libros, cuenta conmigo para
lo que necesites! – me dice.

- ¡Por supuesto que lo haré, no tengas
ninguna duda! Pero quiero que sepas que, la próxima vez que te pida ayuda, te
pienso poner una condición…

- ¿Ah, sí? ¿Y cuál es? – me pregunta él,
extrañado.

- Pues que tendrás que cobrar por tu
trabajo, porque no me parece justo que no quisieras hacerlo la primera vez, y
no consentiré que vuelva a pasar…

Pero él me interrumpe inmediatamente:

- Pero… ¿qué estás diciendo? Si yo sí que
cobré…

- No, no, qué va, no lo hiciste… - le contesto
yo, un tanto desconcertada.

- Bueno, ya sé que no me pagaste tú en
persona… Pero Unai sí que lo hizo de tu parte… O, al menos, eso es lo que yo
pensé… ¿Me estás diciendo que tú no sabías nada al respecto?

Y yo me quedo tan estupefacta que no sé qué
contestar, aunque es evidente que mi silencio es más elocuente que cualquier
respuesta que le quiera dar.

- ¡Ahí va la leche, tía! ¡Menudo pedazo de
chollo que te has ido a buscar con mi primo! – exclama, y se echa a reír de
nuevo. Pero, viendo que yo permanezco en silencio, él se pone un poco más
serio, y me dice -: Sara, Unai es un buen tipo… Lo sabes, ¿no es cierto?

A lo que yo me apresuro a contestar:

- ¡Sí, sí, claro que lo sé!

Pero mucho me temo que para Garikoitz no soy
lo suficientemente convincente, ya que, acto seguido, añade:

- Ya me lo cuidarás bien, ¿verdad?, porque
el chaval se lo merece…

- Sí, claro, descuida… - le susurro yo por
lo bajito, porque no me llega la voz al cuello –. Gracias por todo, Garikoitz;
estaremos en contacto – le digo, y me apresuro a colgar el teléfono.

Estoy a punto de ponerme a llorar de nuevo.
Tengo que disculparme con Unai. Tengo que disculparme con él por tantas cosas…
Aunque no creo que pueda hacerlo; después de lo mal que me he portado, lo más probable
es que no quiera ni hablar conmigo, y hasta es posible que no vuelva a tener
noticias suyas. A estas alturas, ya debe de estar comprando el material para su
taller en algún otro sitio donde le atiendan como es debido, con respeto y
amabilidad, y en el que no tenga que aguantar las impertinencias de la chica
más borde que existe en toda la ciudad. O quién sabe: tal vez, al final yo me
haya salido con la mía, y ahora sea un asiduo cliente del Leroy Merlín, tal y como
deseé que pasara cuando creía - ¡oh, ilusa de mí! - que me convertiría en una
gran escritora de la noche a la mañana. Ojalá sea así. Ojalá sea así. Ojalá, no
vuelva a verlo nunca más. Él se merece algo mejor que tener que soportarme a mí;
y aunque aún está fresco el juramento que me he hecho a mí misma y con el que pretendo
obligarme a esquivar este tipo de pensamientos negativos, sé que no lo voy a
lograr de un día para otro, y que a mis ansias de castigarme les quedan aún
muchas ganas de venir a por mí.

- Sara, tu padre te está esperando en la
entrada – me anuncia una celadora, desplegando una amable sonrisa.

Y el sonido de su voz me arranca de mis
pensamientos. Estoy deseando abrazar a mi padre; y tanto es así, que no quiero
perder ni un solo minuto más, de modo que salgo corriendo a su encuentro, arrastrando
mi maleta de ruedas por los pasillos. Atropelladamente, llego al vestíbulo
principal, y allí está él; y en cuanto me ve, su cara se ilumina de felicidad.

- ¡Ay, hija! ¡Qué ilusión me hace que
puedas salir por fin! – exclama, estrechándome entre sus brazos. Y yo me aferro
a él como cuando era una niña, y ambos permanecemos así abrazados durante un
buen rato sin despegarnos el uno del otro; y yo creo que en parte lo hacemos
porque ninguno de los dos queremos que el otro sepa que estamos a punto de
llorar de la emoción.

- ¡Papá, estoy muy contenta de que hayas
venido a buscarme, tengo muchas ganas de volver a empezar! – digo al fin,
separándome de él y secándome una lagrimilla delatora con el dorso de la mano.

- ¡Cómo me alegra oírte decir eso, hija,
cómo me alegra!

- ¿Sabes? – continúo diciendo -, voy a
escribir una nueva novela. – Y ante la cara de susto con la que él me mira,
añado -: ¡Pero no tienes de qué preocuparte, porque esta vez va a ser
diferente, ya lo verás! He aprendido la lección, y no pienso dejarme arrastrar
por lo que puedan opinar los demás.

- Bueno, bueno, pues esperemos que así
sea… - me contesta él, aunque sé que no lo dice muy convencido, y que tendré
que demostrarle día a día que estoy diciendo la verdad.

- Sí, así será, ya lo verás; me lo pienso
tomar todo de un modo mucho más sosegado, te lo prometo. Para empezar, aparcaré
esa fantasía de creer que solo por publicar en internet me van a leer en varios
continentes e, incluso, en Japón, y me centraré en visitar a los libreros
locales, que estoy segura de que es una opción mucho más acertada y realista.

- ¡Claro que sí, hija, claro que sí!
¡Empieza por hablar con Paco, el librero de la esquina, que es amigo mío y no
dudo de que estará dispuesto a ayudarte! – Y mi padre me sonríe, satisfecho.

- ¡Me parece estupendo! – le respondo yo, encantada
con el hecho de que ambos estemos en tan buena sintonía -. Y además, ¿sabes
qué? Me he dado cuenta de que últimamente he descuidado mucho el negocio, y eso
es algo que nunca pretendí hacer, y, mucho menos aún, puedo permitírmelo. De
modo que, a partir de este momento, me voy a poner las pilas y voy a hacer que
la ferretería vuelva a ser la que era. Ya verás: tengo un par de buenas ideas
para lograr que funcione de verdad.

- ¡Oh, hija, no sabes lo feliz que me hace
que me digas eso! - Y veo que su rostro se relaja, y en su boca se dibuja una enorme
sonrisa -. ¡Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras! Yo
procuraré ayudarte en todo lo que pueda, a pesar de lo torpe y lo viejo que
estoy…

- ¡Papá! – le interrumpo yo, indignada -.
¡Tú no estás torpe, ni mucho menos viejo! ¡Eso, ni se te ocurra volver a
decirlo!, ¿me oyes? ¡Ni se te ocurra, nunca más! – le riño, poniéndome muy
seria, porque sé que, como diga otra tontería semejante, acabaré rompiendo a
llorar.

- Está bien, está bien… - recula él -. ¡Si
yo sé que todavía te puedo servir de mucho! – me dice, recuperando ese
optimismo que a mí tanto me gusta ver en él -. ¡Seguro que aún podemos hacer
grandes cosas juntos! – concluye.

- ¡Por supuesto que sí! – exclamo yo, y me
vuelvo a lanzar a abrazarlo, en un gesto intenso pero breve, porque cada vez
estoy menos convencida de que vaya a ser capaz de contener las lágrimas.

Salimos del edificio y recorremos el
camino que nos conduce hasta la puerta del jardín, trayecto que yo he realizado
un montón de veces con anterioridad, acompañando a las pocas personas que me
han visitado a lo largo de todos estos días. Pero, en esta ocasión, la novedad
estriba en el hecho de que soy yo la que recorre esta distancia por última vez,
y eso me crea una extraña sensación en la boca del estómago. Al cruzar el
umbral de la puerta, intercambiamos unas palabras con el vigilante de seguridad
y, acto seguido, nos dirigimos hacia ese aparcamiento que tantas veces he
contemplado desde la ventana de mi habitación, y que ahora tengo la oportunidad
de ver desde otro ángulo, cosa que se me antoja, cuando menos, novedosa e
inquietante.

Estoy tan a deseo de empezar mi vida de
nuevo que, sin querer, he apretado el paso; y enseguida me doy cuenta de que a
mi padre le cuesta seguirme, de modo que decido bajar el ritmo para que él no se
vea obligado a forzar el suyo. Y como sé que, aparte de las piernas, también le
empieza a fallar la vista, me ofrezco a conducir por él.

- Anda, papá: dame las llaves del coche,
que ya te llevo yo – le digo.

A lo que él me responde:

- No, hija, no, si no hemos venido en mi
coche…

Y yo le miro muy sorprendida.

- ¿A qué te refieres con eso de ”hemos”? –
le pregunto, con extrañeza -. A ver, papá: ¿se puede saber con quién has venido?
– Y cruzo los dedos para que no sea con doña Josefa… O con Pepita, como a él le
gusta llamarla… - Porque, si resulta que lo has hecho con tu novia, quiero que
sepas que estoy absolutamente dispuesta a apoyaros en todas vuestras decisiones,
pero también te digo que necesito un poquito más de tiempo para ir asumiendo esta
nueva situación, y…

- ¡No hija, no, si Pepita no sabe conducir!
– me interrumpe él.

- ¿Ah, no? Y entonces… ¿de quién se supone
que estamos… hablando…?

Pero no me hace falta acabar la pregunta,
ni tampoco es necesario que él se tome la molestia de contestarme, porque ya
estoy viendo que en el aparcamiento hay alguien más.

Y ese alguien, es Unai.

Él espera pacientemente con la espalda apoyada
sobre su coche, los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada perdida en
ninguna parte. Y en cuanto nos ve, se endereza al instante, y despliega una amplia
sonrisa.

Y a mí me da un vuelco el corazón, como si
estuviera montada en una montaña rusa que iniciara un vertiginoso descenso hacia
el vacío; y empiezan a temblarme las piernas, hasta el punto de que comienzo a
trastabillar con una maleta que, incomprensiblemente, de repente ha decidido
estorbarme, y con la que ya no acierto a caminar. Y todo, por culpa de lo
nerviosa que me acabo de poner.

Pero mi tormento apenas dura unos segundos
más, porque Unai ha venido a mi encuentro, y se ofrece amablemente a llevármela
hasta el coche. Aliviada, yo se la cedo sin rechistar; y, en ese instante en el
que el tirador pasa de mi mano a la suya, nos quedamos mirándonos fijamente a
los ojos, sonriéndonos tímidamente como un par de adolescentes que no se
atreven a dar un solo paso más. Finalmente, yo decido romper el silencio, y le
digo:

- Pensé que no querrías volver a verme
nunca más… - Y procuro que no me tiemble la voz al hacerlo, al tiempo que me
hundo en sus preciosos y profundos ojos color de miel.

- Pues si era eso lo que pretendías ayer, tendrás
que gritarme un poquito más fuerte la próxima vez… - responde él, aguantándome
la mirada, y con su característica sonrisa burlona dibujada en los labios.

Y los dos nos echamos a reír. Y yo a duras
penas consigo reprimir las ganas que me están entrando de lanzarme sobre él y de
besarlo apasionadamente; pero sé que eso es algo que no me atrevería a hacer ya
de por sí, y mucho menos aún, estando mi padre delante, de modo que me contengo,
y cruzo los dedos con la esperanza de que hoy mismo se me presente la ocasión
de dar ese paso, a poder ser, un poco más tarde. Y respiro tranquila, porque
ahora sé que tendremos una nueva oportunidad para estar los dos juntos, y que
podremos retomar aquello que se nos quedó a medias. Y solo de pensarlo, siento
un escalofrío que me recorre todo el cuerpo.

Mientras Unai introduce mi maleta en el
maletero, yo le ofrezco a mi padre que ocupe el asiento delantero, cosa que él
rechaza de plano.

- No, hija; ve tú, que yo estoy más cómodo
atrás… - dice, apresurándose a instalarse en el asiento trasero para ahorrarse
el que yo siga insistiendo.

De modo que yo me dirijo hacia la puerta
del copiloto, y Unai se adelanta y me la abre educadamente, desplegando una de
esas sonrisas suyas que se encuentran a medio camino entre la broma y el
cumplido, y que a mí me hacen estremecer. Y yo le devuelvo la sonrisa y no digo
nada más porque no puedo ni hablar, y me esfuerzo por tragar ese nudo que me
oprime la garganta y que es el culpable de que no consiga pronunciar ni una
sola palabra. Yo sonrío nada más, y me aguanto las lágrimas que pugnan por
brotar a cántaros desde lo alto de mis abultados párpados. Sonrío, le miro, y
me pierdo en la inmensidad de sus espléndidos ojos, por los que estoy completamente
dispuesta a dejarme arrastrar.

Unai introduce la llave en el contacto, y
mientras la gira, yo miro distraídamente por el retrovisor, y advierto que a mi
padre le ha cambiado el gesto en cuanto ha dejado de sentirse observado. Y si
hace un momento sonreía, ahora está serio y preocupado.

- Papá, ¿qué sucede? – le pregunto yo.

Y él, al verse descubierto, me devuelve la
mirada a través del espejo, y trata de disimular.

- Nada, hija, nada, ¿qué va a pasar? – me
contesta, fingiendo estar muy sorprendido. Pero yo lo conozco bien.

- No te esfuerces: no te creo. Venga,
dímelo de una vez.

- Ay, hija… es que no te lo quería decir
todavía… Pero es que esta mañana ha llegado a la tienda una carta del juzgado… Yo
diría que se trata de una citación, pero, como comprenderás, no la he querido
ni abrir…

Y entonces, Unai me mira, sonríe y, sin
decir nada, pone su mano sobre la mía, y sus dedos la presionan suavemente. Y
yo siento su cálido contacto sobre mi piel, y es como si ese simple gesto bastara
para recargarme de energía.

- No te preocupes, papá, yo ya tenía
previsto que llegara uno de estos días – le miento -. Ya verás como todo se
resuelve; no tengas ninguna duda – añado, y se lo estoy diciendo bien tranquila,
porque estoy absolutamente convencida de que así será.

- De acuerdo, hija. Es que no sabía cómo
te lo ibas a tomar… – me dice. Y, acto seguido, veo que se acomoda en el
respaldo de su asiento, y suelta un suspiro de alivio.

Y yo le devuelvo la mirada a Unai, que
mantiene la suya clavada en la mía, y la acompaño a su vez de una inmensa
sonrisa.

Y si tengo tantos motivos para sonreír es porque
sé que, pase lo que pase, él estará a mi lado, apoyándome; y eso es más que
suficiente para hacerme sentir que ya no hay nada que temer.

Y también, porque, de repente, acabo de
darme cuenta de que nosotros sí que somos dos líneas paralelas, al fin y al
cabo. Pero si en algún momento pensé que lo nuestro podría estar destinado a no
ser, fue porque me resigné a aceptar la desoladora explicación que me ofrecían las
matemáticas, en lugar de abrir los ojos y ver que, en realidad, lo que a Unai y
a mí nos unía, tenía mucho que ver con la música, y nada con la geometría.

Porque nosotros somos dos cuerdas tensadas
sobre el mástil de un mismo violín, que han permanecido distantes durante largo
tiempo, a falta del arco adecuado que supiera hacerlas vibrar al unísono. Pero,
aunque ha tardado lo suyo en aparecer, este arco ya ha comenzado por fin a
tocar; y en cuanto las ha rozado, de estas dos cuerdas ha surgido una única
voz, emitiendo el más bello y armonioso sonido que jamás hayamos conocido
ninguno de nosotros dos.

Y ahora sé que todo va salir bien: es una
certeza que llevo dentro. Y es que, en el preciso instante en el que nuestras
miradas se han cruzado, he sentido el roce de ese arco al entrar, haciendo que
mi corazón vibre con fuerza, acompasado.

Es como si ya no sintiera ningún dolor;
como si nunca hubiera estado tan solo y tan asustado.

Es como si todos y cada uno de los
trocitos en los que se hallaba disperso se hubieran juntado de nuevo, y las
cicatrices surgidas de esa unión lo hubieran hecho más fuerte de lo que nunca lo
fue, ni siquiera antes de que nadie ni nada se hubiera atrevido a destrozarlo.

Tal es el poder que tienen los ojos de
Unai cuando me miran de frente. Ellos son mi mejor golpe de arco.

No se me ocurre un final más bonito para este
verano.
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En la cima del Aspe, al
anochecer del doce de agosto de dos mil dieciocho.

 

Unai ya me había hablado de lo hermosas
que eran las vistas desde aquí arriba, pero hasta que no lo he comprobado con
mis propios ojos, no he sido capaz de hacerme a la idea de hasta qué punto me
decía la verdad. Desde esta roca en la que me encuentro sentada, en lo más alto
de un escarpado risco, se disfruta de una impresionante panorámica sobre un
paisaje repleto de montañas que se suceden unas a otras y que se encadenan
hasta el infinito.

Y ahora que el día va tocando a su fin, no
podría haber elegido mejor palco desde el que admirar esta magnífica puesta de
sol. Mire hacia donde mire, el cielo está adquiriendo una tonalidad que va del
rosa al violáceo, y que se proyecta sobre los picos de las altas cumbres a
través de los últimos rayos de luz, confiriendo al entorno de un halo de magia
e irrealidad. La belleza de esta escena es de tal magnitud, que el mero hecho
de presenciarla me sobrecoge, y hasta siento una ligera presión en el pecho que
hace que a ratos me cueste respirar. Y aunque está oscureciendo por momentos, aún
me quedan unos últimos instantes para exprimir toda esta belleza antes de que
desaparezca el sol, y me recreo en un espectáculo que parece reservado para los
dioses, aquellos que acostumbran a gozar de él sentados en la cima del mundo,
al igual que estoy haciendo ahora yo.

Y mientras permanezco absorta en mis
contemplaciones, oigo los pasos de Unai que suenan a mis espaldas y que se
dirigen hacia mí. Él llega hasta donde yo me encuentro, me rodea con sus brazos
y apoya su cabeza sobre la mía.

- ¿Verdad que todo esto es precioso? – me
pregunta.

- ¿Precioso, dices? ¡Oh, Unai, esto es un
sueño! Y pensar que el año pasado me lo perdí, cuando podía haber estado aquí
contigo, disfrutando de estos atardeceres… – me lamento yo, que sigo
encontrándole un extraño gusto a eso de torturarme con aquellas cosas que ya no
tienen solución.

- ¡Y qué más da! ¡El ayer no existe, solo
existe el presente, y hoy estamos aquí juntos los dos! ¿No te parece que eso es
lo suficientemente fabuloso ya de por sí? – me pregunta él, y siento su abrazo estrecharse
sobre mí aún con más fuerza.

- Sí, tienes razón, claro que sí… - reconozco
yo, que a veces parece que no sé vivir sin atormentarme; y me aferro a mi vez a
esos reconfortantes brazos suyos que me arropan, y que me devuelven el calor
que el sol se está llevando consigo al otro lado del mundo.

Ambos permanecemos en silencio durante
unos instantes más mientras observamos cómo el último rayo de luz se apaga
definitivamente, y, a continuación, Unai toma de nuevo la palabra y me anuncia:

- La señora ha de saber que su cama ya se
encuentra preparada y a su entera disposición… – Y lo dice con bastante sorna,
al tiempo que me besa en la mejilla.

Y yo me giro y compruebo que,
efectivamente, en el centro de la pequeña explanada en la que hemos organizado
nuestro campamento base, Unai ha desplegado una gruesa esterilla de espuma, y
sobre ella, ha dispuesto un gran saco de dormir. Y al verlo, a mí se me escapa
una sonrisa.

- ¿Te gusta? – pregunta él, que intenta
leer la respuesta en mi rostro.

- Bueno, no está mal… A simple vista, resulta
un poco austero… Y no sé por qué, pero tengo la sensación de que no va a
resultar tan confortable como la cama de ese hotel de Jaca en el que ayer pasamos
la noche… – le respondo yo, aunque solo lo hago para hacerle sufrir un poquito.

- Pero qué urbanita eres, hay que ver… - contraataca
él, y sonríe -. Me hubiera gustado cubrirlo todo con pétalos de rosa para
hacerlo más atractivo a tus ojos, pero el caso es que, por encima de los dos
mil metros de altitud, no he conseguido hacerme ni con unas tristes margaritas
– añade, y nos reímos los dos.

- ¡Me encanta, está genial! – exclamo, al
fin; y le sonrío, porque él sabe perfectamente que solo estaba bromeando y que,
en realidad, estoy entusiasmada con esta aventura que hemos emprendido juntos.

- ¡Será fantástico, ya lo verás! ¡No hay nada
comparable a la experiencia de dormir bajo las estrellas! – afirma él -. ¡Ven
conmigo, te lo demostraré! – dice; y me coge de la mano para ayudarme a
levantar de la roca en la que me encuentro sentada, y evitar así que me despeñe
por el precipicio que se inicia a unos pocos metros de distancia, o que baje
rodando como una pelota hasta el llano en el que se encuentra situado nuestro
singular dormitorio de esta noche.

En cuanto llegamos a la explanada, nos
deshacemos de las zapatillas y, rápidamente, nos metemos dentro del saco, en
busca de ese calor que ha desaparecido bruscamente, nada más irse el sol. Y una
vez estamos dentro, Unai se tumba boca arriba, dispuesto a contemplar un cielo
que se va tornando cada vez más oscuro.

- Hoy es el mejor día de todo el verano para
disfrutar de las Perseidas – afirma -. ¡Vas a ver qué espectáculo más
maravilloso nos ofrecen!

Y extiende su brazo, invitándome a que me
una a él y me tumbe sobre su pecho; y yo lo hago, obediente, al tiempo que mis
piernas buscan entrelazarse con las suyas. Y me hago un ovillo entorno a su
cuerpo, y cierro los ojos de placer al sentir que su abrazo protector me
envuelve, como lo haría el ala de un ave que da cobijo a su polluelo, manteniéndome
firmemente unida a él.

- Pero no te duermas, ¿eh?, que te veo
venir… - me dice con dulzura, al tiempo que sus dedos juguetean con un mechón
de mi cabello.

- No, no, descuida, no lo haré… te lo
prometo… - le contesto yo; aunque, por el tono burlón que he empleado, Unai ya puede
hacerse a la idea de que no hay garantía ninguna de que lo vaya a cumplir.

Y yo también giro la cabeza hacia arriba y
observo el cielo, lo justo para comprobar que, efectivamente, la cantidad de
estrellas que se ven a simple vista es abrumadora; y eso, a pesar de que aún no
ha acabado de oscurecer.

- ¿Y cuándo se supone que empieza la
función? – pregunto yo, medio en broma, porque he empezado a impacientarme como
lo hacen los niños pequeños.

Y Unai se ríe, me besa en el pelo, y me
dice:

- Ten un poco de paciencia, y verás que la
recompensa merece la pena.

Pero yo me aburro enseguida, y decido entretener
la espera del modo que más me gusta hacerlo, es decir, molestando a Unai. Y
para ello, elevo la barbilla hasta alcanzar su cuello, y en cuanto doy con él, mis
labios buscan el contacto con su piel, y comienzo a besarlo por debajo de la
oreja a pequeños toques, muy despacito. Y entonces, Unai se revuelve un poquito
y emite un pequeño gruñido de protesta; pero aguanta el envite y continúa mirando
imperturbablemente al cielo.

- Estate quieta... – me susurra, con una
media sonrisa dibujada en los labios.

Pero yo prosigo el juego, y mis besos se
vuelven más intensos y húmedos, haciendo que él comience a agitarse de una
manera evidente.

- Sara… - me regaña de nuevo –. Sara, así
no hay quien se concentre; vas a hacer que me las pierda… - Y se ríe,
encogiendo el cuello.

Pero yo quiero provocarlo un poco más, de
modo que me acerco otra vez, procurando hacerlo sigilosamente para que él no descubra
mis intenciones antes de tiempo, y mis labios rodean su lóbulo izquierdo, lo
aprisionan y tiran suavemente de él. Y entonces, sí, Unai se retuerce como si
hubiera sufrido un espasmo, porque esta es una zona muy sensible de su
anatomía, y cualquier roce le produce unas cosquillas incontrolables. Y yo lo
sé de sobra. Y por eso lo hago, precisamente.

- ¡Para, para! – protesta él, y yo me echo
a reír con ganas -. ¡Para o te expulso del saco!

- ¡Oh, no te atreverás! – exclamo yo, haciéndome
la ofendida.

- ¡¿Que no?! ¡Ponme a prueba, si no me
crees! – Y se ríe él también, porque no le sale fingir que está serio, por
mucho que lo intente.

- De acuerdo, de acuerdo; prometo ser
buena a partir de ahora… - le aseguro yo, estirando el cuello para mirarle a
los ojos. Y él me mira a su vez, sonríe y me besa en los labios.

- Solo falta un poquito nada más, te lo
prometo. Ya ha oscurecido por completo, de modo que, si estamos atentos, no
tardaremos en ver una bonita lluvia de estrellas…

- ¡Vaaaleee! lo que tú digas… – contesto
yo, resignada.

Vuelvo a apoyar la cabeza sobre su pecho,
y me quedo mirando de nuevo a las estrellas. Unai, por su parte, me estrecha
contra él con su brazo izquierdo, al tiempo que, ya dentro del saco, su mano derecha
se dirige hacia mi vientre y lo acaricia con ternura. Es un gesto que repite
asiduamente desde hace ya casi tres meses; y no importa que yo le diga que es
demasiado pronto para que se produzca el menor movimiento, porque el bebé aún
no está formado, y tendrán que pasar varios meses más hasta que dé esa primera
patada de la que él tanto ansía ser testigo. Pero Unai no me escucha porque le pueden
las ganas, y me acaricia igualmente, a la espera del día en el que mi tripa
comience a abultarse y él pueda al fin sentir cómo la vida se va abriendo
camino en su interior. Y yo cada noche le dejo hacer, porque lo cierto es que me
he acostumbrado a sus caricias, que me hacen sentir bien y me relajan antes de
dormir.

Y resulta que estoy tan a gusto apoyada
sobre Unai, y es tan agradable el calor que desprende su cuerpo, que, aunque intento
mantener los ojos abiertos y bien fijos en el cielo para ver esa tan anunciada lluvia
de estrellas que está a punto de producirse, siento que el sueño se está
apoderando de mí por momentos, y que me arrastra hasta sus profundidades sin
que yo pueda hacer nada por evitarlo.

Pero, justo cuando estoy a punto de dejarme
llevar por él, de la más recóndita oscuridad surge un puntito increíblemente
brillante que cruza el cielo como un cohete, rasgando la noche con la intensa luz
que desprende, y sembrándola de una estela de pequeñas partículas que emiten un
fogonazo resplandeciente que, tal como se iluminan, desaparecen.

Y yo sonrío al verlo, porque sé que ese
puntito reluciente es una hermosa estrella que me ha saludado desde el cielo.

Aún no se me ha borrado la sonrisa de los
labios cuando se me cierran definitivamente los ojos.

Y me quedo profundamente dormida.

Y en paz, al fin.







--------------------- 
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dos escritores que aparecen en el capítulo 20. Concretamente, las frases que
reproduzco las he extraído del apartado 3: Rilke y la filosofía existencial.
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Notas




La sombra del
ciprés es alargada
(1948), primera obra de Miguel Delibes. [volver]


 







Blusas: en las fiestas de Vitoria-Gasteiz, miembros masculinos de las cuadrillas de
la ciudad. [volver]


 







Inspector
Gadget: serie de dibujos
animados protagonizada por un inspector de policía que emplea múltiples
artilugios mecánicos, tales como brazos y piernas telescópicos. [volver]


 







Paquito el
Chocolatero (1937):
composición musical española muy popular. [volver]


 







Gaztetxe: centro social ocupado (en euskera, gazte
significa joven). [volver]


 







Hacer un
sinpa: coloquialmente,
irse de un establecimiento sin pagar. [volver]


 







Pajares y
Esteso: pareja de actores
cómicos españoles de principios de los años 80. [volver]


 







Extracto del poema de Rainer
María Rilke titulado Las Rosas. (II)


 


“Te veo,
rosa, libro entreabierto,


que
contiene tantas páginas


de dicha
detallada


que
nadie leerá nunca.”


 

[volver]








Ratón de
Getaria: monte y parque
natural situado en la provincia de Guipúzcoa. [volver]
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